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LAMARTINE 

ŒUVRES  CHOISIES 

INTRODUCTION 

ÉTUDE  BIOGRAPHIQUE  ET  LITTÉRAIRE  i 

I 

LE  VOYAGE  EN  ORIENT 
(i835) 

Lamartine  était  revenu  d'Orient  depuis  quinze  mois,  il  sié- 
geait à  la  Chambre  et  y  avait  prononcé  déjà  plusieurs  dis- 
cours, il  avait  presque  achevé  Jocclyn  et  rêvait  à  la  Chute  d'un 
Ange,  quand  parurent  (avril  4835)  les  Souvenirs,  impressions, 
pensées  et  paysages  en  Orient,  ou  Notes  d'un  voyageur.  A  l'en 
croire,  le  besoin  d'argent  l'avait  seul  déterminé  à  celte  publi- 
cation ;  il  «  a  honte  »  —  c'est  son  expression  ^  —  de  donner 
telles  quelles  (ou  presque),  décousues  et  dans  un  style  de 
journal  de  route,  des  notes  qu'il  n'avait  prises  que  pour  lui 
seul,  sans  arrière-pensée  littéraire.  L'Avertissement  rappelle 
dans  quelles  conditions  ces  notes  ont  été  recueillies  :  «  11  fal- 
lait du  temps,  de  la  liberté  d'esprit,  de  l'attention,  du  travail  : 
je  n'avais  rien  de  tout  cela  à  donner.  Mon  cœur  était  brisé, 
mon  esprit  était  ailleurs,  mon  attention  distraite,  mon  loisir 
perdu...  »  Et  Lamartine  exprime  avec  force,  à  plusieurs  re- 
prises, le  peu  de  cas  qu'il  fait  de  son  ouvrage  :  ce  n'est  «  ni 
un  livre  ni  un  voyage  »,  ce  ne  sont  que  des  «  fragments  d'im- 
pressions »,  sans  proportion  ni  composition.  Plusieurs  années 
plus  tard,  il  tenait  encore  pour  non  avenue  cette  infidélité 
faite  à  la  poésie  :  «  Comme  je  ne  sais  pas  écrire  en  prose, 
faute  de  métier  et  d'habitude,  déclare-t-il  dans  la  préface  des 


1.  Au  point  de  vue  biographique,  cette  Introduction  fait  suite  à  celle  de 
notre  volume  de  Poésie. 

2.  Lettre  du  27  janvier  18 35. 
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Itcciteillements,  j'(''cris  dds  vc;r.s.  »  Mis  à  pari  ses  discours, 
iiri'î  brochure  poliliijue  et  deux  préfaces  (celle  des  Méditations, 
483-4,  el  celle  des  Recueillements,  1838),  le  Foya;/e  reste  en  efTet 
isolé  dans  la  suite  des  œuvres  de  Lamartine  :  il  ne  revient  à 
la  prose,  d'une  façon  suivie,  qu'après  4848,  et,  quand  il  y  re- 
vient, c'est  avec  une  phrase  au  rythme  balancé  et  quelque 
peu  nionotone,  que  ne  faisait  guère  pressentir  le  style  du  Voyage 
en  Orient.  Etroitement  lié,  au  point  de  vue  des  idées,  à  toutes 
les  œuvres  postérieures*,  on  peut  dire  qu'au  point  de  vue  de 
la  forme  le  Voyage  demeure  uni^iue. 

Par  une  habitude  qui  lui  est  familière,  Lamartine  exagère 
d'ailleurs  quelque  peu  la  négligence  qu'il  mit  à  revoir  ses  no- 
tes. Nous  savons  maintenant^  que  des  retouches  importantes 
avaient  donné  à  tout  le  début  plus  de  couleur  et  d'ampleur,  et 
que  des  modifications  plus  importantes  encore  avaient  été  in- 
troduites sur  tous  les  points  où  s'exprime  une  idée  religieuse 
ou  politique.  11  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  dans  le  Voyage 
un  ensemble  de  conceptions,  une  composition  (dans  la  mesure 
où  l'on  peut  appliquer  ce  terme  à  des  notes  qui  suivent  tous 
les  caprices  d'un  itinéraire),  une  direction,  si  l'on  préfère,  et 
une  doctrine,  qui  ne  sont  pas  d'un  improvisateur.  Si  décousu 
qu'il  puisse  paraître,  le  livre  n'est  pas  fait  au  hasard  :  de  gran- 
des idées,  des  intentions  bien  arrêtées,  les  unes  préconçues, 
les  autres  nées  en  cours  de  route,  ont  dominé  la  pensée  de 
l'écrivain  ;  elles  donnent  à  l'œuvre  son  caractère  original. 

Si  l'on  en  juge  d'après  les  déclarations  de  l'Avertissement, 
le  premier  souci  de  Lamartine  semble  a\oir  été  d'échapper  à 
l'influence  et  à  l'exemple  de  Chateaubriand^  :  «  Ce  grand  écri- 
vain et  ce  grand  poète,  écrit-il  non  sans  quelque  malice,  n'a 
fait  que  passer  sur  cette  terre  de  prodiges,  mais  il  a  imprimé 
pour  toujours  la  trace  du  génie  sur  cette  poudre  que  tant  de 
siècles  ont  remuée....  «  Lamartine,  lui,  a  séjourné  en  Orient  ; 
il  peut  parler,  avec  un  peu  d'exagération,  mais  non  sans  un 
fond  de  réalité,  des  «  études  »  qu'il  y  a  faites  «  sur  les  reli- 
gions, l'histoire,  les  mœurs,  les  traditions,  les  phases  de  l'hu- 
manité ».  Son  livre  sera  donc  plus  solide,  plus  vécu,  moins 
fantaisiste  que  celui  de  Chateaubriand.  Les  notes  sur  les  peu- 
plades du  Liban  (Maronites,  Druses,  Métualis,  Ansariés)  insé- 
rées dans  la  première  partie  du  Voyage,  et,  dans  la  seconde 

1.  V.  Poésie,  Introduction,  p.  slv  et  suivantes. 

2.  Cf.  Christian  Maréchal,  Le  vérilable  «  Voyage  en  Orient  »  de  Lamartine 
d'après  les  manuscrits  originaux  de  la  Bibliothèque  Nationale  (Bloud,   rgoS). 

3.  L'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  est  de  i8ii. 
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partie,  le  «  Récit  du  séjour  de  Fatalla  Sayeghir  chez  les  Ara- 
bes errants  du  Grand-Désert  »,  les  fragments  traduits  du 
poème  d'Antar,  les  lettres  des  rois  de  France  reproduites  en 
appendice,  tout  cela  est  évidemment  destiné  à  donner  à  l'œu- 
vre une  valeur  historique  et  documentaire  supérieure  à  celle 
de  Vltinéraire  de  Paris  à  Jérusalem. 

D'autre  part,  des  pages  entières  semblent  n'être  que  la  con- 
tre-partie des  descriptions  de  Chateaubriand.  A  l'enthousiasme 
de  Chateaubriand  pour  la  Grèce,  Lamartine  oppose  une  sorte 
d'ironie  désenchantée.  Elle  lui  apparaît,  le  6  août  1832,  sous 
un  ciel  «  pâle  et  gris  comme  sur  la  Tamise  ou  sur  la  Seine  au 
mois  d'octobre  ».  Agamemnon  et  son  empire  sont  pour  lui 
des  «  vieilleries  historiques  et  politiques  »  sans  intérêt.  11  ne 
visite  pas  les  musées,  «  cimetières  des  arts  ».  Devant  Athènes, 
il  se  garde  bien  d'essayer  une  description  en  règle,  qui  appel- 
lerait trop  les  comparaisons  ;  il  n'a  que  des  notes  hachées,  vo- 
lontairement incomplètes.  Le  Parthénon  le  laisse  froid*.  En 
présence  du  Pnyx,  il  est  un  instant  ému  par  le  souvenir  de 
Démosthène,  puis  sa  pensée  se  reporte  presque  aussitôt  sur  les 
conditions  qu'a  faites  la  vie  moderne  à  l'orateur  et  à  l'homme 
d'action  ;  les  anciens  sont  oubliés,  il  ne  pense  plus  qu'à  lui- 
même.  S'agit-il  de  la  mer  Morte,  même  contraste;  seule- 
ment les  rôles  sont  renversés  :  cette  fois,  c'est  Lamartine  qui 
admire^.  On  multiplierait  sans  peine  les  rapprochements  de  ce 
genre. 

Ce  que  Lamartine  reproche  à  Chateaubriand,  c'est  de  s'être 
laissé  influencer  par  des  souvenirs  de  lectures  profanes  ou 
pieuses,  et  de  n'avoir  trop  souvent  vu  les  lieux  qu'à  travers 
leur  réputation.  Lui-môme  s'etforce  au  contraire  de  dégager 
ses  impressions  de  toute  littérature  :  s'il  arrive  que  des  sites 
immortels  (les  cèdres  du  Liban,  Balbek,  etc.)  soient  supérieurs 
ou  égaux  à  leur  renommée,  il  le  dit  ;  mais,  s'il  est  surpris  ou 
déçu,  il  se  plaît  à  opposer  ses  vives  sensations  personnelles  à 
la  banalité  des  opinions  reçues,  surtout  quand  elles  ont  Cha- 
teaubriand pour  champion.  Il  y  a  là,  cela  n'est  pas  douteux, 
un  peu  de  taquinerie  littéraire.  Mais  des  différences  plus  pro- 
fondes, qui  n'ont  rien  de  prémédité,   séparent  le   Voyage  de 

1.  M  L'effet  de  cet  édifice....  ne  répond  en  rien  à  ce  qu'on  attend...  ;  et  les 
pompeuses  paroles  des  voyageurs,  peintres  ou  poètes,  vous  retombent  tris- 
tement sur  le  cœur  quand  vous  voyez  cette  réalité  si  loin  de  leurs  images.  » 
(^Voyage  en  Orient,  t.  1,  p.  98.) 

2.  V.  ci-dessous  p.  45,  et  le  passage  de  Chateaubriand  eité  dans  la 
note  2. 
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ïltinéraire  :  elles  tiennent  à  la  différence  même  des  deux 
génies. 

Deux  termes  reviennent  à  plusieurs  reprises  sous  la  plume 
de  Lamartine,  soit  dans  l'Averlissemeut  déjà  cité,  soit  dans 
sa  correspondance,  lorsqu'il  veut  caractériser  le  Voyage  :  ce 
sont  des  notes,  dit-il,  «  pittoresques»  et  «  philosophiques».  Et  il 
indique  en  effet  par  là  la  véritable  originalité  de  son  ou- 
vrage. 

Son  voyage  a  été  pour  lui,  avant  tout,  une  fête  des  yeux, 
l'éblouissante  révélation  de  la  couleur.  Dès  son  passage  à 
Malte,  il  se  sent  transporté  dans  un  autre  monde,  et  il  ana- 
lyse, avec  la  sûreté  de  coup  d'oeil  et  la  justesse  de  termes  d'un 
Théophile  Gautier,  la  qualité  de  l'air  même  et  de  la  lumière*. 
En  Syrie,  c'est  bien  autre  chose.  Tout  l'amuse,  le  coloris  cha- 
toyant et  bariolé  d'une  foule  d'Orient  (à  Damas,  par  exemple), 
la  chaude  bigarrure  des  tableaux  d'intérieur.  H  lui  arrive,  en 
quelques  traits  de  plume,  de  préparer  un  portrait  de  jeune 
femme  pour  le  pinceau  de  Delacroix 2.  11  a  bien  l'aison  de  dire 
que  ses  notes  sont  bonnes  «  pour  des  peintres  ».  Paysages  de 
Jérusalem  ou  du  Liban,  souks  de  Damas,  chevaux  arabes  bril- 
lants de  parure,  tout  le  décor  ordinaire  de  l'orientalisme  est 
déjà  dans  le  Voyage.  Mieux  que  Chateaubriand,  maître  du 
rythme  et  des  sonorités,  Lamartine  a  su  rendre  les  vives  joies 
de  la  lumière,  le  caprice  des  couleurs,  l'insaisissable  jeu  des 
ombres.  Du  premier  coup  il  a  trouvé  et  créé,  pour  rendre  tout 
cela,  une  sorte  de  prose  impressionniste,  si  l'on  peut  employer 
ce  terme,  à  laquelle  malheureusement  il  ne  reviendra  plus. 

Ou  plutôt  il  y  a,  dans  le  Voyage  en  Orient,  deux  langues, 
comme  il  y  a  deux  pensées.  L'une,  de  beaucoup  supérieure  à 
l'autre,  c'est  la  prose  des  paysages,  coupée  de  notes  à  demi 
rédigées,  où  les  descriptions  gardent  toujours  l'allure  rapide 
du  récit,  où  jamais  un  mot  exotique  n'est  employé  de  ma- 
nière à  surprendre  ou  à  dérouter  le  lecteur,  si  bien  que,  mal- 
gré l'accent  des  lignes  et  la  vivacité  des  couleurs,  on  se  croi- 

I.  «  Cette  lumière  répandue  également  sur  l'eau,  sur  la  terre,  dans  le 
ciel,  frappe  la  pierre  blanche  et  jaune  des  maisons,  et  laisse  tous  les  dessins 
des  corniches,  toutes  les  arêtes  des  angles,  toutes  les  balustrades  des  terras- 
ses, toutes  les  ciselures  des  balcons,  s'articuler  vides  et  nets  sur  l'horizon 
bleu,  sans  ce  tremblement  aérien,  sans  ce  vague  incertain  et  brumeux  dont 
notre  Occident  a  l'ait  une  beauté  pour  ses  arts,  ne  pouvant  corriger  ce  vice 
de  son  climat.  Cette  qualité  de  l'air,  cette  couleur  blanche,  jaune,  dorée,  de 
la  pierre,  cette  vigueur  de  contours,  donnent  au  moindre  édifice  du  Midi  une 
fermeté  et  une  netteté  qui  rassurent  et  frappent  agréablement  l'œil » 

a.    Voyage  en  Orient,  t.  II,  p.  61. 
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rait  parfois,  aux  noms  propres  près,  en  face  d'un  site  de  France  *. 
Cette  langue-là,  nous  ne  la  retrouverons  plus  qu'exceptionnel- 
lement chez  Lamartine,  par  exemple  dans  certaines  parties 
de  Graziella.  Entre  le  Voyage  et  la  vraie  série  des  œuvres  en 
prose,  les  discours  auront  passé,  l'habitude  se  sera  prise  de 
l'amplification  oratoire,  et  le  souci  de  la  vulgarisation  se  fera 
sentir.  L'autre  langue,  c'est  la  prose  des  longs  développements 
philosophiques  ou  historiques,  dont  la  brochure  sur  la  Politi- 
que rationnelle  (iSM)  marque  Vorigme  :  prose  rythmée,  flat- 
teuse à  l'oreille,  mais  souvent  abstraite,  vague,  et  qui  flotte 
autour  de  la  pensée.  C'est  la  langue  du  Résumé  politique  du 
Voyage  en  Orient  et  de  différents  morceaux  philosophico-reli- 
gieux  qui  ne  font  pas  corps,  à  proprement  parler,  avec  le 
récit  du  voyageur.  Le  livre  est,  en  effet,  à  deux  fins,  et  son 
caractère  est  double  :  l'auteur  a  nettement  entendu  que  la 
partie  pittoresque  aidât  à  lire  et  mit  en  relief  la  partie  philo- 
sophique, véritable  profession  de  foi  de  christianisme  ration- 
nel et  de  libéralisme  politique. 

Devant  le  tombeau  du  Christ,  en  présence  des  lieux  saints, 
Lamartine  ne  s'est  pas  défendu  d'une  émotion  profondément 
sincère,  bien  touchante  dans  la  simplicité  de  son  expression  : 
«  Je  priai  Dieu  en  silence  dans  le  secret  de  ma  pensée  ;  je  lui 
rendis  grâce  d'avoir  permis  que  je  vécusse  assez  pour  venir 
porter  mes  yeux  sur  ce  sanctuaire  de  la  Terre  sainte  ;...  de 
ce  jour...  mon  voyage  devint  souvent  une  prière  ;  et  les  deux 
enthousiasmes  les  plus  naturels  à  mon  àme,  l'enthousiasme 
de  la  nature  et  celui  de  son  auteur,  se  retrouvèrent  presque 
tous  les  matins  en  moi  aussi  frais  et  aussi  vifs  que  si  tant 
d'années  flétrissantes  et  desséchantes  ne  les  avaient  pas  fou- 
lés et  refoulés  dans  mon  sein  !  Je  sentis  que  j'étais  homme 
encore  en  paraissant  devant  l'ombre  du  Dieu  de  ma  jeunesse  !  » 
Mais  cet  épanchement  sentimental  ne  représente  qu'une  par- 
tie de  la  religion  de  Lamartine.  Presque  aussitôt,  l'effusion 
du  croyant  fait  place  aux  réflexions  du  philosophe  :  «  A  visi- 
ter les  lieux  consacrés  par  un  de  ces  mystérieux  événements 
qui  ont  changé  la  face  du  monde,  on  éprouve  quelque  chose 
de  semblable  à  ce  qu'éprouve  un  voyageur  qui  remonte  labo- 
rieusement le  cours  d'un  vaste  fleuve  comme  le  Nil  ou  le 
Gange,  pour  aller  le  découvrir  et  le  contempler  à  sa  source 
cachée  et  inconnue....  Si  je  considérais  la  chose  comme  phi- 
losophe, c'était  le  point  de  départ  du  plus  grand  événement 

I.  V.,  par  exemple,  Voyaije,  t.  I,  p.  280. 
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qui  ait  janicais  romiu'^  le  monde  moral  et  politifiue,  événement 
dont  le  contre-coup  im|)nine  seul  encore  un  reste  de  mouve- 
ment et  de  vie  au  monde  intellectuel  !....  De  là  avait  coulé  le 
christianisme,...  qui  aujourd'hui...  a  comblé  tous  les  abîmes 
de  la  sagesse  et  baigné  de  ses  flots  intarissables  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir...  »^  Ailleurs  encore  Lamartine  ne  peut 
s'empêcher  d'apporter  dans  la  contemplation  des  lieux  sancti- 
fiés par  les  plus  pieuses  traditions  le  regard  critique  de  l'his- 
torien :  «  Au  sortir  de  l'église  du  Saint-Sépulcre,  nous  sui- 
vîmes la  Voie  douloureuse,  dont  M.  de  Chateaubriand  adonné 
un  si  poétique  itinéraire.  Rien  de  frappant,  rien  de  constaté, 
rien  de  vraisemblable;  des  masures  de  construction  moderne, 
données  partout  par  les  moines  pour  des  vestiges  incontestés 
des  diverses  stations  du  Christ.  L'œil  ne  peut  avoir  même  un 
doute,  et  toute  confiance  dans  ces  traditions  locales  est  dé- 
truite d'avance  par  l'histoire  des  premières  années  du  chris- 
tianisme, où  Jérusalem  ne  conserva  pas  pierre  sur  pierre,  où 
les  chrétiens  furent  ensuite  bannis  de  la  ville  pendant  de  nom- 
breuses années...  ■»'^.  Sur  plus  d'un  point,  l'auteur  du  Voyage 
en  Orient  est  plus  proche  de  Renan  que  de  Chateaubriand. 

Enfin,  tandis  que  Chateaubriand  ne  voyait  en  Orient  que 
les  solennels  souvenirs  du  christianisme,  Lamartine  découvre, 
avec  une  sympathie  profonde,  le  monde  musulman.  Le  Turc 
ou  l'Arabe  n'est  pas  seulement  pour  lui  une  pâle  et  brune  fi- 
gure, drapée  dans  son  burnous  ou  coiffée  d'un  turban,  qui 
complète  le  paysage  ;  il  entre  dans  ses  pensées,  partage  ses 
rêves,  admet  sa  religion.  Devant  le  tombeau  même  du  (Christ, 
il  se  plaît  à  rendre  hommage  à  la  tolérance  de  l'Islam.  Il  aime 
la  dignité  musulmane,  la  réserve  parfaite  des  manières  jointe 
à  l'impétuosité  de  l'imagination  et  du  caractère.  11  cherche  à 
se  trouver  avec  les  Orientaux  une  parenté  mystérieuse.  Les 
propos  bizarres  de  lady  Stanhope  à  ce  sujet  lui  plaisent  au 
point  que,  dans  ses  Mémoires  politiques,  il  les  reprendra  pour 
son  compte,  en  les  encadrant  d'une  anecdote  visiblement 
apocryphe^.  Mais  surtout,  au-delà  de  la  soumission  chrétienne, 
au-delà  du  stoïcisme  antique,  la  fréquentation  des  Orientaux 
lui  a  révélé  une  sagesse  à  la  fois  plus  humble  et  plus  profonde  : 
il  en  met  l'expression  dans  la  bouche  inspirée  de  lady  Stanhope  ; 
mais  on  peut  dire  que  cette  sagesse  nouvelle  est  l'àme  cachée 


1.  Voyage  en  Orient,  t.  I,  p.  261  et  suivantes. 

2.  Voyage  en  Orient,  t.  I,  p.  365.  Cf.  p.  SSy,  302  et  passim. 

3.  V.  ci-dessous,  p.  a8. 
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de  touf  le  Voyage,  et  qu'elle  ne  cessera  plus  guère  d'agir  en 
lui  :  «  Vouspark'Z,  me  dit-elle,  comme  un  homme  qui  croit  en- 
core trop  à  la  volonté  humaine,  et  pas  assez  à  l'irrésistible  em- 
pire de  la  destinée  seule;  ma  force  à  moi  est  en  elle....  Je  réponds 
à  tout  par  le  mot  sacré  des  musulmans  :  Allah  kerim  !  la  vo- 
lonté de  Dieu  !  »  Formule  qui  reviendra  plus  d'une  fois,  dans 
sa  correspondance',  sous  la  plume  de  Lamartine,  comme  si 
elle  pouvait  seule,  en  dépassant  la  résignation  chrétienne, 
convenir  à  l'état  d'absolu  abandon  de  soi-même  et  de  paix 
chèrement  achetée  où  il  essaye  de  vivre. 

11  faut  avoir  bien  compris  cette  attitude  nouvelle  de  Lamar- 
tine quand  on  veut  s'expliquer  la  suite  de  sa  vie,  et  particu- 
lièrement le  singulier  mélange  de  patience  et  d'audace,  de 
respect  du  passé  et  d'ardeur  révolutionnaire,  qui  caractérise 
sa  politique.  11  est  bien  remarquable,  en  effet,  que  ce  même 
fatalisme,  qui  conduit  le  musulman  au  mépris  de  l'action  et  à 
l'éternel  respect  de  formes  sociales  et  politiques  surannées, 
s'unit  en  Lamartine  à  la  foi  au  progrès  et  au  désir  enthousiaste 
de  travailler  à  ce  progrès.  Il  n'y  a  pas  là  d'inconséquence  : 
tout  ce  qui  est  étant  une  manifestation,  ou  du  moins  une  in- 
dication, de  la  volonté  de  Dieu,  ne  doit-on  pas  comprendre 
cette  volonté  et  s'y  conformer  lorsque  tant  de  signes  évidents 
montrent  qu'elle  s'exerce  dans  le  sens  de  la  transformation  et 
du  renouvellement  de  toutes  choses  ?  Dieu  peut  permettre  à 
l'Oriental,  aujourd'hui  encore,  de  mener  une  vie  toute  de 
contemplation  et  de  rêverie  pieuse  ;  Occidental,  on  doit  ac- 
cepter les  devoirs  de  l'Occident  et  travailler  à  l'exécution  du 
«  plan  providentiel  »,  sans  tenir  compte  du  jugement  des 
hommes.  Cette  espèce  de  fatalisme  libéral  a  trouvé  son  ex- 
pression dans  le  «  Résumé  politique  »  du  Voyage  en  Orient^  et 
dans  quelques  morceaux  que  ne  comportait  évidemment  pas 
la  rédaction  primitive^.  Il  fait  le  fond  de  la  foi  politique  de 
Lamartine.  Le  haut  sentiment  d'une  mission  à  remplir,  où 
tant  d'ironiques  railleurs  n'ont  voulu  voir  que  de  l'orgueil, 
est  chez  lui  une  grave  idée,  entièrement  sincère,  qu'a  fortifiée 
son  passage  en  Orient.  Tout  lui  paraît  signe  et  présage  ;  il  se 
tient  prêt  à  obéir  aux  volontés  de  Dieu,  dans  quelque  sens 
qu'elles  se  manifestent  ;  et  l'on  peut  dire  que  c'est  à  l'Orient 


1.  V.  Correspondance,  t.  III,  p.    34i   (lettre  à  Virieu  du  2i    juillet  i834), 
p.  385  (au  même,  du  i4  janvier  i836). 

2.  Voyage  en  Orient,  t.  II,  p.  5o8  et  suiv. 

3.  V.  notamment  t.  II,  p.  170  el  suiv.  (sous  la  date  du  24  mai  i833). 
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que  Lamartine  doit  (en  dépit  de  quelques  lassitudes  passa- 
gères) d'aborder  la  vie  publique  avec  des  ardeurs  de  prophète. 


II 

LA  POLITIQUE.  —  L'ÉLOQUENCE  PARLEMENTAIRE 

Le  courrier  de  France  lui  avait  apporté  en  plein  Liban, 
le  9  avril  1833,  la  nouvelle  de  son  élection  comme  député  de 
Bergues^  Il  entre  à  la  Chambre  au  début  de  1834.  Une  autre 
existence  commence  pour  lui. 

Il  faut  se  méfier  beaucoup  des  Mémoires,  où  Lamartine  se 
peint  comme  ayant  de  tout  temps  souhaité  l'action  politique^ 
et  dédaigné  la  poésie.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait  nier,  c'est  le 
puissant  attrait  qui,  à  partir  de  1830,  le  sollicite  à  la  vie  pu- 
blique. Il  n'a  jamais  été  un  pur  artiste,  un  pur  rêveur  :  ses 
occupations  de  diplomate  ou  de  vigneron-gentilhomme,  le 
soin  de  ses  affaires  et  de  sa  famille  ont  toujours  fait  contre- 
poids en  lui  à  la  poésie.  Mais,  au  lendemain  de  la  Révolution, 
il  donne,  nous  l'avons  vu  ^,  sa  démission  d'ambassadeur  ;  le 
voyage  en  Orient,  qu'il  entreprend  sur  ces  entrefaites,  n'est 
qu'une  diversion,  ou  une  transition  :  la  politique  seule  peut, 
en  réalité,  l'arracher  à  l'oisiveté. 

Il  l'aborde  avec  les  sentiments  d'un  homme  qui  entre  dans 
le  monde  moral:  je  veux  dire  à  qui  le  bien  à  faire  paraît 
supérieur  à  n'importe  quelle  gloire  artistique.  Le  besoin  d'agir 
grandit  en  lui  de  jour  en  jour,  et  il  faut  entendre  par  là  bien 
moins  l'égoïste  désir  de  gouverner  les  foules  que  le  besoin 
généreux  de  se  confondre  avec  elles  et  d'abjurer,  en  quelque 
sorte,  les  privilèges  que  pourrait  lui  valoir  son  •génie.  Débor- 
dant de  sève  et  d'ardeur,  malgré  les  inguérissables  blessures 
de  son  cœur,  il  voit,  enfin,  dans  la  carrière  politique,  et  par- 
ticulièrement dans  l'éloquence,  un  emploi  nouveau  de  ses 
forces.  Une  comparaison  s'ébauche  en  lui  entre  l'orateur  et  le 
poète  :  le  sort  de  l'orateur,  qui  «  participe  à  la  fois  de  la  gloire 
de  l'écrivain  et  de  la  puissance  des  masses  sur  lesquelles  et 

1.  L'élection  datait  du  7  janvier. —  C'est  à  partir  de  1887  qu'il  représenta 
Màcon. 

2.  Voir  notamment  le  début  de  ses  Mémoires  politiques  (I,  i)  :  «  Ce  fut  là... 
la  vocation  secrète  et  constante  de  ma  vie  dès  l'âge  où  la  nature,  plus  forte 
que  le  préjugé,  parle  dans  l'homme.  » 

.S.  V.  Poésie,  Introduction,  p.  xliv. 
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par  lesquelles  il  agit  »,  lui  apparaît  plus  séduisant  ;  en  revan- 
che, le  poète  <c  ne  remue  que  ce  qui  est  impérissable  dans  la 
nature  et  dans  le  cœur  humain  »,  son  sort  est  «  plus  divin  »  *. 
Quant  à  lui,  il  se  sent  assez  d'audacieuse  énergie  pour  enlever 
et  ceindre  la  double  couronne  :  «  Le  beau  serait  de  réunir  les 
deux  destinées  :  nul  homme  ne  l'a  fait  ;  mais  il  n'y  a  cepen- 
dant aucune  incompatibilité  entre  l'action  et  la  pensée  dans 
une  intelligence  complète.  »  Avant  tout  programme  politique 
défini,  c'est  avec  ce  rêve  que  Lamartine  entre  à  la  Chambre. 
ii,tre  à  la  fois  orateur  et  poète,  là  est  son  ambition  ;  de  long- 
temps il  n'en  aura  d'autre. 

Quant  à  ses  convictions,  que  plus  tard,  grâce  au  recul  des 
temps,  il  analysera  avec  beaucoup  de  clarté,  on  comprend 
qu'elles  aient  pu  paraître  quelque  peu  vagues  et  contradic- 
toires :  «  Quand  je  m'examine  bien,  déclare-t-il  au  début  de 
ses  Mémoires  politiques,...  je  trouve  que  je  suis...  monarchiste 
de  raison,  libéral  de  tendance,  anti-anarchiste  de  passion, 
bourbonien  légitime  de  justice  et  d'honnêteté,  républicain 
d'occasion  et  d'idéal  ;  au  fond,  philosophe  plus  sceptique  que 
fanatique  de  formes  politiques,  trouvant  tout  bon  de  ce  que  le 
temps  et  les  circonstances  imposent  momentanément  aux 
peuples,  même  l'intermittence  des  gouvernements  néces- 
saires ■^.  »  Au  moment  où  nous  en  sommes,  la  brochure  Sur 
la  Politique  rationnelle  (1831),  toute  la  partie  politique  du 
Voyage  en  Orient  le  posent  comme  un  homme  de  progrès,  prêt 
à  ne  repousser  aucune  des  transformations  nécessaires  à  la 
vie  moderne  ;  mais,  en  même  temps,  il  se  pique  de  fidélité  aux 
Bourbons:  il  a  fait  à  cette  fidélité  le  sacrifice  de  sa  situation 
diplomatique.  A  quel  parti  voudra-t-il  s'affilier  ? 

Ce  n'est  pas  aux  gouvernementaux.  Entre  l'intelligence 
exclusivement  pratique  d'unThiers,  d'un  Guizot,  d'un  Mole,  et 
«a  pensée  sans  cesse  tournée  vers  l'avenir,  entre  leur  empi- 
risme prudent  et  ses  vives  intuitions,  il  ne  saurait  y  avoir  que 
disconvenances  et  contrastes.  Leur  politique  au  jour  le  jour, 
leurs  expédients  de  bourgeois  timorés,  lui  paraissent  un  non- 
sens.  Les  républicains,  d'autre  part,  s'étonnent  de  ne  pas  le  voir 
venir  à  eux.  Mais,  pendant  des  années,  pour  la  grande  majorité 
du  pays,  république  sera  synonyme  d'anarchie,  et  Lamartine  a 
horreur  des  violences  et  du  désordre.  Les  troubles  qui  ont  mar- 

1.  Voyage  en  Orient,  t.  I,  p.   io6. 

2.  Mémoires  politiques,  I,  i. 
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qi»é  le  ministère  Laffitte,  les  émeutes  de  ISSi  et  de  4832  occu- 
pent encore  l'opinion  ([uand  il  revient  en  Krance  :  bientôt  après, 
il  assiste  avec  dégoût  aux  insvurections  d'avril  i83i'.  Lamen- 
nais, pensant  certainement  faire  un  adepte,  lui  confie  le  ma- 
nuscrit des  Pr/ro/cs  d'un  Croyant;  Lamartine,  loin  d'approuver, 
s'inquiète  et  s'indigne  :  «  C'est,  dit-il,  l'Évangile  de  l'insurrec- 
tion, Babeuf  divinisé...  C'est  à  ma  politique  ce  que  la  Saint-Bar- 
thélémy est  à  la  religion  ^.  » 

Quant  aux  légitimistes,  de  qui  le  rapprocherait  plus  facile- 
ment une  communauté  d'éducation  et  d'habitudes,  leur 
incompréhension  de  la  vie  moderne  le  rebute.  Son  jugement 
sur  les  Bourbons,  dès  1830,  est  d'un  homme  que  la  fidélité 
n'empêche  pas  d'être  clairvoyant  :  «  Oh  !  que  la  Restauration 
bien  comprise  par  eux  était  un  beau  rêve  !  Ils  étaient  la 
planche  du  vaisseau  pour  passer  de  la  mer  au  rivage,  le  pont 
sur  l'abime  pour  descendre  du  passé  à  l'avenir.  Ils  ont  préféré 
le  faire  sauter  et  nous  précipiter  avec  eux...  (La  civilisation 
moderne)  prendra  d'autres  guides,  il  n'y  a  pas  de  doute;  elle 
ne  peut  pas  revenir  à  ceux  qui  lui  ont  trois  fois  prouvé  qu'ils 
étaient  aveugles  de  naissance.  ^  «  Et  il  blâme  également  ceux 
des  royalistes  qui  croiraient  pouvoir  tenter  une  restauration 
impossible,  et  ceux  qui,  comme  son  ami  Virieu,  croient 
résoudre  le  problème  en  restant  immobiles  et  neutres^. 

Y  avait-il,  entre  ces  trois  partis,  une  place  à  prendre? 
Lamartine  le  crut.  Le  9  janvier  1834,  au  lendemain  de  son 
entrée  à  la  Chambre,  il  indique  à  son  père,  en  une  phrase, 
son  «  plan  d'organisation  future  d'un  nouveau  parti  de  roya- 
lisme avancé  et  impartial  qui  ne  prendra  son  appui  que 
dans  la  conscience  du  pays  ».  Le  13  mars,  dans  un  discours 
prononcé  à  la  tribune  de  la  Chambre  ^,  il  cherche  à  définir  ce 
parti  «  qui  ne  s'occupe  que  de  ce  qui  peut  être  utile  ou  nuisi- 
ble à  la  société  »,  et  pour  lequel  il  crée  le  nom  de  «  parti  social  ». 
Deux  ans  plus  tard,   dans  une  lettre  qui  est  une  véritable 

1.  Cf.  lettre  à  Virieu  du  i8  avril  i83i  :  «  Je  crois  que  l'horreur  qu'a 
éprouvée  le  pays  en  ayant  le  pied  sur  la  boue  républicaine  le  rejette  de  plus 
en  plus  dans  l'ornière  actuelle.  » 

2.  Lettre  à  Virieu,  du  9  mai  i834. 

3.  Lettre  à  Virieu,  du  7  février  i83i. 

4.  V.  ci-dessous,  p.  288.  Cf.  lettre  à  Virieu  du  19  novembre  i83o  :  «  Je 
suis  convaincu  qu'ils  (les  royalistes)  ont  librement,  gaiement  et  volontaire- 
ment perdu  la  France  et  l'Europe,  et  que,  le  bon  Dieu  la  leur  remît-il  dix 
fois  dans  la  main,  dix  fois  et  mille  fois  ils  la  reperdront.  » 

5.  Discours  sur  la  loi  contre  les  associations  (La  France  parlementaire, 
t.  I,  p.  3o). 
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profession  de  foi  :  «  Toutes  mes  espérances,  déclare-t-il,  sont 
dans  un  symbole  politique  nouveau,  symbole  que  les  vieilles 
ignorances,  les  vieilles  rancunes,  les  vieilles  haines  se 
refuseront  longtemps  à  comprendre,  parce  qu'elles  se  refusent 
à  l'accepter,  mais  qui  se  formulera  en  dépit  d'elles  et  auquel 
chaque  crise  nouvelle  amènera  de  nouveaux  adhérents  ^  » 

Une  politique  formulée  en  de  pareils  termes  ne  saurait  être 
affaire  de  calcul  et  de  marchandages  :  pour  Lamartine,  elle 
est  toute  affaire  de  sentiment.  Le  programme  de  ce  nouveau 
parti  sera  une  sorte  de  christianisme  approprié  aux  besoins 
de  la  vie  présente.  Comme  Bûchez  (sans  qu'on  puisse  savoir 
au  juste  quel  lien  établir  entre  leurs  idées),  Lamartine  estime 
,  que  le  christianisme  bien  compris,  avec  ses  préceptes  de  jus- 
tice et  d'amour,  son  mépris  des  intérêts  matériels,  peut  et  doit 
servir  de  base  à  la  politique  moderne^.  De  l'idée  chrétienne 
on  peut  tirer  en  effet  —  non  sans  quelque  sophisme  —  le  res- 
pect de  la  liberté  sous  toutes  ses  formes,  la  tolérance,  la  bien- 
faisance sociale.  Lamartine  y  joint,  article  essentiel  de  son 
credo  politique,  le  respect  de  la  propriété.  Il  réprouve  avec  la 
dernière  énergie  tout  ce  qui  sent  le  communisme,  synonyme 
pour  lui  d'immoralité  et  d'anarchie.  Seulement  il  veut  que  la 
propriété  étende  ses  bienfaits  du  riche  au  pauvre  et  devienne, 
jusque  dans  les  plus  humbles  familles,  source  de  moralisa- 
tion  et  de  bons  sentiments  ^. 

Les  principes  une  fois  admis,  il  faut  s'y  conformer  toujours 
et  leur  obéir  en  tout,  quelles  que  puissent  être  les  consé- 
quences. Lamartine  est  sur  ce  point  d'une  intransigeance 
absolue.  La  «  foi  généreuse  dans  un  principe  »  *,  voilà  —  force 
ou  faiblesse  —  l'âme  de   tous   ses  discours,  l'inspiration  de 

1.  Lettre  à  M.  Martin  Doisy,  du  lo  octobre  i836. 

2.  «  Le  but,  c'est  la  restauration  de  la  dignité  et  de  la  moralité  humaine 
dans  toutes  les  classes  dont  la  société  se  compose  ;  c'est  la  raison,  la  justice 
et  la  charité  appliquées  progressivement  dans  toutes  les  institutions  politi- 
ques et  sociales,  jusqu'à  ce  que  la  société  politique,  qui  n'a  été  trop  souvent 
que  l'expression  de  la  tyrannie  du  fort  sur  le  faible,  devienne  l'expression  de 
la  pensée  divine  qui  n'est  que  justice,  égalité  et  providence.  »  (Lettre  à 
M.  Martin  Doisy).  —  Tant  qu'il  crut  voir  au  fond  du  saint-simonisme  «  l'ap- 
plication du  christianisme  à  la  société  politique,  la  législation  de  la  frater- 
nité humaine  »  (Voy.  en  Or.,  t.  II,  p.  i5o),  Lamartine  se  déclara  saint- 
simonien  ;  plus  tard,  le  saint-simonisme  mieux  connu  lui  fit  horreur. 

3.  M  Comme  je  considère  ces  attachements  séculaires  aux  souvenirs  maté- 
riels de  la  propriété  comme  un  grand  bien  moral  et  social,  je  le  veux  pour 
tous.   »  (Lettre  à  Virieu,  d'octobre  1837.) 

4.  Discours  sur  l'émancipation  des  esclaves,  22  avril  i835  (La  France  par- 
lementaire, t.  I,  p.  i5i). 
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tous  ses  actes.  Mais,  si  la  doctrine  est,  à  tout  prendre,  assez 
claire,  la  difficulté  commence  précisément  aux  applications. 
Du  premier  jour,  un  malentendu,  qui  durera  des  années, 
s'élève  entre  lui  et  le  public.  Pour  lui,  qui  ne  se  juge  que  sur 
ses  intentions  et  qui  sait  leur  droiture,  il  n'y  a  dans  sa  con- 
duite rien  de  contradictoire  ou  d'équivoque  :  il  se  réserve  une 
entière  liberté  de  conscience  et  d'action,  approuvant,  désap- 
prouvant sans  jamais  prendre  le  mot  d'ordre  de  personne, 
blâmant,  du  haut  de  son  impartialité,  tantôt  le  gouvernement, 
tantôt  l'opposition.  Pour  la  masse  du  public  et  pour  ses  amis 
même,  réduits  à  ne  juger  que  les  faits  et  impuissants  à  péné- 
trer les  motifs,  les  faits  sont  déconcertants.  11  repousse  toutes 
les  avances.  11  ne  donne  aucun  gage.  11  attaque  aujourd'hui  le 
ministère  pour  lequel  il  a  voté  hier  *.  11  a  l'air  d'un  hésitant, 
peut-être  d'un  habile...Bref,  il  soulève  tout  le  monde  contre  lui. 

Sa  correspondance,  document  précieux  sur  ces  débuts, 
rend  bien  compte  des  difficultés  de  la  situation  :  «  Je  suis 
dans  ce  moment-ci,  et  environ  pour  un  an  au  moins,  en 
proie  à  toutes  les  hostilités  les  plus  acerbes  des  journaux  de 
tous  les  partis,  écrit-il  à  son  père  dès  son  entrée  à  la  Cham- 
bre... Vous  ne  vous  figurerez  jamais  toutes  les  absurdités 
qu'ils  (les  légitimistes)  débitent  dès  le  premier  jour  où  ils 
me  supposent  vendu  au  gouvernement.  Dans  quelques  se- 
maines ce  seront  ceux  du  gouvernement  qui  me  tomberont 
sur  le  corps  à  leur  tour,  puis  ceux  du  parti  républicain,  car 
j'ai  aies  blesser  profondément  tous  les  trois,  et  je  dois  subir 
leur  triple  salve  d'injures 2.  »  U  fallait  le  regard  perçant  d'un 
Talleyrand  pour  entrevoir  tout  ce  qu'une  pareille  attitude,  si 
périlleuse  dans  le  présent  ,  pouvait  promettre  de  popularité 
pour  l'avenir^. 

Devant  la  postérité,  Lamartine  a  pleinement  retrouvé,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  le  bénéfice  de  son  courageux  iso- 
lement. De  quelque  point  de  vue  qu'on  le  considère,  il  est 
impossible,  à  distance,  de  ne  pas  être  frappé  de  la  noblesse  et 
de  la  grandeur  de  son  attitude.  Rien  n'égale  le  désintéresse- 
ment, et  bien   souvent  la  clairvoyance   de  ses  jugements. 

1.  Cf.,  par  exemple,  la  lettre  à  Virieu  du  lo  décembre  i834  {Corresp.. 
t.  m,  p.  346). 

2.  Lettre  à  M.  de  Lamartine  père,  du  g  janvier  i834.  —  Cf.  lettre  à  Ronot 
du  16  janvier  :  «  Je  dois,  pour  chercher  mon  point  d'appui  hors  des  partis 
existants,  dans  la  conscience  du  pays,  commencer  par  blesser  tous  les  partis 
en  leur  échappant.  » 

3.  V.  lettre  à  Virieu  du  27  décembre  i834. 
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Chacune  de  ses  opinions  se  rattache  aux  idées  générales  de 
sa  philosophie,  si  généreuse  et  si  libre.  Il  n'apprécie  aucun 
des  faits  contemporains  sans  se  demander  ce  qu'en  pensera 
l'avenir;  à  chaque  instant,  avec  une  souveraine  hardiesse 
d'esprit,  il  s'élève  au-dessus  du  temps  et  des  circonstances,  il 
a  le  regard  du  prophète.  Les  intuitions  et  les  avertissements 
dont  ses  discours  sont  semés  sont  admirables  de  sûreté,  et 
l'on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  l'horizon  d'un  Thiers  ou 
d'un  Guizot  bien  borné  à  côté  du  sien. 

Lamartine,  cependant,  devait  apprendre  lui-même  la  né- 
cessité de  descendre  des  idées  aux  faits.  On  suit,  dans  sa 
correspondance  et  dans  ses  discours,  la  transformation  paral- 
lèle de  sa  pensée  et  de  sa  parole,  à  mesure  que  se  complète  sa 
double  éducation  de  politique  et  d'orateur  :  plus  la  pensée  se 
nourrit,  plus  la  forme  oratoire  se  ramasse  et  s'accentue.  Aux 
discours  trop  généraux  et  trop  littéraires  du  début',  où  les 
faits  ne  servent  que  de  point  de  départ  à  l'expression  d'idées 
souvent  belles,  mais  dont  le  caractère  ulopique  convient  peu 
à  l'éloquence  parlementaire,  succèdent  petit  à  petit  des  dis- 
cours d'affaires,  étonnamment  précis,  minutieux,  pleins  de  dé- 
tails bien  ordonnés,  et  d'où  les  grandes  vues,  pourtant,  ne 
sont  jamais  absentes. 

Il  serait  fastidieux  de  le  suivre  pas  à  pas  dans  cette  période 
assez  pâle  de  notre  histoire,  où,  sauf  les  craintes  de  guerre 
suscitées  par  la  question  d'Orient  (4840)  et  les  complications 
dues  aux  «  mariages  espagnols  »  (1846),  rien  ou  presque  rien 
ne  rompt  la  monotonie  des  travaux  parlementaires,  lesquels 
ramènent  à  chaque  sessionles  mêmes  discussions  sur  l'Adresse 
au  roi,  sur  les  insolubles  problèmes  orientaux,  sur  les  réfor- 
mes électorales,  etc.  Mais  les  discours  prononcés  par  Lamar- 
tine, tant  à  la  Chambre  que  dans  les  commissions  ou  devant 
d'autres  assemblées, se  répartissent  assez  aisément  entre  quel- 
ques grands  thèmes,  qu'on  peut  indiquer  brièvement. 

Ses  prédilections  vont  aux  questions  qu'on  pourrait  appeler 
de  morale  publique.  C'est  ainsi  qu'il  se  montre  partisan  résolu 
de  l'abolition  de  la  peine  de  mort  (15  mai  1834,  18  avril  1836, 

I.  V.  par  exemple  son  premier  discours  à  la  tribune  de  la  Chambre,  sur 
l'Orient  (i  janvier  i834),  d'une  rhétorique  si  maigre  et  si  gauche.  —  «  Il 
serait  cependant  si  beau,  s'écrie-t-il  le  3  février  à  propos  de  la  Vendée,  si 
neuf,  si  rare,  et  je  dirai  si  facile,  de  gouverner  un  peuple  par  ses  vertus, 
qu'il  faudrait  enfin  le  tenter,  ne  fût-ce  que  pour  l'honneur  de  l'espèce  hu- 
maine !  »  Les  traits  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares  dans  les  débuts  de  sa 
carrière  d'orateur,  et,  à  vrai  dire,  ne  disparaîtront  jamais  tout  à  fait. 
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17  avril  1837,  18  mars  1838),  comme  de  l'abolition  de  l'escla- 
vage C22  avril  1835,15  février  1838,  10  février  1840,  10  mars 
1842);  qu'il  prononce  sur  les  enfants  ti'ouvés  deux  discours 
(30  avril  1838,  13  juillet  1839)  qui  sont  parmi  les  plus  humains 
et  les  plus  touchants  que  ce  sujet  ail  inspirés  ;  et  qu'il  trouve, 
pour  attaquer  le  projet  d'internement  cellulaire  dans  les  pri- 
sons (7  mai  1844),  des  arguments  et  des  accents  dignes  des 
Misérables  '. 

D'autre  part,  il  ne  perd  pas  une  occasion  de  défendre  les 
libertés  publiques  quand  il  les  voit  menacées,  et  de  les 
demander  plus  étendues.  Son  discours  sur  la  loi  de  la  presse 
en  août  1833)  est  peut-être  le  plus  caractéristique  de  tous  ceux 
de  cette  catégorie  :  au  lendemain  de  laltentat  de  Fieschi,  le 
gouvernement  veut  profiter  de  l'émotion  générale  pour 
arracher  à  la  Chambre  une  loi  restrictive  sur  la  presse; 
Lamartine  ne  nie  pas  que  les  excès  de  la  presse  aient  pu  avoir 
leur  part  dans  cette  excitation  des  esprits  qui  vient  d'aboutir 
au  crirtie  ;  mais,  le  principe  de  la  liberté  étant  excellent  en 
soi,  on  n'a  pas  le  droit  d'y  toucher,  quels  que  paraissent  en 
être  les  résultats  effectifs  :  c'est  à  la  liberté  de  guérir  les  maux 
qu'elle  a  causés  "-. 

Les  questions  économiques,  enfin,  l'attirent  petit  à  petit, 
puis  le  passionnent.  11  y  apporte,  avec  une  étonnante  précision 
déchiffres  et  de  formules,  une  largeur  de  vues  et  une  généro- 
sité de  sentiments  qui  font  de  certains  de  ses  discours,  en  dépit 
de  l'aridité  des  sujets,  de  véritables  chefs-d'œuvre.  11  y  avait 
de  fort  belles  idées,  développées  avec  ampleur  et  même  avec 
quelque  emphase,  dans  le  discours  sur  la  presse  ;  dans  le  dis- 
cours sur  les  sucres  (^16  mai  1837)  il  y  a  des  chiffres,  et  ces 
chiffres,  loin  de  faire  tort  à  l'éloquence,  l'étoffent  et  la  nour- 
rissent. Et  lorsqu'après  avoir  exposé  toute  la  difficulté  de  la 
question,  l'orateur  réclame  l'abaissement  du  prix  du  sucre 
afin  de  ne  pas  priver  les  classes  pauvres  de  «  ces  miettes  de 
l'industrie  »  qui,  dit-il,  sont  leur  seul  lot  dans  l'accroissement 
des  richesses  et  du  luxe,  lorsque  l'homme  d'atîaires  se  souvient 
qu'il  est  homme  et  qu'il  est  poète,  il  a  vraiment  des  accents 
d'une  puissance  incomparable^. 

1.  V.  aussi,  entre  beaucoup  d'autres,  le  discoura  sur  l'enseignement  (24 
mars  1837). 

3.  .V.  aussi  les  discours  sur  la  loi  contre  les  associations  (i3  mars  i834), 
sur  l'adjonctioa  de  la  liste  départementale  du  jury  (i5  février  18^2),  etc. 

3.  V.  aussi  ses  difTérents  discours  stir  les  chemins  de  fer  (9  mai  i838, 
6  juillet  1839,  3o  avril  et  11  mai  1842). 
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Ajoutons  que  les  discours  de  toute  espèce  que  lui  inspirent, 
au  fur  et  à  mesure  des  circonstances,  les  événements  politi- 
ques, sont  tous  animés  du  même  esprit.  S'agit-il  du  retour 
des  cendres  de  l'Empereur,  il  est  presque  seul  à  pressentir  ce 
que  peut  avoir  de  dangereux  pour  l'avenir  le  réveil  de  l'en- 
thousiasme napoléonien  (discours  du  26  mai  4840).  S'agit-il  du 
projet  de  fortifier  Paris,  la  crainte  de  la  démagogie  lui  sug- 
gère des  vues  prophétiques  (21  janvier  1841).  Dans  la  question 
de  la  régence  (18  août  1842),  il  n'admet  pas  que  la  difficulté 
des  circonstances  particulières  puisse  prévaloir  contre  le  droit 
de  la  mère,  si  ancien  dans  la  loi  française,  si  imprescriptible 
dans  l'ordre  de  la  nature. 

Toutefois,  sur  plusieurs  points,  et  des  points  importants, 
Lamartine  n'est  pas  arrivé  du  premier  coup  à  se  mettre  d'ac- 
cord avec  lui-même,  à  trouver  le  «  principe  »  auquel  tout 
ensuite  se  subordonne.  Sur  la  question  d'Orient,  par  exemple, 
la  volte-face  a  été  complète.  Son  premier  discours  (4  janvier 
1834)  est  une  peinture  extrêmement  sombre  de  la  situation  du 
monde  musulman  et  un  conseil  à  peine  déguisé,  donné  aux 
Etats  d'Europe,  de  se  le  partager.  Lorsqu'il  revient  au  même 
sujet  cinq  ou  six  années  plus  tard  (discours  des  l^""  juillet  1839, 
11  janvier  et  l"""  décembre  1840,  brochure  du  24  septembre 
1840),  il  parle,  tout  au  contraire,  en  faveur  de  l'autonomie 
de  la  Turquie  :  le  principe  des  nationalités,  mieux  compris, 
commande  sa  conviction.  Il  s'est  trompé,  il  le  reconnaît,  et 
fait  amende  honorable. 

Lui  qui  se  pique  d'être  un  homme  moderne,  un  homme 
de  progrès,  il  a  d'abord  horreur  de  l'industrie  :  elle  lui 
paraît  avilissante ^  Il  faut  que  son  contact  avec  la  société 
contemporaine  lui  montre  jusqu'à  l'évidence  le  rôle  qu'y 
joue  et  qu'y  va  jouer  le  mouvement  industriel  pour  qu'il 
se  résigne  à  l'admettre  au  nombre  des  grands  facteurs  du  pro- 
grès humain.  Mais  une  fois  qu'il  a  compris,  qu'il  s'est  converti, 
il  va  aussi  loin  que  personne  dans  les  conséquences  :  les 
chemins  de  fer  font  peur  à  Béranger,  mais  Lamartine  les  sou- 
tient. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  à  cet  égard,   c'est  la 


1.  Cf.  lettre  à  Virieu  du  i2  juin  1828  :  «  Un  homme  comme  toi  ne  doit 
faire  que  de  l'agriculture.  Voilà  le  lot  du  grand  seigneur  qui  est  un 
homme  ;  mais  de  l'industrie,  jamais  !  L'industrie  n'est  ni  noble,  ni  reli- 
gieuse, ni  morale,  ni  politique  ;  elle  est  bourgeoise,  avide,  avare,  et  voilà 
tout.  »  V.  aussi  ci-dessous,  p.  2. 
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lenteur  avec  laquelle  il  découvre,  sous  les  questions  politiques, 
les  questions  sociales.  Pendant  des  années  on  dirait  que  tout 
se  réduit  pour  lui  à  des  questions  de  suffrage  étendu  ou  res- 
treint, à  une  exacte  balance  des  droits  et  des  devoirs  du 
citoyen,  à  l'observance  de  la  Charte  passée  entre  le  roi  et  le 
peuple.  Il  faut  aller  jusqu'en  décembre  1844  pour  lui  voir 
aborder,  dans  un  article  de  journal,  le  problème  Du  Droit  au 
travail  et  de  l'organisation  du  travail.  11  y  a  donc  là  un  pro- 
blème? tout  ne  peut  donc  pas  s'arranger  par  une  bonne 
volonté  réciproque?  il  ne  suffit  donc  pas  de  «  la  charité  de 
l'État  bien  ordonnée  pour  empêcher  la  richesse  d'être  oppres- 
sive et  la  misère  d'être  envieuse  et  révolutionnaire*  »  ?  Ce 
n'est  qu'en  se  reportant  à  cet  article  que  l'on  comprend  la 
surprise  qu'éprouva  Lamartine  en  1848  en  face  des  sectateurs 
de  Louis  Blanc  et  de  l'agitation  ouvrière.  Et  l'on  est  bien  tenté 
de  dire  que  le  rural  se  retrouve  ici  :  car  Lamartine  connaît  les 
paysans,  mais  les  conditions  de  la  vie  ouvrière  lui  échappent 
en  grande  partie.  Loin  de  devancer  son  temps  dans  cet  ordre 
d'idées,  il  a  bien  de  la  peine  à  être  tout  simplement  de  son 
temps.  N'est-il  pas  curieux,  par  exemple,  de  le  voir  combattre 
le  développement  des  caisses  d'épargne,  auquel  il  avait  d'abord 
applaudi,  dès  qu'elles  prennent  le  caractère  de  caisses  de 
retraite  et  de  prévoyance  pour  les  ouvriers  (discours  du 
12  janvier  1846)?  Il  craint  d'encourager  par  là  l'égoïsme  et 
le  célibat;  et  peut-être  son  erreur  vient-elle  d'une  confusion 
involontaire  entre  la  prévoyance  ouvrière  et  l'avarice 
paysanne. 

(Comment  Lamartine  en  vint-il  à  sortir  de  son  isolement, 
à  accepter  d'entrer  dans  un  parti  ?  comment,  presque  gou- 
vernemental en  1834,  cherche-t-il  à  prendre  en  1843  la  tête 
de  l'opposition  ?  comment  passe-t-il  de  la  droite  à  la  gauche? 
Rien  ne  s'explique  mieux,  rien  ne  paraît  plus  conforme  à  son 
caractère  et  à  ses  idées,  quand  on  a  suivi  d'un  peu  près  la 
terne  histoire  de  la  monarchie  de  Juillet. 

Les  premières  années  de  sa  présence  à  la  Chambre  ne  lui 
donnent  guère  d'autres  satisfactions  que  les  joies  toutes  pures 
de  la  parole.  Il  est  vrai  qu'elles  sont  vives.  A  se  faire  écouter 
d'un  public  hostile  ou  indifférent  il  éprouve  un  plaisir  ardent, 
un  plaisir  physique  de  dompteur  de  chevaux.  Aussi  met-il  à 
apprendre  l'éloquence  la  même  fougue  persévérante   qu'il 

I.  Lettre  à  Martin  Doisy,  du  5  octobre  i842. 
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apportait,  autrefois,  à  se  rendre  maître  du  rythme  et  du  son. 
On  suit  dans  sa  correspondance  l'histoire  de  ses  conquêtesd'o- 
rateur  :  il  veut  «  acquérir  l'improvisation  »,  «  conquérir  la 
parole  »,  ce  sont  ses  expressions,  il  s'aguerrit  aux  clameurs,  il 
note  ses  progrès  avec  une  satisfaction  un  peu  naïve,  où  l'on 
a  bien  tort  de  voir  de  la  vanité. 

On  l'écoute  ;  il  ne  persuade  guère.  Ses  idées  pourtant 
font  peu  à  peu  leur  chemin,  moins  dans  la  Chambre  que 
dans  le  pays.  C'est  au  pays  qu'il  prend,  insensiblement,  l'ha- 
bitude de  s'adresser,  au  nom  du  pays  qu'ilcroit  pouvoir  parler. 
En  janvier  4839,  sous  le  ministère  Mole,  il  fait  en  ces  termes  le 
procès  de  la  monarchie  de  Juillet:  «  Il  n'y  a  pas  de  majorité 
ici  (à  la  Chambre)  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  dans  les  électeurs; 
il  n'y  a  pas  de  majorité  ici  parce  qu'il  n'y  a  ni  action  grande, 
ni  idée  directrice  grande  dans  le  gouvernement  depuis  l'ori- 
gine de  4830.  »  Il  montre  qu'à  ce  gouvernement  nouveau,  il 
aurait  fallu  «  une  idée  nouvelle  »,  un  principe  nouveau  d'«  ac- 
tion »  propre  à  entraîner  la  masse  du  pays,  et  il  conclut  que 
«  la  France  est  une  nation  qui  s'ennuie  »,  mot  fameux,  qu'il 
n'était  pas  seul  à  prononcer. 

A  la  chute  du  cabinet  Thiers  (20  octobre  1840),  Guizot  lui 
offre  un  ministère.  Lamartine  ne  veut  accepter  que  les  affaires 
étrangères  ou  l'intérieur.  Pour  l'intérieur,  il  rêve  «  un  pro- 
gramme d'idées  nouvelles  et  libérales  qui  auraient  plu  au 
pays'  M.  Mais  les  doctrinaires  tiennent  à  conserver  pour  eux 
ce  portefeuille.  On  lui  propose  en  compensation  l'ambassade 
de  Londres  ou  de  Vienne.  Il  refuse  encore  :  «  J'y  perdrais, 
écrit-il  avec  beaucoup  de  sens,  la  force  de  mon  désintéres- 
sement dans  le  pays  2.  » 

11  rentre  dans  le  rang.  Mais  la  patience  lui  échappe  devant 
les  timidités,  les  hésitations,  les  habiletés  misérables  des  poli- 
tiques :  «  Je  me  moque  de  la  politique,  écrit-il,  elle  est  ab- 
surde... Carné,  Dufaure,  Thiers,  Guizot,  Girardin,  Mole  même, 
mettez  tout  cela  dans  le  même  sac  et  vous  ne  noierez  pas 
une  idée  2.  »  Peut-être  la  mort  de  son  ami  Virieu  (avril  4841) 
rompt-elle  sa  dernière  attache  avec  le  parti  légitimiste.  La 
gauche  lui  fait  de  sensibles  avances.  Il  sait  maintenant  ce  qu'il 
faut  penser  des  conservateurs  gouvernementaux  :  «  Ils  per- 

1.  Lettre  à  M.  de  Champvans,  du  28  octobre  i84o. 

2.  Lettre  à  Virieu,  du  4  novembre  i84o. 

3.  Lettre  au  marquis  de  la  Grange,  du  25  juin  i8/li.  —  Cf.  lettre  à  Dar- 
gaud,  du  i4  octobre  i84i  :  «  La  politique  me  paraît  aller  sans  aucune  in- 
telligence. » 
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(Iraient  cent  mille  gouvernements*.  »  Dès  4842,  son  parti  est 
pris.  Le  44  février,  pour  la  dernière  fois,  il  soutient  le  minis- 
tère :  a  Ce  sont  mes  adieux,  déclaret-il  en  conlidenceàsasœur 
Mme  de  Cessiat  2.  La  semaine  prochaine,  je  commencerai  à 
parler  en  homme  de  grande  opposition.  On  me  fait  toutes  les 
offres  imaginables  ce  matin  pour  me  retenir  à  la  vieille  ma- 
jorité ;  je  n'en  veux  plus.  »  Le  6  septembre,  il  écrit  avec  une 
véritable  allégresse  :  «Je  commence  de  ce  jour  ma  vraie  car- 
rière politique.  J'étais  jusqu'ici  comme  ces  vaisseaux  qui  lou- 
voient jusqu'à  ce  qu'ils  soient  arrivés  aune  certaine  latitude 
et  qui  ne  partent  véritablement  orientés  que  de  ce  point.  Je 
vais  faire  de  la  grande  opposition,  ressusciter  les  jours  de 
4843  à  4830,  avec  cette  différence  que  si  l'opposition  m'écoute, 
elle  sera  affirmative  et  gouvernementale,  au  lieu  d'être  néga- 
tive, critique  et  démolisseuse...  Renverser  le  pouvoir  est  un 
pauvre  métier;  le  conquérir  et  y  rétablir  ses  idées,  voilà 
l'œuvre  ^.  » 

Le  discours  du  27  janvier  4843  est  l'exposé  éloquent,  ner- 
veux, indigné,  de  tous  les  griefs  de  Lamartine  contre  ce  gou- 
vernement d'étourderie  et  de  paresse,  qu'effarouche  toute 
réforme  libérale,  qui  a  mis  le  pays  à  deux  doigts  de  la  guerre, 
et  qui  a  laissé  petit  à  petit  glisser  le  pouvoir  des  mains  des 
ministres  dans  celles  du  roi '\  Ces  paroles  venaient  à  leur 
heure  :  l'effet  en  fut  considérable.  «  Je  ne  croyais  pas  la  désaf- 
fection si  profonde,  écrit  Lamartine  quelques  jours  plus  tard^, 
et  je  m'en  effraye.  »  Et,  pour  la  première  fois,  il  semble  aper- 
cevoir l'avenir  auquel  conduit  cette  politique  :  «  Je  ne  me  le 
dissimule  pas:  les  révolutions  paraissent  devenir  inévitables 
sous  les  conséquences  des  fautes  commises*^.  » 

De  cette  position  ainsi  conquise,  que  va-t-il  faire?  En  appa- 
rence, peu  de  chose.  Rien  n'est  plus  décevant  que  de  suivre 
jour  par  jour,  pendant  les  quatorze  années  qui  séparent  l'en- 
trée de  Lamartine  au  Parlement  de  la  Révolution  de  4848, 
les  vicissitudes  de  son  influence  politique,  la  série  de  ses 
espérances  et  de  ses  désillusions.  A  chaque  instant  on  le 
croit,  et  il  se  croit,  parvenu  au  succès,  à  la  popularité,  au 
pouvoir,  —  et  les  années  passent,  les  ministères  se  succèdent, 

1.  LeUre  au  comte  Léon  de  Pierreclos,  du  3  décembre  i84o. 
a.   Lettre  du  12  février  1SI12. 

3.  Lettre  au  comte  de  Circourt,  du  6  septembre  iSia. 

4.  V.  ci-dessous,  p.   iioetsuiv. 

5.  Lettre  à  M.  Dubois,  du  3  février  i843. 

6.  Lettre  à  M.  Desserteaux,  du    20  mars  i843. 
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roulant  dans  leurs  combinaisons  monotones  les  mêmes  noms 
et  les  mêmes  intrigues.  Au  mois  de  mai  1843,  il  quitte  la 
Chambre,  pour  n'y  rentrer  que  sept  mois  plus  tard  ;  il  parle  de 
moins  en  moins  ;  à  partir  de  1846,  il  ne  parle  plus. 

C'est  que,  indépendamment  des  articles  qu'il  publie  alors 
dans  le  Bien  public,  son  journal  de  Mâcon,  il  a  trouvé  un  nou- 
veau moyen  de  s'adresser,  non  à  ses  collègues  de  la  Chambre, 
mais  au  peuple  :  il  sait  maintenant  sur  quel  ton  il  faut  parler 
pour  être  entendu,  et  de  quoi  il  faut  parler.  Dans  l'été  de 
1843,  il  a  commencé  les  Girondins. 


III 

LES  GIRONDINS 
(1847) 

L'Histoire  des  Girondins  fut  publiée  en  huit  volumes,  du 
20  mars  au  19  juin  1847.  Le  6  et  le  13  février  de  la  même  an- 
née avaient  paru  les  premiers  volumes  de  VHistoire  de  la  Ré- 
volution de  Louis  Blanc  et  de  VHistoire  de  la  Révolution  de 
Michelet. 

Différentes  par  leurs  tendances  et  par  leurs  conclusions, 
les  trois  œuvres  ont  cependant  plus  d'un  trait  commun.  Elles 
demandent  au  passé  des  leçons  de  grandeur  d'âme  et  d'éner- 
gie pour  le  temps  présent,  et  s'accordent  à  rappeler  le  peuple 
endormi  au  sentiment  de  sa  puissance  et  de  sa  dignité.  Si 
l'histoire  est  avant  tout  une  science  de  scrupule  et  d'impar- 
tialité, aucune  d'elles  ne  mérite  à  proprement  parler  le  nom 
d'histoire  :  car  la  passion  y  déborde  de  toutes  parts,  aggravée 
chez  Lamartine  des  libres  fantaisies  de  l'imagination. 

Lui-même,  dès  les  premières  pages,  prévient  le  lecteur  : 
«  Quant  au  titre  de  ce  livre,  nous  ne  l'avons  pris  qu'à  défaut 
d'autre  mot,  pour  désigner  un  récit.  Ce  livre  n'a  pas  les  pré- 
tentions de  l'histoire...  C'est  une  œuvre  intermédiaire  entre 
l'histoire  et  les  mémoires  i.  »  Cela  ne  l'empêchera  pas  de  se 
défendre  avec  vivacité  contre  les   reproches   d'ignorance  ou 


I.  Histoire  des  Girondins,  t.  I,  Avertissement.  —  Cet  Avertissement  contient 
nne  déclaration  bien  plus  curieuse  sur  la  méthode  de  l'auteur  :  «  Deux  ou 
trois  fois,  nous  avons,  pour  grouper  les  choses  et  les  hommes  par  masses,  in- 
terverti des  dates  très  rapprochées  et  sans  importance.  » 
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d'inexactitude.  Il  a  eu  entre  les  mains  l'Histoire  parlementaire 
de  la  Révolution  franraise,  publiée  par  Bûchez  et  Roux-Laver- 
gne,  à  ia(juello  il  fait  du  reste  de  larges  emprunts;  il  a  vu 
et  interrogé  en  personne  l'abbé  Lambert,  confesseur  de  plu- 
sieurs des  Girondins  pendant  leur  dernière  nuit,  Mme  Lebas, 
M.  de  Saint-Albin,  le  fils  de  la  seconde  femme  de  Danton,  le 
vieux  Souberbielle  ;  il  a  compulsé,  s'il  faut  l'en  croire,  des  let- 
tres, des  mémoires  inédits,  des  papiers  et  des  documents  de 
toute  sorte  :  que  veut-on  de  plus?  Le  malheur  est  que  tous 
ces  témoignages,  de  valeur  si  inégale,  il  ne  songe  pas  un  ins- 
tant à  en  faire  la  critique.  Les  exagérations,  les  légendes,  les 
mensonges  ont  été  accumulés  par  lui  de  la  meilleure  foi  du 
monde  :  si  bien  qu'il  n'y  a  pas  une  page  des  Girondins  qu'on 
puisse  lire  avec  confiance.  Faut-il  rappeler  à  sa  décharge  qu'en 
4847,  malgré  les  publications  de  Mignet,  de  Thiers,  de  Miche- 
let,  l'histoire,  issue  du  mouvement  romantique,  n'a  pas  en- 
core eu  le  temps  de  renier  ses  origines  toutes  littéraires,  que 
ce  n'est  pas  Montesquieu,  mais  Chateaubriand  —  le  C-hateau- 
briand  des  Martyrs  —  qui  avait  éveillé  la  vocation  dans  l'âme 
illuminée  d'un  Augustin  Thierry,  et  que  l'histoire,  dont  la  re- 
naissance s'était  faite  au  nom  du  pittoresque  et  de  la  couleur 
locale,  eut  longtemps  du  mal  à  se  débarrasser  de  ce  brillant, 
mais  dangereux  patronage  ? 

Avant  Lamartine,  d'excellents  esprits  avaient  cru  viable  le 
genre,  qui  nous  paraît  aujourd'hui  si  faux,  du  roman  et  du 
drame  historiques,  où  se  mélangent  et  se  confondent  la  réa- 
lité et  la  fiction,  les  personnages  historiques  et  les  héros 
sortis  de  l'imagination  de  l'auteur.  Ce  genre,  il  est  bon  de  le 
remarquer,  ne  tente  pas  Lamartine.  Il  préfère  écrire  l'histoire, 
mais  en  prenant  avec  elle  toutes  les  libertés  auxquelles  l'en- 
traîne son  génie,  et  qu'excusent  du  reste  en  partie  le  goût  et 
les  habitudes  de  l'époque.  Le  souci  de  plaire  au  public,  voire 
de  le  flatter,  est  évident  :  «  Dans  les  Girondins,  a  dit  mécham- 
ment Sainte-Beuve,  il  y  a  pour  tous  les  goûts,  le  Temple  pour 
les  royalistes,  le  Robespierre  pour  les  montagnards,  et  ainsi 
pour  les  autres*.  »  11  y  a,  comme  on  l'a  observé,  du  «  feuil- 

I.  Causeries  da  Lundi,  t.  XI,  p.  462.  —  Il  est  vrai  que  Sainte-Beuve  ne 
s'en  tient  pas  là,    et   qu'il  écrit  peu  après  :  «  Tout  me   prouve...    le  grand 

talent  déployé  par  Lamartine  dans  son  Histoire  ; les  hommes  qui  ont  vu 

la  Révolution  assurent  que  cela  leur  en  rend  l'impression,  le  mouvement, 
les  tableaux.  »  Il  a  raison  enfin  d'ajouter  que  «  la  vérité  de  la  critique  se- 
rait dans  l'assemblage  et  la  concordance  de  toutes  ces  fractions  de  juge- 
ments ». 
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leton  »  dans  les  Girondins.  Ce  qui  veut  dire  que  Lamartine,  s'il 
laisse  à  d'autres  le  roman  historique,  verse  en  revanche  dans 
l'histoire  romanesque,  et  que  le  grand  défaut  de  l'œuvre, 
c'est,  malgré  tout,  son  caractère  hybride.  Au  roman  se  ratta- 
chent les  portraits,  trop  souvent  fantaisistes,  les  épisodes  dé- 
mesurés, poussés  à  l'horrible  ou  à  l'idylle,  la  peinture  com- 
plaisante des  caractères  et  des  talents  en  qui  Lamartine  croit 
reconnaître  une  partie  de  sa  propre  nature.  A  l'histoire  appar- 
tiennent, dans  leurs  grandes  lignes,  les  tableaux  oiî  la  foule 
apparaît,  le  récit  des  grands  mouvements  populaires  :  car  La- 
martine a  au  plus  haut  degré  le  don  si  rare  de  faire  vivre  les 
masses,  —  don  d'intuition  d'ailleurs  et  de  divination,  si  l'on 
songe  qu'il  n'a  pas  assisté  en  personne  aux  journées  de  1830* 
et  que  les  Girondins  paraissent  plusieurs  mois  avant  la  révo- 
lution de  Février 2.  De  tout  cela  résulte  une  œuvre  puissante, 
séduisante,  mais  déconcertante  :  le  lecteur  habitué  à  la  ri- 
gueur de  méthode  de  la  science  moderne  se  défie  de  son  en- 
thousiasme même,  et  se  fatigue  d'une  perpétuelle  indécision. 
Une  indécision  plus  gênante  encore  est  celle  qui  règne 
dans  les  jugements  de  Lamartine  sur  les  hommes  et  sur  les 
événements  de  la  Révolution.  Comme  il  ne  domine  pas  son 
œuvre  avant  de  l'entreprendre,  il  se  laisse  entraîner  par 
elle;  il  la  commence  en  modéré,  etl'achève  presque  en  jaco- 
bin. Malgré  quelques  réserves  indiquées  dès  le  début  de  l'ou- 
vrage 3,  VHistoire  des  Girondins  parait  bien  avoir  été  conçue 
dans  un  esprit  d'apologie.  On  sent  assez  tout  ce  qui  pouvait, 
dans  les  héros  qu'il  avait  choisis,  attacher  et  séduire  Lamar- 
tine :  ce  sont  des  hommes  jeunes  et  ardents  ;  ce  sont  —  ce  qu'il 
a  souhaité  d'être —  des  modérés  héroïques  ;  ce  sont,  au  moins 
dans  leurs  chefs,  de  grands  orateurs.  Les  premiers,  ils  osent 
prononcer  le  nom  de  la  République  ;  c'est  par  la  voix  de  Ver- 
gniaud  que  la  patrie  est  déclarée  en  danger.  Dans  des  heures 
solennelles,  ils  ont  représenté  l'élan  de  la  nation  tout  entière. 
L'injustice  tragique  de  leur  sort  promettait  enfin  à  l'écrivain- 
orateur  des  récits  palpitants  d'enthousiasme  et  de  pitié.  Mais 

1 .  Il  était  à  Aix-les-Bains  pendant  la  révolution  de  Juillet. 

2.  Les  scènes  populaires  des  Mémoires  politiques,  faites  de  souvenirs  per- 
sonnels, ne  sont  pas  plus  vivantes,  pas  plus  réelles,    que  celles   des   Giron- 

ins. 

3.  «  J'entreprends  d'écrire  l'histoire  d'un  petit  nombre  d'hommes  qui... 
résument  en  eux  les  idées,  les  passions,  les  fautes,  les  vertus  d'une  époque.... 
Jamais  les  faiblesses  n'engendrèrent  plus  vite  les  fautes,  les  fautes  les  crimes, 
les  crimes  le  châtiment.  »  (^Girondins,  I,  i). 
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quand,  obligé  de  suivre  pas  à  pas  l'histoire,  Lamartine  en  vient 
à  examiner  en  détail  leurs  opinions  et  leur  conduite,  son 
admiration  hésite,  et  sur  plus  d'un  point  fait  j)lace  au  blâme. 
Us  sont  blâmables  d'avoir  voté  la  déchéance  du  roi,  blâmables 
surtout  d'avoir  volé  sa  mort,  blâmables  de  ne  s'être  séparés  de 
la  Convention  qu'après  avoir  pris  part  à  ses  premières  vio- 
lences. Us  périssent,  en  somme,  beaucoup  moins  par  leur 
fidélité  obstinée  à  un  principe  que  par  leurs  hésitations,  leurs 
concessions,  leurs  tardifs  remords  :  «  Us  eurent  trois  torts, 
dit  Lamartine  :  le  premier,  de  n'avoir  pas  eu  l'audace  de  leur 
opinion,  en  hésitant  à  proclamer  la  république  avant  le  10  août, 
à  l'ouverture  de  l'Assemblée  législative  ;  le  second,  d'avoir 
conspiré  contre  la  constitution  de  179i,  qu'ils  avaient  faite  et 
jurée  ;  d'avoir  ainsi  réduit  la  souveraineté  nationale  à  agir 
comme  faction,  prêté  leur  main  au  supplice  du  roi,  et  forcé 
la  Révolution  à  employer  des  moyens  cruels  ;  le  troisième, 
d'avoir,  sous  la  Convention,  voulu  gouverner  quand  il  fallait 
combattre  *.  »  Lequel  de  ces  trois  torts  est  le  plus  grave  ?  Aux 
yeux  du  moraliste,  ce  ne  peut  être  que  le  second.  Mais  aux 
yeux  de  l'historien,  ou  pour  mieux  dire  de  l'homme  politique, 
qui,  en  retraçant  ces  temps  troublés,  se  sent  peu  à  peu  saisi 
du  vertige  du  péril  public,  c'est  le  troisième  :  l'ordre  et  la  loi 
ne  perdent  rien  deleurprestigeauregardde  Lamartine,  mais  il 
se  rend  compte  que,  dans  certaines  circonstances  critiques, 
vivre  est,  de  tous  les  devoirs,  le  plus  impérieux.  «  On  ne  leur 
demandait  pas  d'intelligence,  on  ne  leur  demandait  que  de  la 
volonté,  »  dit-il  très  bien  à  propos  des  représentants  en  mission. 
Les  Girondins  ont  manqué  de  cette  volonté,  supérieure, en  de 
pareils  moments,  à  l'intelligence  et  à  la  moralité  mêmes.  S'il 
fallait  une  conclusion  à  cette  première  partie  de  VHistoire  des 
Girondins,  ce  pourrait  être:  que  l'honnêteté  politique  est  im- 
possible et  inopportune  dans  les  temps  de  crise. 

Cette  volonté  si  nécessaire,  cette  volonté  impitoyable,  elle 
se  manifeste  avec  éclat  dans  la  personne  de  Robespierre.  Les 
Girondins  morts,  Lamartine  entame  l'histoire  —  on  a  pu  dire  : 
l'apologie  —  du  jacobinisme.  C'est  presque  une  autre  œuvre 
qui  commence,  avec  une  autre  inspiration.  Il  se  plaît  à  peindre 
Robespierre  honnête,  pur,  désintéressé  ;  il  ne  craint  pas  de 
découvrirdans  sa  politique  une  parenté  avec  le  christianisme  2; 
surtout  il  rencontre  en  Robespierre  cette  fidélité  rigoureuse 

I ,   Histoire  des  Girondins,  XLVII,  xsv. 
3.    Girondins,  XXXI,  xsix. 


INTRODUCTION  XXVII 

aux  principes  jusque  dans  leurs  plus  redoutables  conséquences, 
qui  est  pour  lui  la  vertu  suprême  de  l'homme  politique  ;  et 
Robespierre  apparaît  enfin  sous  sa  plume  comme  un  martyr 
de  la  logique,  par  contraste  avec  les  Girondins,  victimes  de 
l'indécision. 

Cette  complaisance  pour  le  jacobinisme  et  pour  son  héros 
fut  violemment  reprochée  à  Lamartine  ;  lui-même  finit  par 
reconnaître,  en  1861,  qu'il  avait  trop  volontiers  caressé  «  les 
détails  intimes  de  cette  figure,  et  que  ce  soin  même  du  pinceau 
accusait  une  certaine  indulgence  coupable  ou  malséante  pour 
le  modèle  »^  11  lui  avait  fallu  quinze  ans  pour  se  rendre 
compte  qu'après  les  horreurs  dont  est  "pleine  V Histoire  des  Gi- 
rondins (les  massacres,  les  exécutions  y  sont  relatés  avec  une 
abondance  de  détails  qui  ne  laisse  rien  à  désirer),  l'appel  final 
à  la  concorde  est  tout  au  moins  inattendu  ^  :  singulière  façon 
de  préparer  le  règne  de  la  paix  parmi  les  hommes,  que  de 
leur  rappeler  avec  éclat  les  crimes  dont  ils  se  sont  rendus 
coupables  les  uns  à  l'égard  des  autres  !  Mais,  pas  plus  qu'il 
n'avait  compris,  se  sachant  chrétien  dans  l'àme,  qu'on  l'accusât 
d'hérésie  à  propos  de  Jocelyn,  Lamartine  ne  comprit  d'abord 
que  les  récits  sanguinaires  et  la  forme  révolutionnaire  des  Gi- 
rondins  pussent  faire  douter  de  ses  sentiments  modérés.  Il  est 
vrai  que  les  Girondins  ont  contribué  à  faire  une  révolution  ;  il 
est  vrai  aussi  que  le  premier  acte  de  cette  révolution  fut  d'abolir 
la  peine  de  mort  en  matière  politique.  Les  faits  eux-mêmes 
se  refusent  à  dire  si  Lamartine,  en  publiant  son  livre,  servit 
davantage  la  cause  de  la  violence  ou  celle  de  la  modéra- 
tion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  succès  fut  immense.  Les  premières 
éditions  s'enlevèrent  en  quelques  heures.  Les  éditeurs,  qui 
avaient  acheté  230  000  francs  la  propriété  de  l'ouvrage  pour 
douze  ans,  n'eurent  pas  à  s'en  repentir.  Us  déclarèrent  à  l'au- 
teur «  (\\xe  jamais  en  librairie  un  succès  pareil  n'avait  été  vu^  ». 
Lamartine  retrouvait,  à  vingt-sept  ans  de  distance,  devant  un 
autre  public,  plus  vaste  et  plus  enthousiaste  encore,  avec  une 
œuvre  prodigieusement  différente,   l'apothéose   des  Médita- 

1 .  Critique  de  l'Histoire  des  Girondins,  LXIII. 

2.  «  Pardonnons-nous  donc,  fils  des  combattants  ou  des  victimes  !  Récon- 
cilions-nous sur  leurs  tombeaux  pour  reprendre  leur  œuvre  interrompue  ! 
Le  crime  a  tout  perdu  en  se  mêlant  dans  les  rangs  de  la  république.... 
Otons  le  crime  de  la  cause  du  peuple  ;...  laissons  soncœur  à  l'humanité....  » 
(Girondins,  LXI,  xvn). 

3.  Lettre  à  Ronot,  du  20  mars  1847. 
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tioîis.  «  L'effet,  écrivait-il  à  un  ami,  est  plus  grand  sur  l'opinion 
que  je  n'en  ai  vu  produit  par  aucune  apparition  de  livre'.  » 
Il  put  se  croire  et  il  se  crut  engagé,  à  près  de  soixante  ans, 
dans  une  vie  nouvelle,  dans  cette  vie  de  chef  du  peuple  et  de 
tribun,  que  depuis  quinze  ans,  la  rêvant  toujours,  il  avait  vu 
fuir  devant  lui.  Ses  pressentiments,  cette  fois,  ne  le  trom- 
paient pas  :  le  succès  des  Girondins  ne  fut  pas,  comme  celui 
de  tant  de  discours,  un  succès  sans  lendemain  ;  etle  lendemain 
s'appela  la  révolution  de  Février. 

11  faut  faire  en  effet  leur  part  aux  Girondins  parmi  les  causes 
de  la  révolution  de  4848  ;  il  faut  se  garder  toutefois  de  l'exagé- 
rer. De  1843  à  i847,  une  transformation  de  l'esprit  public,  dans 
laquelle  Lamartine  n'est  pour  rien,  a  préparé  le  succès  des 
Girondins  eux-mêmes  et  leur  action  sur  l'opinion.  Ledru-Rol- 
lin,  jeune  et  enthousiaste,  a  remplacé  le  vieux  Garnier-Pagès 
à  la  tête  des  républicains.  La  iîé/b/ me  (créée  en  1842)  est  devenue 
le  journal  du  parti  avancé,  pour  qui  la  Presse  n'est  plus  assez 
libérale.  Au  moment  même  de  la  publication  des  Girondins, 
le  procès  scandaleux  des  anciens  ministres  Testes  et  Cubières, 
qui  sont  convaincus  de  concussion  (mai  1847),  jette  dans  la 
masse  du  peuple  une  émotion  confuse,  mais  puissante,  toute 
prête  à  se  tourner  en  haine  contre  le  gouvernement-.  Enfin,  las 
de  voir  toujours  revenir  devant  la  Chambre,  sans  y  être  jamais 
adopté,  le  projet  d'élargissement  du  corps  électoral,  les  répu- 
blicains, alliés  à  une  partie  des  modérés,  décident  de  porter 
la  question  devant  le  pays  tout  entier.  Le  public  est  dans  un 
état  d'esprit  à  demi  révolutionnaire,  qui  le  dispose  à  accueillir 
l'Histoire  des  Girondins  comme  un  manifeste  et  à  lui  faire  un 
succès  tout  autre  que  littéraire. 

La  campagne  dite  des  «  banquets  «,  ayant  pour  mot  d'ordre 
la  réforme  électorale  et  parlementaire,  s'ouvrit  au  mois  de  juil- 
let. Le  ministère  ne  crut  pas  d'abord  devoir  s'y  opposer,  d'au- 
tant plus  qu'orateurs  et  organisateurs  commencèrent  par  gar- 
der une  modération  voulue  à  l'égard  du  gouvernement  :  ils 
appartenaient  presque  tous,  comme  Odilon  Barrot,  à  la  gauche 
dynastique  ou  au  centre  gauche.  Mais  le  mouvement  s'étendit 
vite  et  devintde  plus  en  plus  menaçant.  L'un  des  banquets  les 
plus  retentissants  fut  celui  que  la  ville  de  Mâcon  offrit  à  La- 

I.  Lettre  à  Ronot,  du  i5  mars  18^7. 

a.  Un  autre  scandale  non  moins  retentissant  accrut  bientôt  cette  émotion  : 
l'arrestation  et  le  suicide  du  duc  de  Choiseul-Praslin,  pair  de  France,  cou- 
pable d'avoir  assassiné  sa  femme  (août  1847). 
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martine,  en  l'honneur  des  Girondins  (18  juillet)*.  Devant  une 
foule  immense  accourue  de  tous  les  points  du  département, 
en  présence,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  de  ce  public 
populaire  ému,  vibrant,  impressionnable,  qu'il  avait  toujours 
souhaité,  au  milieu  d'un  violent  orage,  de  tonnerre  et  d'éclairs 
bibliques,  Lamartine  osa  développer  toute  sa  pensée,  et  peut- 
être  ne  la  vit  clairement  qu'à  ce  moment-là.  Ce  qu'il  demande, 
dans  ce  célèbre  discours  de  Mâcon,  ce  n'est  plus  un  élargisse- 
ment timide  du  droit  de  suffrage,  c'est,  au  pied  de  la  lettre, 
«  la  souveraineté  exercée  par  l'universalité  des  citoyens  »,  en 
un  mot  le  suffrage  universel  ;  il  fait,  avec  des  paroles  de  pro- 
phète, l'apologie  de  la  révolution,  de  cette  «  folie  delà  révolu- 
tion »,  qu'il  n'hésite  pas  à  comparer  à  la  «  folie  de  la  croix, 
qui  sapa  le  vieux  monde  »  ;  il  attaque,  non  pour  la  première 
fois,  mais  avec  plus  d'énergie  que  jamais,  l'esprit  de  mercan- 
tilisme, de  fausse  paix  bourgeoise,  du  gouvernement  actuel  ; 
il  nomme,  il  appelle,  il  évoque  «  la  république,  la  vraie  répu- 
blique, la  république  des  intelligences  »  ;  et  les  paroles  mo- 
dérées et  conciliatrices  par  lesquelles  il  achève  ne  suffisent  pas 
à  calmer  le  trouble  profond  que  cette  harangue  enflammée 
a  jeté  dans  les  esprits^. 

Colmar,  Reims,  Soissons,  Rouen,  Lille,  Marseille,  une  cin- 
quantaine d'autres  villes  eurent,  après  Mâcon,  leurs  banquets 
et  leurs  discours.  De  plus  en  plus,  les  «  radicaux  »  s'y  mê- 
laient et  donnaient  à  la  campagne  un  caractère  nettement  ré- 
volutionnaire :  Ledru-RoUin  avait  pris  à  la  tête  du  mouvement 
la  place  d'Odilon  Barrot.  Le  conflit  avec  le  gouvernement  ne 


1 .  Le  banquet  de  Màcon  ne  fait  pas,  à  proprement  parler,  partie  de  la 
campagne.  Alors  que  les  autres  ont  pour  but  et  pour  programme  l'examen 
de  la  réforme  électorale,  celui-ci  est  simplement  un  hommage  rendu  à  La- 
martine par  SCS  compatriotes.  Mais  Lamartine,  naturellement,  saisit  l'occa- 
sion pour  parler  politique. 

2.  On  ne  manque  jamais  de  rappeler  les  paroles  par  lesquelles  Lamar- 
tine semble  avoir  prédit  ce  jour-là,  dans  une  inspiration  fatidique,  le  second 
Empire,  la  guerre  et  l'invasion  :  «  Les  temps  sont- ils  surs  ?  Cette  paix  est- 
elle  la  pais  ?  Cet  ordre  est-il  l'ordre  ?  Peut-on  jouir  avec  sécurité  entre  deux 
orages  ?...  Ne  sommes-nous  pas  une  énigme  pour  nous-mêmes  et  pour  les 
nations  ?  Et  quel  sera  le  mot  de  cette  énigme  ?  Sera-ce  un  complet  retour 
aux  ténèbres,  sous  les  fourches  caudines  de  toutes  les  idées  surannées  ?  Sera- 
ce  une  révolution  nouvelle  ...,  un  débordement  de  démagogie  irritée  sub- 
mergeant toutes  les  bases  de  la  société  :  État,  famille,  propriété  ?  Sera-ce 
plutôt  une  de  ces  décadences  douces,  une  espèce  de  Capouede  la  révolution, 
dans  laquelle  une  nation  glisse  comme  une  prostituée  des  bras  d'un  pouvoir 
corrupteur  aux  bras  d'un  pouvoir  despotique,  et  s'endort  dans  un  bien-être 
matériel  pour  se  réveiller  dans  l'invasion  ?  » 
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naquit  toutefois  qu'en  janvier  1848,  à  propos  du  banquet  pro- 
jeté dans  le  Xll«  arrondissement  de  Paris.  Le  caractère  parti- 
culièrement démocratique  de  cet  arrondissement  eiîraya  le 
ministère.  Le  banquet  était  fi.xé  au  19  janvier:  l'autorisation 
fut  refusée.  Les  organisateurs,  décidés  à  résister,  attendirent 
d'abord  la  fin  de  la  discussion  de  l'Adresse  à  la  Chambre,  puis 
choisirent  la  date  du  22  février.  Le  gouvernement  maintint  sa 
défense,  et,  devant  l'intention  qu'annonçait  l'opposition  dépas- 
ser outre,  il  appela  des  troupes  dans  Paris. 

11  faudrait  ici  laisser  la  parole  à  Lamartine,  qui,  malgré  quel- 
ques inexactitudes  de  détail,  a  bien  rendu  dans  les  récits  qu'il 
en  fait  la  physionomie  de  ces  journées  d'hésitation,  d'où  la 
révolution  allait  sortir'.  Les  représentants  de  l'opposition  s'é- 
taient réunis  dans  un  restaurant  de  la  place  de  la  Madeleine 
pour  délibérer  sur  l'attitude  à  prendre.  Sans  fléchir  sur  la 
question  de  principe,  celle  du  droit  de  réunion,  —  dont  la 
Charte,  du  reste,  ne  faisait  pas  mention,  —  des  députés  des 
nuances  les  plus  différentes,  tels  qu'Odilon  Barrot  et  Berryer, 
répugnaient  à  conseiller  une  résistance  ouverte,  dont  ils  pré- 
voyaient trop  bien  les  suites.  Lamartine  se  prononça  pour  la 
résistance  à  outrance  :  il  déclara  que  céder  serait  une  honte, 
non  seulement  pour  les  députés  trop  conciliants,  mais  pour 
le  pays  tout  entier,  et  que,  pour  lui,  dût-il  y  être  seul,  il  se 
rendrait  au  banquet.  Emporté  une  fois  de  plus  par  la  fougue 
de  sa  logique  et  de  son  éloquence,  il  subordonnait  tout  au 
principe,  sans  vouloir  tenir  compte  des  conséquences  inévita- 
bles^. Sur  le  moment,  l'effet  de  ces  paroles  ardentes  fut  im- 
mense :  on  décida  d'enthousiasme  que  le  banquet  aurait  lieu. 
Mais  de  nouvelles  difficultés  survinrent,  et  finalement  le 
banquet  ne  se  fit  pas.  Est-ce  à  dire  que  celte  intervention  de 
Lamartine  n'eut  aucune  influence  sur  le  mouvement  insur- 
rectionnel qui,  quelques  jours  plus  tard,  allait  précipiter  le 
trône  ?  Non  plus  que  pour  les  Girondins,  non  plus  que  pour  le 
banquet  de  Màcon,  il  ne  parait  possible  de  déterminer  sa  part 
exacte  d'action  et  de  responsabilité  :  tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  qu'il  allait  hardiment  dans  le  sens  des  événements,  et 
les  eût  devancés  au  besoin^. 

1 .  V.  Trois  mois  au  pouvoir  (i84S),  VHisloire  de  la  Révolution  de  i8i8  (i  8^9), 
la  Critique  de  l'Histoire  des  Girondins  (1861),  les  Mémoires  politiques  (^i86i). 

2.  Il  s'en  est  accusé  ensuite  comme  d'une  faute  grave  (par  exemple.  Mé- 
moires politiques,  VII,  iv  et  XXXV,  v-vii). 

3.  Consulter,  sur  toute  cette  période,  Thureau-Dangin,  Histoire  de  la  Mo- 
narchie de  Juillet,  t.  VII,  et  E.  Deschanel,  Lamartine,  t.  II. 


INTRODUCTION  XXXI 

IV 

LA  RÉVOLUTION  DE  i848 

Il  ne  saurait  être  question,  dans  une  étude  avant  tout  litté- 
raire, de  retracer  en  détail  l'histoire  de  la  Révolution  de  1848 
et  du  rôle  de  Lamartine  dans  cette  révolution.  Pourtant  ces 
quelques  mois  ont  tenu  dans  sa  vie  une  si  grande  place,  ils 
apparaissent  si  bien  comme  l'aboutissement  de  quinze  années 
d'efTorts  et  d'attente  ;  ils  ont,  par  la  suite,  si  puissamment  do- 
miné ses  souvenirs  et  orienté  sa  pensée  ;  Lamartine  a  si  sou- 
vent et  de  si  bonne  foi  protesté  contre  ceux  qui,  ne  voulant 
voir  en  lui  que  le  littérateur,  ont  négligé  l'homme  d'action, 
qu'il  faut  donner  une  idée  nette  de  cette  action,  qui  est,  après 
tout,  une  de  ses  «  œuvres  ».  Tout  portrait  qu'on  essaye  de 
tracer  de  lui  reste  incomplet,  si  au  Lamartine  des  lettrés  et 
des  gens  du  monde  on  ne  joint  pas  ce  Lamartine  populaire, 
qui  n'a  dû  sa  célébrité  ni  aux  Méditations  ni  aux  Harmonies, 
et  en  qui  la  charité  sociale,  le  sincère  amour  des  humbles,  le 
désir  de  se  faire  une  place  dans  tous  les  cœurs  et  à  tous  les 
loyers,  ont  survécu,  nous  le  verrons,  à  la  dictature  éphémère 
de  Février. 

On  sait  comment  éclata  la  l'évolution,  prévue  depuis  long- 
temps, et,  comme  il  arrive  toujours,  soudaine  et  inattendue 
au  moment  où  elle  se  produisit.  L'interdiction  du  banquet  le 
21  au  soir  ;  le  22,  une  foule  de  badauds  groupés  sous  la  pluie 
place  de  la  Madeleine  ;  des  barricades  dans  la  nuit  ;  le  23,  la 
démission  de  Guizot,  qui  semble  tout  calmer  ;  puis,  le  même 
soir,  au  milieu  de  la  gaieté  populaire,  un  coup  de  feu  tiré  sur 
la  troupe  et  auquel  la  troupe  répond  par  une  salve  ;  une  char- 
rette chargée  de  cadavres  promenée  pendant  la  nuit  à  la  lueur 
des  torches  :  tels  sont  les  événements  de  la  dernière  heure  qui 
amènent  la  chute  de  la  royauté.  Le  24,  à  midi,  Louis-Philippe, 
effrayé  par  l'insurrection  grandissante,  découragé  par  la  dé- 
fection de  la  garde  nationale  et  d'une  partie  de  l'armée,  ab- 
dique en  faveur  de  son  petit-fils  le  comte  de  Paris,  alors  âgé 
de  dix  ans,  et  désigne  la  duchesse  d'Orléans,  sa  mère,  comme 
régente. 

A  ce  moment  précis  commence  le  rôle  de  Lamartine.  Sa 
puissance,  légale  ou  toute  personnelle,  va  durer,  avec  des  iné- 
galités, jusqu'à  l'élection  de  Louis-Napoléon  à  la  présidence 
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de  la  Chambre  (10  décembre  1848).  Orateur  sans  mandat,  il 
contribue  à  faire  proclamer  la  République  (24  février  1848). 
Membre  du  Gouvernement  provisoire  et  ministre  des  affaires 
étrangères,  il  fait,  à  l'e.xtérieur,  accepter  de  toute  l'Europe  le 
nouveau  gouvernement  que  la  France  vient  de  se  donner  ;  à 
l'intérieur,  il  lutte  contre  l'anarchie,  réprime  l'émeute,  et  s'em- 
ploie de  toutes  ses  forces  à  faire  rentrer  le  gouvernement  dans 
la  légalité  en  hâtant  les  élections  (23  avril).  Enfin,  élu  le  40 
mai  membre  de  la  Commission  executive,  il  essaye  vaine- 
ment de  résister  au  double  courant  de  l'agitation  socialiste  et 
de  la  propagande  bonapartiste. 

Aussitôt  après  l'abdication  de  Louis- Philippe,  la  duchesse 
d'Orléans,  accompagnée  de  ses  deux  fils  et  du  duc  de  Nemours, 
s'était  rendue  à  la  Chambre,  déjà  livrée  au  désordre  et  à  demi 
envahie  par  l'insurrection.  Au  milieu  du  tumulte,  les  députés 
Marie  et  Ledru-Rollin  demandent  l'organisation  d'un  gouver- 
nement provisoire.  Lamartine  monte  à  la  tribune.  On  se  rap- 
pelait un  discours  de  1842  où  il  avait  soutenu  les  droits  de 
la  duchesse  d'Orléans'  :  allait-il  les  soutenir  encore?  Ceux  qui 
s'y  attendaient  furent  déçus.  Il  parla  nettement  en  faveur  du 
gouvernement  provisoire,  c'est-à-dire  de  la  République.  L'effet 
de  sa  parole  fut  décisif:  la  monarchie  était  condamnée.  Jamais 
il  ne  se  repentit,  lorsqu'il  jugea  plus  tard,  dans  toute  l'impar- 
tialité de  l'éloignement,  les  actes  de  sa  vie  publique,  d'avoir 
ainsi  donné  le  branle  aux  événements  :  «  On  m'a  accusé  pour 
ma  conduite  énergique  au  24  février,  déclare-t-il  dans  ses 
Mémoires  politiques.  Selon  moi,  on  a  eu  tort.  11  fallait  me  louer 
du  parti  de  la  République  pris  à  temps  et  hardiment  pris,  quand 
il  n'y  av^ait  plus  de  roi  et  que  la  régence  était  impossible^.  » 

Le  Gouvernement  provisoire  fut  constitué  le  même  jour,  et 
complété  le  lendemain.  Son  premier  acte  fut  la  proclamation 
de  la  République,  sauf  ratification  par  le  peuple,  qui  devait 
être  immédiatement  consulté.  «  La  liberté,  l'égalité,  la  frater- 
nité pour  principes,  le  peuple  pour  mot  d'ordre,  voilà  le  gou- 
vernement démocratique  que  la  France  se  doit  à  elle-même.  » 
C'est  en  ces  termes  que,  par  la  plume  de  Lamartine,  le  Gou- 
vernement provisoire  s'adressait    au    peuple  français.  Aux 

I.  En  août  i8ii,  après  la  mort  du  duc  d'Orléans,  une  loi  avait  attribué  la 
régence  au  duc  de  Nemours  ;  Lamartine  avait  combattu  énergiquement  cette 
singulière  dérogation  aux  usages  de  la  couronne  (cf.  ci-dessous,  p.  117, 
note  3).  On  voit  assez  que  la  situation  n'était  plus  la  même. 

a.  Mémoires  politiques,  XXXV,  va. 
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nations  étrangères  il  adressa,  dès  le  4  mars,  un  Manifeste 
retentissant,  œuvre  du  même  Lamartine*.  Jamais  peut-  être 
la  diplomatie  n'avait  parlé  un  langage  si  hautement  phi- 
losophique, si  libre,  si  dégagé  des  petites  habiletés  de  cabinets. 
On  imagine  l'ardente  satisfaction  de  Lamartine,  —  le  Lamar- 
tine de  la  Politique  rationnelle  et  des  discours  parlementaires, 
—  adressant  à  l'Europe  des  paroles  comme  celles-ci  :  «  La  ré- 
volution franijaise  vient  d'entrer  dans  sa  période  définitive. 
La  France  est  République  :  la  République  française  n'a  pas 
besoin  d'être  reconnue  pour  exister...  Elle  est  la  volonté  d'un 
grand  peuple  qui  ne  demande  son  titre  qu'à  lui-même.  »  Et 
encore  :  «  Les  gouvernements  monarchiques,  aristocratiques, 
constitutionnels,  républicains,  sont  l'expression  des  différents 
degrés  de  maturité  du  génie  des  peuples.  Ils  demandent  plus 
de  liberté  à  mesure  qu'ils  se  sentent  capables  d'en  supporter 
davantage...  Un  peuple  se  perd  en  devançant  l'heure  de  cette 
maturité,  comme  il  se  déshonore  en  la  laissant  échapper  sans 
la  saisir.  »  A  une  comparaison  entre  la  France  de  -17912  et 
celle  de  1848,  destinée  à  rassurer  les  gouvernements  trop  por- 
tés à  juger  le  présent  d'après  le  passé,  il  ajoutait  enfin  cette 
fière  déclaration  :  «  La  République  française  n'intentera  la 
guerre  à  personne.  Elle  n'a  pas  besoin  de  dire  qu'elle  l'accep- 
tera, si  on  pose  les  conditions  de  guerre  au  peuple  français... 
Heureuse  la  France  si  on  lui  déclare  la  guerre,  et  si  on  la  con- 
traint ainsi  à  grandir  en  force  et  en  gloire,  malgré  sa  modé- 
ration !  Responsabilité  terrible  à  la  France  si  la  République 
déclare  elle-même  la  guerre  sans  y  être  provoquée  !  » 

Ces  affirmations  généreuses,  dont  on  ne  saurait  mettre  en 
doute  la  sincérité,  couvraient  mal  cependant,  et  sur  un  point 
essentiel,  l'embarras  de  Lamartine  et  de  ses  collègues  :  pris 
entre  l'impossibilité  d'accepter  les  traités  de  481o,  que  l'oppo- 
sition avait  si  durement  reprochés  à  l'ancienne  monarchie,  et 
l'impossibilité  de  faire  la  guerre,  force  leur  était  de  s'en  tenir 
aux  formules  vagues.  De  même,  le  désir  de  favoriser  l'éman- 
cipation des  nationalités  est  contrebalancé  par  la  volonté  de 
maintenir  la  paix.  La  neutralité,  sans  humiliation  pour  la 
France,  sans  arrière-pensée  de  perfidie  à  l'égard  de  l'Europe, 
voilà  tout  ce  que  pouvait  demander  ou  promettre  le  Gouver- 
nement provisoire.  Mais  à  ces  conseils  de  la  prudence  Lamar- 
tine, philosophe  et  poète,  avait  su  donner  la  forme  magnifique 
d'une  déclaration  de  paix  internationale. 

I.  V.  ci-dessous,  p.  lag. 
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A  l'inlérienr,  malgré  d'inévitables  discussions,  son  influence 
n'était  pas  moins  prépondérante.  Abolition  des  lois  restricti- 
ves de  la  liberté  de  la  presse  et  de  la  liberté  de  réunion,  ad- 
mission de  tous  les  citoyens  dans  la  garde  nationale,  abolition 
de  la  peine  de  mort  en  matière  politique,  proclamation  enfin 
du  sullrage  universel  (5  mars),  chacun  des  actes  du  Gouver- 
nement provisoire  semble  la  réalisation,  article  par  article, 
du  programme  de  libéralisme  politique  que  développaient,  de- 
puis des  années,  les  discours  de  Lamartine.  Les  rares  lettres 
de  février  et  de  mars  publiées  dans  sa  Correspondance,  les  brè- 
ves allocutions  à  des  députations  diverses  recueillies  dans  la 
France  parlementaire,  respirent  la  joie  quasi  religieuse  d'un 
triomphe  qui  n'est  pas  le  triomphe  d'une  ambition,  mais  d'un 
idéal:  «  La  Républi(iue  nouvelle,  pure,  sainte,  immortelle, 
populaire  et  transcendante,  pacifique  et  grande,  est  fondée*,  » 
écrit-il  au  maire  de  Màcon  ;  et  à  Pelletan,  le  21  mars  :  «  Ve- 
nez la  fortifier  et  la  diriger  dans  le  sens  de  Dieu  et  du  peuple, 
c'est  un  même  mot  pour  nous.  » 

Mais,  si  la  révolution  politique,  telle  qu'il  l'avait  désirée 
et  prévue,  s'accomplissait  presque  sans  effort,  Lamartine 
n'était  ni  préparé  ni  disposé  à  faire  ou  à  subir  la  révolution 
sociale  -  ;  et  l'insuftisance  des  réformes,  toutes  politiques,  par 
lesquelles  on  avait  cru  satisfaire  les  exigences  de  l'opinion, 
éclata  bientôt  à  tous  les  yeux. 

C'est  sur  ce  point  que,  presque  dès  le  pi-emier  jour,  et  en 
dépit  des  apparences  d'enthousiasme  et  de  succès,  commence 
le  malentendu  entre  Lamartine  et  le  public.  Lamartine  a  cru 
que  la  question  était  avant  tout  politique  :  elle  est  avant  tout 
sociale.  Le  peuple  de  1848  n'est  plus  la  bourgeoisie  de  4789  ; 
l'industrie,  avec  ses  crises  et  ses  problèmes,  a  fait  naître 
d'âpres  besoins,  auxquels  le  bulletin  de  vote  ne  donne  qu'une 
satisfaction  dérisoire,  et  que  la  concession  des  ateliers  natio- 
naux ne  suffit  pas  à  apaiser  :  première  difficulté  imprévue.  La 
seconde,  non  moins  grave,  ce  fut,  un  peu  plus  tard,  le  désac- 
cord entre  Paris  et  la  France  :  c'est  Paris  qui  a  fait  la 
république,  et  d'abord  le  pays  l'accepte  ;  c'est  à  Paris  ensuite 
que  se  poursuivent  les  expériences  périlleuses,  les  émeutes, 

1.  Lettre  à  Rolland,  février  i848. 

1.  «  Lamartine  était  socialiste  à  sa  manière,  écrit  son  disciple  et  apolo- 
giste M.  de  Ronchaud  ;  il  voulait  tourner  les  institutions  et  les  lois  au  bien 
du  plus  grand  nombre.  11  croyait  que  la  société  a  des  devoirs  envers  l'indi- 
vidu. »  (JLa  Politique  de  Lamartine,  Introduction,  p.  lxxv).  Programme 
bien  vague  pour  un  collègue  de  Louis  Blanc  ! 


INTRODUCTION  XXXV 

les  grandes  manifestations  populaires,  et,  pendant  que  le 
peuple  de  Paris,  toujours  content  pourvu  qu'il  se  donne  à 
lui-même  de  beaux  i^pectacles,  s'accoutume  en  quelque  sorte 
au  désordre,  aux  tumultes  quotidiennement  renouvelés,  en 
province  grandit  un  besoin  de  repos  et  de  protection  qui  abou- 
tira au  bonapartisme.  Deux  fois  surpris,  Lamartine  n'a  su  ni 
voir  assez  clairement  la  révolution  sociale  derrière  la  révo- 
lution politique,  ni  compj-endre  à  temps  la  France,  que  lui 
cachait  Paris. 

Du  24  février  au  23  avril  (jour  des  élections),  l'histoire 
du  Gouvernement  provisoire  est  toute  en  «  journées  «,  dont 
plusieurs  furent  pour  Lamartine  l'occasion  de  discours 
entraînants  et  généreux,  qui,  du  reste,  en  calmant  momenta- 
nément les  esprits,  laissaient  entières  les  questions  à  réglera 
Lamartine,  dans  ses  Mémoires  politiques,  dans  son  Histoire  de 
la  Révolution  de  1848,  s'est  étendu  non  sans  complaisance  sur 
ces  scènes  parfois  un  peu  mélodramatiques.  Mais  il  y  eut  en 
vérité  quelque  chose  de  prodigieux  dans  les  victoires,  même 
précaires,  remportées  par  le  bon  sens,  le  génie,  l'éloquence 
.  sur  les  passions  populaires.  Qu'on  relise  dans  les  Mémoires 
politiques  la  scène  du  drapeau  rouge,  la  scène  plus  émouvante 
encore  où  un  mendiant  misérable,  blessé  et  déguenillé,  em- 
brasse Lamartine  et  l'aide  à  triompher  des  métiances  de 
la  foule,  et  l'on  comprendra  qu'un  homme  qui  avait  vécu  de 
pareilles  heures  et  senti  en  lui  une  telle  puissance  n'ait  ni 
voulu  ni  pu  laisser  s'en  affaiblir  le  souvenir  et  l'impression  2. 

Les  élections  du  23  avril  eurent  lieu  dans  le  plus  grand 
calme.  Elles  donnèrent  une  Assemblée  républicaine,  mais 
modérée.  Lamartine  fut  élu  par  dix  départements,  avec  un 
total  de  1  600  000  voix. 

Il  ne  tenait  qu'à  lui  d'exercer  alors,  sous  une  forme  à  peine 
voilée,  une  véritable  dictature.  Le  premier  acte  de  l'Assemblée 
Constituante  fut  de  nommer  une  Commission  executive,  dans 


1.  .Tournée  du  drapeau  rouge  (2  5  février),  manifestations  du  28  février 
en  faveur  des  ateliers  nationaux,  journées  des  i6  et  17  mars  (pour  faire  re- 
culer la  date  des  élections),  émeute  du  16  avril. 

2.  «  On  ne  peut  se  figurer,  quand  on  ne  l'a  pas  vu,  l'entrain  héroïque  de 
Lamartine  pendant  les  jours  orageux  du  Gouvernement  provisoire.  Sans 
doute  il  avait  ses  heures  soucieuses  ;  mais  l'approche  du  danger  lui  rendait 
toute  sa  sérénité  et  je  ne  sais  quelle  bonne  humeur  qui  jaillissait  en  saillies 
dont  quelques-unes  sont  devenues  des  mots  historiques.  »  (L.  de  Ronchaud, 

loC.    cit.,    p.    LXVl). 
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laquelle  la  majorité  voulait  faire  entrer,  avec  Lamartine,  les 
modérés  du  Gouvernement  provisoire;  mais  Lamartine  exigea 
qu'on  lui  adjoignit  Ledru-RoUin.  C'était  s'orienter  nettement 
à  gauche,  et  refuser  d'être  au  pouvoir  le  délégué  du  parti  mo- 
déré. 

De  ce  jour  commença  pour  lui  la  décadence.  Il  s'était 
cru  assez  fort  pour  faire  sur  son  nom  seul  l'union  de  tous 
les  partis;  il  n'arriva  qu'à  les  mécontenter  l'un  après  l'autre. 
Le  13  mai  éclate  une  violente  émeute:  les  insurgés  envahissent 
l'Assemblée  et  proclament  un  nouveau  gouvernement  provi- 
soire. Lamartine  assiste  impuissant  au  désordre  populaire, 
que  la  garde  nationale  finit  par  réprimer.  La  fermeture  des 
ateliers  nationaux  (21  juin),  les  jours  d'insurrection  qui  sui- 
virent (id  et  24  juin)  démontrèrent  plus  nettement  encore 
l'impossibilité  de  ce  gouvernement  d'influence  personnelle  et 
de  généreuse  conciliation  qui  avait  été  son  rêve'.  La  Commis- 
sion démissionna  le  24  au  matin,  après  que  l'Assemblée  eut 
déféré  «  tous  les  pouvoirs  exécutifs  »  au  général  Cavaignac. 

On  a  honte  de  dire  qu'au  lendemain  de  cette  chute  le  pre- 
mier soin  de  Lamartine  dut  être  de  se  disculper  des  accusation.? 
de  toutes  sortes  qu'osaient  formuler  des  ennemis  sans  pudeur. 
On  alla  jusqu'à  l'accuser  d'avoir  détourné  un  ou  deuxmillions 
du  Trésor  public,  pour  payer  ses  dettes,  et  acheter  des  terres 
en  France  ou  des  maisons  à  Londres!  Les  accusations  d'ordre 
politique  n'étaient  guère  mieux  fondées:  on  lui  reprochait 
d'avoir  pactisé  avec  les  communistes,  d'avoir  trompé  le  peuple 
en  lui  promettant  l'organisation  du  travail,  d'avoir  retardé  les 
élections  afin  de  prolonger  les  pouvoirs  dictatoriaux  du  Gou- 
vernement provisoire.  Lamartine  dut  écrire,  le  24  août,  sa 
Lettre  aux  dix  départements,  justification  éloquente  de  son 
honnêteté  et  de  sa  bonne  foi.  Mais  les  vraies  fautes,  les  seules, 


I.  «  Ses  qualités  autant  que  ses  défauts,  dit  fort  justement  Daniel  Stem,  la 
nature  de  son  génie  autant  que  la  trempe  de  son  caractère,  le  rendaient  im- 
propre au  gouvernement  de  l'opinion.  Tout  puissant  à  la  séduire,  il  ne  lui 
donnait  pas  d'aliment.  Lui  qui  savait  tout  pressentir,  il  se  montrait  incapa- 
ble d'exécuter  rien.  L'esprit  d'application  qui  lie  la  veille  au  jour,  le  jour  au 
lendemain,  et  conduit  ainsi  sans  éclat,  mais  avec  sûreté,  les  affaires  publi- 
ques, il  ne  le  possédait  pas....  D'ailleurs,  ses  conceptions  politiques  étaient 
trop  vastes,  ses  vues  trop  idéales,  pour  se  combiner  entre  elles,  s'arrêter  et 
se  restreindre  à  un  plan  défini...  Son  optimisme  négligent,  la  persuasion 
fortifiée  par  d'inouïs  triomphes  que  son  éloquence  parerait  à  tout,  suffirait 
à  tout,  en  France  et  en  Europe,  dans  l'assemblée  et  sur  la  place  publique, 
s'ils  aidèrent  à  son  élévation,  entraînèrent  aussi  sa  chute  rapide.  »  (^Histoire 
de  la  Révolution  de  18^8,  t.  III,  p.  gS). 
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les  fautes  d'indécision,  de  ménagement  de  tous  les  partis,  les 
conciliations  qui,  irréprochables  par  l'intention,  prennent 
toutes  les  apparences  de  l'équivoque,  les  fautes  qui  tiennent  à 
son  caractère  et  même  aux  parties  les  plus  nobles  de  ce  carac- 
tère, celles-là  ne  sauraient  être  niées.  On  en  subissait  déjà 
les  conséquences. 

Lamartine  prit  part,  comme  simple  député,  à  l'élaboration 
de  la  constitution  de  1848.  L'autorité  de  sa  parole  contribua  à 
faire  adopter  le  principe  d'une  Chambre  unique.  Sur  la  ques- 
tion de  l'élection  présidentielle,  son  avis  —  qui,  en  fait,  devait 
aboutir  au  succès  de  Louis-Napoléon  et  au  second  Empire  — 
fut  prépondérant. 

Ce  dernier  acte  de  sa  vie  politique,  si  lourd  de  conséquences, 
mérite  qu'on  s'y  arrête.  Le  président  de  la  République  doit-il 
être  élu  par  l'Assemblée  ou,  au  suffrage  universel,  par  le  pays 
tout  entier?  Telle  était  la  question.  En  présence,  d'une  part, 
du  principe  de  la  souveraineté  populaire,  d'autre  part,  des 
périls  que  peut  faire  courir  à  la  République  l'application  de 
ce  principe,  Lamartine  n'hésite  pas:  «  Je  sais  bien,  s'écrie-t-il, 
qu'il  y  a  des  moments  d'aberration  dans  les  multitudes;  qu'il 
y  a  des  noms  qui  entraînent  les  foules  comme  le  mirage 
entraîne  les  troupeaux,  comme  le  lambeau  de  pourpre  entraîne 
les  animaux  privés  de  raison  !  Je  le  sais,  je  le  redoute  plus  que 
personne,  car  aucun  citoyen  n'a  mis  peut-être  plus  de  son  âme, 
de  sa  vie,  de  sa  sueur,  de  sa  responsabilité  et  de  sa  mémoire 
dans  le  succès  de  la  République!...  Eh  bien,  malgré  cette  redou- 
table responsabilité  personnelle,...  je  n'hésite  pas  à  me  pro- 
noncer en  faveur  de  ce  qui  vous  semble  le  plus  dangereux, 
l'élection  du  président  par  le  peuple.  Oui,  quand  même  le 
peuple  choisirait  celui  que  ma  prévoyance  mal  éclairée,  peut- 
être,  redouterait  de  lui  voir  choisir,  n'importe:  Aléa  jacta  est! 
Que  Dieu  et  le  peuple  prononcent  !  *  » 

Rien  ne  peint  mieux  Lamartine  qu'un  pareil  discours.  Le 
sens  des  réalités  ne  lui  manquait  pas,  il  a  raison  quand  il 
se  plaint  de  ceux  qui  lui  refusent  catégoriquement  «  l'esprit 
pratique  ».  Mais,  ayant  vu  et  même  prévu  ces  réalités,  ce  n'est 
pas  d'elles  qu'il  prend  conseil  :  c'est  toujours  d'un  principe  qui 
les  domine,  et  que  souvent  elles  paraissent  condamner.  Parla 
s'expliquent  l'unité  intérieure  et  les  fréquentes  contradictions 
de  fait  qu'offre  sa  vie  politique  ;  par  là  s'explique  comment, 

I.  Discours  du  6  octobre  i848  (La  France  parlementaire,  t.  V,  p.  469). 
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lui  dont  les  idées  furent  toujours  si  généreuses,  si  claires,  si 
logiquement  enchaînées,  on  |)eut  avoir,  h  ne  regarder  que  ses 
actes,  tant  de  peine  à  le  juger,  l'ne  conscience  scrupuleuse 
jusqu'à  l'intransigeance,  et  une  conduite  qu'on  pourrait  croire 
ambiguë:  c'est  le  Lamartine  de  1S30,  prêtant  le  seiment  et 
refusant  le  service  à  la  monarchie  nouvelle  ;  c'est  bien  encore 
le  Lamartine  de  1848  qui,  ayant  fondé  la  République,  ouvre 
toute  grande  la  porte  à  l'Empire'. 


V 

DERNIÈRES  ANNÉES  ET  DERNIÈRES  ŒUVRES 
(1849-1869) 

Avec  l'élection  de  Louis-Napoléon  à  la  présidence  de  la  Ré- 
publique (10  décembre  1848)  s'achève  véritablement  la  carrière 
politique  de  Lamartine^.  11  fut  encore  député  jusqu'en  4852. 
Louis-Napoléon  eut,  parait-il,  la  pensée  de  lui  olTrir  un  minis- 
tère ;  mais  Lamartine  resta  dans  l'ombre.  II  ne  devait  plus  en 
sortir. 

Au  point  de  vue  des  événements,  les  dernières  années  de  sa 
vie  peuvent  se  résumer  en  quelques  mots.  Gêné  dans  sa  for- 
tune dès  avant  la  Révolution,  il  quitte  le  pouvoir  complète- 
ment ruiné.  L'histoire  de  sa  longue  vieillesse  serait  l'histoire 
lamentable  des  emprunts,  des  échéances,  des  catastrophes, 
des  espérances  qu'à  chaque  saison  ramènent  des  récoltes  bon- 
nes ou  mauvaises,  l'histoire  surtout  du  travail  acharné  au- 
quel il  ne  cesse  de  se  livrer  pour  ne  pas  sombrer  dans  la  ban 
queroute.  Payer  chaque  année,  avec  sa  plume,  des  centaines 
de  mille  francs^,  se  faire  journaliste,  critique  littéraire,  ro- 
mancier, historien,  suffire  sans  défaillance,  avec  une  énergie 
prodigieuse,  à  ces  «  travaux  forcés  de  la  littérature  »,  voilà  la 
vie  de  Lamartine  à  plus  de  soixante  ans. 


I.  On  mesurera  la  rapidité  et  la  profondeur  de  la  chute  de  Lamartine,  si 
l'on  se  rappelle  qu'il  ne  fut  pas  élu,  le  i3  mai  iSIkj,  à  l'Assemblée  Législa- 
tive. Ce  n'est  que  deux  mois  après,  à  la  faveur  d'une  élection  partielle,  que 
le  département  du  Loiret  le  désigna  comme  son  représentant.  Màcon  enfin  se 
décida,  un  peu  phis  tard,  à  le  réélire. 

■j.  Louis-Napoléon  fut  élu  par  5  millions  et  demi  de  suffrages  ;  Cavaignac 
en  avait  obtenu   i  million  et  demi  ;  Lamartine,  17  910. 

3.  Ses  dettes  dépassaient  cinq  millions. 
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Un  moment  il  crut  pouvoir  y  échapper.  Le  sultan  mettait  à 
sa  disposition,  en  Asie- Mineure,  un  immense  et  fertile  do- 
maine. Lamartine  alla  le  visiter  et  revint  ébloui  (1850)  :  ce 
furent  ses  derniers  mois  de  bonheur  et  d'illusion.  Mille  impos- 
sibilités se  dressèrent  entre  lui  et  cette  fortune,  entre  autres 
le  défaut  de  capitaux  et  l'obligation  que  lui  imposait  le  sultan 
de  résider  et  d'exploiter  lui-même.  Il  revint  se  livrer  à  la 
pauvreté. 

En  48S8,  c'est  la  débâcle.  Une  souscription  nationale,  ou- 
verte en  sa  faveur  par  quelques  amis,  officiellement  permise, 
peut-être  combattue  officieusement,  ne  donna  qu'un  résultat 
dérisoire.  Il  fallut  vendre  Saint-Point,  et  Milly  bientôt  après 
(janvier  1861).  En  1860,  la  ville  de  Paris  lui  avait  fait  don  d'un 
chalet  avec  jardin,  à  Passy  ;  c'est  là  qu'il  établit  son  atelier, 
on  a  pu  dire  :  son  usine  de  littérature.  En  1867  seulement, 
une  pension  annuelle  et  viagère  de  25  000  francs  lui  fut  allouée, 
à  titre  de  récompense  nationale.  Sa  femme,  si  énergique- 
ment  dévouée  dans  le  malheur  S  était  morte  en  1863.  Valentine 
de  Cessiat,  fille  de  sa  sœur  Cécile,  remplaçait  auprès  de  lui 
les  tendresses  disparues.  Elle  lui  ferma  les  yeux,  avec  une 
piété  plus  que  filiale,  le  27  février  1869. 

Au  cours  de  ces  vingt  années,  Lamartine  jette  dans  la 
circulation  un  flot  d'œuvres  diverses,  de  valeur  très  inégale  : 
les  unes  ne  sont  que  de  la  copie  destinée  à  assurer  le  pain 
quotidien  ;  quelques  autres  (dont  plusieurs  ont  été  écrites 
avant  1848)  rappellent  et  réveillent  dans  sa  prose  le  charme 
intime  de  ses  premières  poésies  ;  quelques-unes  enfin  attes- 
tent un  renouvellement  de  la  pensée  ou  un  rajeunissement 
du  style  bien  inattendus  dans  cette  laborieuse  vieillesse,  en- 
combrée de  besognes  mercenaires. 

Ces  œuvres,  — qu'il  estimpossible  et  inutile  d'étudier  dans 
leur  ordre  chronologique,  —  peuvent  se  répartir,  à  peu  près, 
en  trois  groupes  : 

1°  Ouvrages  historiques  :  Histoire  de  la  Révolution  de  1848, 
publiée  en  1849  ;  Histoire  de  la  Restauration,  écrite  de  1851  à 
1853  ;  Histoire  des  Constituants  (1854);  Histoire  de  la  Turquie 
(1854-1855);  Histoire  delà  Russie  {iSoo)  ;  Mémoires  politiques 
(1863). 

2°  Autobiographie  et  romans  :   les  Confidences,    Graziella, 

I .  On  consultera  avec  intérêt  le  livre  de  Charles  Alexandre  sur  Madame  de 
Lamartine.  On  y  lira  en  particulier  des  lettres  de  Mme  de  Lamartine,  de  la 
plus  haute  inspiration  et  du  bon  sens  le  plus  solide. 
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/{ap/tac7,  commencés  d(''s  1843,  achevés  avant  la  Révolution, 
publiés  en  1849  ;  Geneviève,  le  Tailleur  de  pierres  de  Saint- 
Point,  les  Notwclles  Confidences  (4851)  ;  le  Nouveau  Voyage  en 
Orient  (1853). 

3"  Vulgarisation  :  Vie  des  Grands  hommes  (dans  le  Civilisa- 
teur, à  partir  d'avril  485i)  ;  Cours  familier  de  Littérature  (kpaLT- 
tir  de  4856). 

Des  «  Histoires  »,  seules  celles  qui  ont  trait  aux  événements 
contemporains,  et  qui  sont  des  mémoires  plus  ou  moins 
déguisés,  offrent  quelque  intérêt.  Non  que  VHistoire  de  la  Tur- 
quie ou  VHistoire  de  la  Russie  soient  ennuyeuses  à  lire  ;  mais 
ce  répertoire  d'anecdotes  effroyables,  dont  l'atrocité  fait  pen- 
ser au  Lamartine  excessif  de  la  Chute  d'un  Ange,  a  trop  visi- 
blement été  fabriqué  en  hâte  et  à  coups  de  ciseaux  pour  qu'on 
ait  le  droit  de  s'y  arrêter.  Dans  VHistoire  de  la  Révolution 
de  1848  se  retrouve  par  endroits  l'éclat  prestigieux  des  Giron- 
dins: \q^  grands  mouvements  populaires,  dont  cette  fois  La- 
martine a  été  le  témoin,  y  ont  la  vie  et  la  couleur  des  foules. 
Certains  portraits  de  VHistoire  de  la  Restauration,  des  épisodes 
du  même  ouvrage  (comme  la  fuite  et  l'arrestation  de  Murât), 
méritent  d'être  retenus.  Mais  que  dire  d'une  histoire  de  la 
Restauration  en  six  volumes,  où  la  campagne  de  France  oc- 
cupe un  volume,  les  Cent-Jours  deux  volumes,  et  où  Louis  XVIII 
ne  règne  pas  encore  définitivement  à  la  page  425  du  quatrième 
tome?  Que  dire  encore  de  ces  Mémoires  politiques,  dont  deux 
volumes  sur  quatre  reproduisent  mot  pour  mot  VHistoire  de  la 
Révolution  de  184S1  Négligences  de  forme,  sans  doute,  mais  qui 
suffisent  à  montrer  avec  quelle  rapidité  fiévreuse  travaille 
Lamartine.  De  tant  d'oeuvres  jetées  aux  journaux,  aux  revues, 
au  grand  public,  au  peuple  même,  pas  une  ne  va  jusqu'à  la 
postérité. 

Les  Confidences,  avec  l'épisode  de  Graziella,  avaient  été  écrites 
dans  une  paix  relative.  Elles  devaient  paraître  dans  la  Presse, 
qui  avait  de  même  publié  en  feuilleton  les  Mémoires  d'Outre- 
tombe  de  Chateaubriand.  Quand  éclata  la  Révolution,  Lamar- 
tine obtint  de  M.  de  Girardin  que  cette  publication  fût  différée. 
Elle  le  fut  seulement  jusqu'en  1849  :  c'était  bien  tôt  encore 
pour  montrer,  selon  l'expression  même  de  Lamartine,  «  une 
tête  blonde  au  milieu  des  luttes  politiques  »,  et  Sainte-Beuve 
ne  fut  pas  seul  à  trouver  le  contraste  choquant'.  Nous  sommes 

I .  Sainte-Beuve  parle  de  «  l'inconvenance  »  de  cette  publication  avec  une 
extrême  sévérité.  V.   Causeries  du  Lundi,  t.  I,  p.  20. 
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mieux  placés  aujourd'hui  pour  goûter  le  charme  de  ces  souve- 
nirs d'enfance  et  de  jeunesse,  vraies  Confessions  d'un  optimiste, 
autour  de  qui  tout  a  été  beauté,  pureté,  sourires.  Quand  on  a 
suivi  Lamartine  dans  les  luttes  arides  de  la  tribune  et  de  la 
presse  et  traversé  avec  lui  l'orage  révolutionnaire,  on  éprouve 
à  lire  les  Confidences  quelque  chose  de  ce  «  délicieux  rafraîchis- 
sement »  qu'il  sentait  lui-même  en  les  écrivant.  La  descrip- 
tion du  village  et  de  la  maison  de  Milly,  les  scènes  de  son 
enfance  «  paysan nesque  »  font  partie  de  ce  trésor  de  l'imagi- 
nation où  peuvent  aller  se  rafraîchir  en  pensée  les  écoliers  de 
nos  villes,  prisonniers  des  murailles  et  des  maîtres.  Peu  de 
pages  dans  notre  littérature  respirent  un  sentiment  aussi  pro- 
fond de  la  famille,  et  nous  ne  dirons  peut-être  pas  de  la  na- 
ture, parce  que  la  nature  dépasse  l'homme  et  souvent  l'écrase, 
mais  tout  simplement  de  la  campagne,  façonnée  par  le  travail 
humain,  et  si  accueillante  aux  âmes  d'enfants.  C'est  le  poème 
de  l'enfance  heureuse,  une  sorte  d'Emile  chrétien,  à  qui  Vir- 
gile ne  serait  pas  étranger. 

Et  pourtant,  de  même  qu'on  voudrait,  à  la  phrase  fluide  et 
molle,  un  accent  plus  nerveux,  de  même  on  cherche,  au  mi- 
lieu de  toute  cette  douceur,  quelque  chose  qui  parle  d'effort, 
de  vie  morale  énergique  et  disciplinée.  Tout  n'y  est  que  non- 
chalance, abandon  à  des  influences  favorables.  C'est  un  beau 
fleuve  qui  coule,  un  bel  arbre  qui  pousse  :  ce  n'est  pas  un 
homme  qui  se  forme.  L'enfance  d'un  Michelet  offre  d'autres 
enseignements.  L'enfance  même  de  Hugo,  livrée  à  plus  de 
hasards  par  une  mère  moins  attentive,  mais  si  gaie,  si  débor- 
dante de  jeux  et  d'aventures,  a  je  ne  sais  quoi  de  plus  réel 
et,  s'il  faut  dire  le  mot,  de  plus  viril  que  celle  de  Lamartine. 
Capable  de  toutes  les  énergies,  maître  si  souvent  de  lui-même 
et  des  foules,  peut  être  faut-il  chercher  dans  ces  récits  d'en- 
fance le  secret  de  quelques-unes  de  ses  invincibles  paresses, 
de  la  difficulté  qu'il  eut  toujours  à  se  plier  aux  réalités  et  des 
défaillances  imprévues  de  son  sens  pratique. 

Un  peu  trop  de  complaisance  à  l'égard  de  sa  propre  histoire, 
quelques  portraits  idéalisés  à  l'excès  de  lui-même  et  des  siens 
gâtent  enfin,  çà  et  là,  la  simplicité  du  récit.  En  écrivant  les 
Confidences,  Lamartine  écrit  un  feuilleton  :  et  c'est  du  feuille- 
ton, en  effet,  que  relèvent  les  épisodes  romanesques  de  l'em- 
prisonnement  de  son  père  sous  la  Terreur',  de  son  amour d'en- 

I.  Les  visites  du  prisonnier  à  Mme  de  Lamartine  (^Confidences,  II,  v-ti) 
sont  absolument  imaginaires.  Cf.  P.  de  Lacretelle,  Les  Origines  et  la  jeunesse 
de  Lamartine ,  ^ .   127. 


XLII  LAMARTINE  :  ŒUVRES  CHOISIES 

fant  pour  Lucy  L"',  etc.  Incapable  de  tenir  les  foules  en 
haleine  par  les  mirifiques  imaginations  d'un  Eugène  Sue,  il 
pique  le  plus  possible  la  curiosité  populaire  en  transformant 
les  faits  et  en  embellissant  la  réalité. 

Ce  défaut  est  plus  sensible  encore  dans  Graziella,  presque 
insupportable  dans  Raphaël.  Mais  au  moins,  dans  Graziella, 
la  beauté  du  décor  fait-elle  passer  sur  la  médiocrité  de  l'in- 
trigue et  le  peu  de  solidité  des  caractères.  A  défaut  du  poème 
des  Pêcheurs,  jadis  commencé  et  perdu,  c'est  le  roman 
des  pêcheurs,  de  la  mer  tour  à  tour  terrible  et  douce,  des 
pauvres  gens  qui  re»:oivent  d'elle  la  mort  ou  la  vie.  Il  y  a  dans 
Graziella,  sous  des  ornements  d'un  goût  douteux,  un  fond  de 
simplicité  et  de  vérité  humaine  qui  en  explique  le  durable 
succès.  Nous  avons  plus  de  peine  à  comprendre  l'enthousiasme 
qu'excita  Raphaël  à  son  apparition.  Ce  genre  de  la  biographie 
romancée,  aussi  faux  que  le  roman  historique,  offre  des  fa- 
cilités trompeuses  auxquelles  s'est  laissé  aller  sans  retenue  la 
nonchalance  de  Lamartine.  Les  développements  factices,  l'em- 
phase du  style,  l'exagération  des  sentiments  font  éprouver  une 
vraie  souffrance  à  qui  se  redit  intérieurement  les  vers  sobres 
et  pathétiques  du  Lac.  On  a,  en  plus  d'un  endroit,  l'impression 
pénible  d'une  parodie. 

Les  Nouvelles  Confidences  ('■i8o'i)sont,  à  bien  des  égards,  plus 
originales  et  plus  libres.  Le  parti  pris  d'optimisme  y  est  moins 
sensible  :  Lamartine  a  su  se  rappeler  le  long  ennui  et  les 
rancunes  de  sa  jeunesse  prisonnière.  La  vie,  non  plus  de  la 
campagne,  mais  de  la  province,  y  est  peinte  avec  beaucoup  de 
verve  et  de  malice.  On  sent,  dans  les  portraits  de  cette  société 
d'autrefois,  le  jugement  d'un  homme  riche  en  expériences  de 
toutes  sortes.  Malheureusement,  il  faut  fournir  au  public  l'in- 
dispensable histoire  d'amour  ;  et  la  seconde  partie  des  Nouvelles 
Confidences,  le  long  roman  de  Régina  et  de  Saluce,  où  Lamartine 
semble  encore  une  fois  se  mettre  en  scène  sous  un  nom  d'em- 
prunt, ramène  le  mauvais  goût  et  les  fadeurs  des  moins  bonnes 
pages  de  Raphaël. 

Il  faut  attendre  les  Mémoires  inédits  —  publiés  seulement  en 
1871  par  M.  de  Ronchaud  —pour  rencontrer  enfin  une  «  auto- 
biographie» parfaite  de  ton,  de  mesure,  de  justesse,  un  récit 
exempt  de  descriptions  oiseuses  et  de  fades  intrigues,  où 
Lamartine,  débarrassé  du  souci  de  plaire  au  public  et  seul  en 
face  de  lui-même,  se  livre  sans  apprêt.  Ces   Mémoires  inédits, 

1.    Confidences,  \I,  vii-svi.  Cf.  Lacretelle,  ouvr.  cité,  p.  i86,  note. 


INTRODUCTION  XLIII 

trop  peu  connus  du  grand  public,  sont  certainement,  avec 
les  meilleures  parties  du  Voyage  en  Orient,  le  chef-d'œuvre 
de  la  prose  lamartinienne.  Et  rien  ne  fait  mieux  sentir  l'in- 
croyable vitalité  d'un  tel  génie  que  ce  livre  de  jeunesse  et  de 
renouvellement,  venu  après  tant  d'années  de  besognes  litté- 
raires hâtives  et  négligées.  On  peut  dire  que  les  Mémoires  iné- 
dits sont,  pour  la  prose,  l'analogue  du  réveil  poétique, 
admirable  et  inattendu,  qu'ofïrait  en  1857  la  Vigne  et  la  Maison. 
Lamartine  a  soixante-dix  ans:  il  retrouve  intactes  ses  émotions 
de  jeunesse,  et,  pour  les  exprimer,  la  prose  éclatante  et  sobre, 
le  ton  rapide  et  nerveux  de  ses  meilleurs  récits.  Il  redevient 
original  au  seuil  du  tombeau. 

Mais,  ces  Mémoires  posthumes  mis  à  part,  il  semble  que 
Lamartine,  dans  toutes  les  œuvres  de  cette  espèce,  se  soit 
borné  à  reproduire  et  à  développer  en  prose  les  scènes  et  les 
sentiments  qui  avaient  autrefois  nourri  sa  poésie.  Les  Confi- 
dences sont  en  quelque  sorte  le  commentaire,  ou  mieux  la 
paraphrase,  de  Milly  ou  la  Terre  natale  et  de  divers  passages 
de  Jocelyn.  De  même,  Graziella  et  Raphaël  ont  pour  «  thèmes» 
quelques  élégies  des  Méditations,  telles  que  le  Premier  Regret 
et  le  Lac.  On  dirait  que  Lamartine  a  voulu  traduire  et  mettre 
à  la  portée  de  tous  —  peuple,  enfants,  ignorants  —  ce  qui,  sous 
la  forme  poétique,  ne  pouvait  être  goûté  que  de  quelques-uns; 
à  l'intention  de  ce  nouveau  public,  il  transpose  les  œuvres  aux- 
quelles il  a  dû  sa  première  gloire,  les  amplifie,  les  dramatise, 
et,  d'un  mot,  les  vulgarise.  On  peut  regretter  ces  concessions 
faites  au  goût  populaire;  il  ne  faut  pas  les  juger  trop  sévère- 
ment :  ce  serait  s'interdire  toute  sympathie  pour  le  reste  des 
travaux  de  Lamartine,  où  se  marquent  chaque  jour  davantage 
le  souci  de  s'adresser  à  la  foule,  et  cette  sorte  de  charité  litté- 
raire qui  donne  désormais  à  ses  œuvres  les  plus  médiocres 
leur  sens  et  leur  accent. 

Geneviève  et  le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point  ne  devaient 
être  que  les  premiers  d'une  série  de  récits  populaires.  Cette 
idée  d'une  littérature  pour  tous  n'était  pas  nouvelle  chez 
Lamartine.  Dès  1834,  on  s'en  souvient,  dans  une  préface 
sur  les  Destinées  de  la  poésie  ajoutée  aux  Méditations,  il  saluait 
en  prophète  l'avènement  d'une  poésie  populaire,  qui  saurait 
répandre  «  des  vérités,  de  l'amour,  de  la  raison,  des  sentiments 
exaltés  de  religion  et  d'enthousiasme*  ».  Devenu,  en  appa- 

I.  Cf.  notre  volume  de  Poésie,  Introduction,  p.  xlviii  et  ci-dessous,  p.  g. 
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rence  au  moins,  plus  pratique,  c'est  en  prose  qu'il  veut  à 
présent  parler  au  peuple.  Déjà,  en  1843,  il  avait  donné  son 
adhésion  enthousiaste  à  un  projet  d'«  encyclopédie  populaire  » 
destinée  à  «  niveler  les  intelligences  »  et  à  «  faire  descendre 
l'instruction,  en  la  vulgarisant,  jusqu'à  la  portée  des  masses*  ». 
Il  rêvait  d'un  grand  (iiiolidien,  vulgarisateur  et  moralisa- 
teur, qui  porterait  au  fond  des  campagnes,  non  l'écho  des 
querelles  politiques  ou  les  vides  péripéties  d'un  feuilleton, 
mais  des  connaissances,  à  la  fois  larges  et  précises,  de  science, 
d'histoire,  de  philosophie 2.  Dans  la  préface  de  Geneviève,  un 
entretien  supposé  avec  Reine  Garde,  l'ouvrière-poète  de  Mar- 
seille, lui  permet  enfin  de  développer  longuement  sa  thèse  : 
notre  littérature  est  une  littérature  de  riches,  de  gens  oisifs 
et  cultivés  ;  au  peuple  hier  ignorant,  aujourd'hui  affamé  de 
pâture  intellectuelle,  elle  ne  peut  donner  qu'une  nourriture 
arrtificielle  et  dérisoire:  «  De  tout  ce  qui  compose  une  biblio- 
thèque complète  pour  un  homme  du  monde  ou  pour  une  acadé- 
mie, à  peine  pourrait-on,  dit-il  avec  force  et  justesse,  extraire 
cinq  ou  six  volumes  à  l'usage  et  à  l'intelligence  des  familles 
illettrées,  à  la  ville  ou  à  la  campagne.  »  Et  ce  peuple  pourtant 
«  veut  s'instruire,  se  distraire,  s'intéresser  par  l'imagination, 
s'attendrir  par  le  sentiment,  s'élever  par  la  pensée  ».  Qui  donc 
va  s'occuper  de  lui,  lui  donner  ce  qui  lui  manque?  Lamartine 
a  voulu  l'essayer. 

Il  y  a  dans  Geneviève  et  dans  le  Tailleur  de  pierres  d'admi- 
rables pages,  simples  et  touchantes,  vraiment  humaines, 
comme  il  s'en  rencontre  peu  dans  notre  littérature  aristocra- 
tique et  bourgeoise.  Un  large  flot  de  sympathie  circule  à  travers 
ces  récits  familiers.  Lamartine  connaissait  bien  le  peuple  — 
surtout  le  peuple  des  campagnes  —  et  l'a  aimé  sans  effort.  Il 
a  eu  le  sentiment  si  rare,  à  la  fois  chrétien  et  philosophique, 
de  l'égalité  profonde  entre  les  hommes,  différents  de  condi- 
tion et  d'intelligence,  mais  soumis  aux  mêmes  épreuves  de 
travail,  de  douleur  et  de  deuil.  On  aurait  tort  de  ne  voir  dans 
le  mouvement  qui  l'entraîne  vers  un  public  populaire  que  la 
recherche  d'une  renommée  plus  étendue  ou  d'un  profit  maté- 
riel qui  lui  était  en  effet  nécessaire  :  un  sincère  élan  de  charité 

1.  Lettre  à  M.  ChapuYs-Montlaville,  dans  la  France  parlementaire,  t.  IIL 
p.  386. 

2.  Lamartine  n'abandonnera  jamais  ce  rêve,  où  se  mêlent  si  singulièrement 
le  spéculateur  et  le  poète.  Sous  une  forme  un  peu  différente,  c'est  bien  ee 
qu'il  tentera  par  exemple  dans  le  Civilisaleur,  le  Cours  familier  de  Littérature, 
etc. 
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le  pousse  vers  les  humbles.  A  cette  œuvre  d'éducation  et  de 
moralisation  de  la  multitude  il  apporte  tout  son  cœur. 

£t  cependant,  Lamartine  s'en  est  tenu  à  ces  deux  essais',  et 
il  semble  bien  avoir  manqué  de  quelques-uns  des  dons  qui 
font  l'écrivain  populaire.  Incapable  de  ne  pas  se  mettre  per- 
sonnellement en  scène,  son  récit  est  toujours  plus  ou  moins 
un  fragment  d'autobiographie;  il  ne  peut  se  défendre  de  prê- 
ter à  ses  héros,  quels  qu'ils  soient,  ses  propres  sentiments  et 
ses  propres  pensées.  Si  riche  de  sensibilité  Imaginative,  il  a 
l'invention  pauvre  et  souvent  maladroite  :  au  milieu  d'histoires 
dans  lesquelles  il  n'y  a  «  quasi  point  d'événements  et  d'aven- 
tures »  se  produisent  soudain  d'énormes  catastrophes^  ou  de 
miraculeuses  rencontres  3,  trop  invraisemblables  pour  être 
touchantes.  Enfin,  et  surtout,  Lamartine  n'est  pas,  n'a  ja- 
mais su  être  gai  :  «  Le  rire  est  une  des  mauvaises  facultés  de 
notre  espèce,  s'écriera-t-il  un  jour  dans  une  sorte  de  malédic- 
tion indignée  ;  c'est  l'expression  du  dénigrement,  de  la  mo- 
querie, de  la  vanité  cachée,  et  d'une  maligne  satisfaction  de 
nous-mêmes  en  surprenant  notre  semblable  en  flagrant  délit 
de  ridicule...  L'envie  rit,  la  malignité  rit,  l'ironie  rit,  le  mé- 
pris rit,  la  foule  rit  dans  ses  mauvais  jours  ;  jamais  la  bonté, 
jamais  la  pitié,  jamais  l'amour,  jamais  la  piété,  jamais  la  cha- 
rité,jamais  la  vertu,  jamais  le  génie,  jamais  le  dévouement, 
jamais  la  sagesse*.  »  Lamartine,  écrivant  pour  le  peuple,  ne 
donne  aucun  aliment  à  ce  besoin  de  gaieté  qui  suit  la  tâche 
accomplie,  et  qui  est  une  des  formes  saines  et  nécessaires, 
sinon  très  raffinées,  du  repos.  Lamartine  touche,  émeut,  édi- 
fie: il  n'amuse  pas.  Tendres,  pieux,  résignés,  poussant  jusqu'à 
l'absurde  —  on  devrait  oser  dire  :  jusqu'à  l'immoralité^  — 
l'esprit  de  sacrifice,  de  Jocelyn  à  Claude  le  tailleur  de  pierres, 
tels  sont  ses  héros.  On  se  prend  parfois  à  regretter,  au  milieu 
de  toute  cette  vertu,  le  traître  et  le  loustic  du  mélodrame  :  il 
est  certain  que  Hugo,  avec  son  sens  énorme  du  comique  et 
ses  antithèses  sans  finesse,  a  beaucoup  mieux  su  parler  à  l'ima- 
gination des  masses. 


1 .  Il  faudrait  y  joindre  l'épisode  si  fraîcliement  poétique  du  petit  Didier 
{Cours  familier,  xxvii«  Entretien)  et  le  médiocre  Fjor  d'Aliza  (ici.,  cxsive-cxxx" 
Entretiens). 

2.  Par  exemple,  dans  le  Tailleur  de  pierres  de  Sainl-Poinl,  l'explosion  sous 
les  pas  de  Denise. 

3.  Cf.  l'épilogue  de  Geneviève. 

k-   Cours  familier,  i\'  Entretien,  t.  II,  p.  27. 

5.  Cf.  le  mariage  de  Denise  et  de  l'aveugle,  dans  le  Tailleur  de  pierres. 
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En  renonçant  au  rôle  de  romancier,  Lamartine  entendait 
hien  toutefois  rester  un  éducateur  populaire.  La  Vie  des 
Grands  fioiumes  répond  à  cette  intention.  Des  «  Vies  »  comme 
celles  de  Jacquard  ou  de  Bernard  Palissy  montrent  ce  qu'un 
vulgarisateur  génial  peut  tirer  de  pareils  sujets;  cependant  trop 
de  ces  études,  hâtivement  laites,  écrites  en  tout  ou  en  partie 
par  des  secrétaires,  n'oflVent  que  peu  d'intérêt. 

Enfin,  à  partir  de  4856,  parait,  par  livraisons  mensuelles,  le 
Cours  familier  de  Littérature,  dont  la  collection  ne  comprend 
pas  moins  de  468  Entretiens,  formant  vingt-huit  volumes  : 
teuvre  qu'on  ne  saurait  négliger  si  l'on  veut  suivre  Lamar- 
tine jusqu'au  bout  de  sa  pensée  et  de  sa  vie,  mais  dont  le  dé- 
sordre et  l'immensité  ne  laissent  pas  de  rebuter  d'abord  le  lec- 
teur, même  attentif.  Une  idée,  pourtant,  —  toujours  la  même 
—  finit  par  donner  une  espèce  d'unité  à  cette  étonnante  revue 
où  défilent  côte  à  côte,  dans  un  voisinage  au  moins  inattendu, 
Béranger,  Homère,  Mozart,  Pétrarque,  David,  Confucius,  Léo- 
pold  Kobert'  :  répandre  loin  des  villes  et  jusque  dans  les  cam- 
pagnes les  plus  reculées,  au  moyen  de  ce  «  musée  mobile  « 
des  chefs-d'œuvre,  le  bienfait  intellectuel  et  surtout  moral 
de  la  culture  littéraire,  tel  est  le  but  que  se  propose  une  fois 
de  plus  Lamartine.  Ce  point  de  vue  une  fois  admis,  on  ne  sau- 
rait lui  reprocher  la  faiblesse  de  sa  critique,  ni  la  forme  tou- 
jours subjective  de  ses  leçons  :  il  ne  s'agit  pas  de  préparer  des 
érudits  ni  des  discuteurs,  mais  d'éveiller  comme  on  po*irra 
dans  les  âmes  le  goût  du  grand  et  du  beau.  De  même,  les 
longues  citations  ne  sont  pas  seulement,  comme  on  l'a  trop 
dit,  du  remplissage,  mais  une  des  nécessités  essentielles  du 
genre  :  c'est  le  seul  moyen  qu'aient  les  lecteurs  de  se  former 
une  idée  directe  des  œuvres  dont  on  les  entretient.  Le  défaut 
de  méthode,  la  bizarre  fantaisie  des  rapprochements  sont  plus 
difficiles  à  accepter;  et  pourtant,  à  force  de  parcourir  en  tous 
sens  cette  forêt  de  commentaires,  de  confidences,  de  citations 
et  de  narrations,  on  voit  peu  à  peu  se  dégager  les  lignes  en- 
core confuses  d'une  véritable  esthétique,  que  Lamartine  n'a 
formulée  nettement  nulle  part,  mais  dont  les  idées  essentielles 
ressemblent  fort  à  celles  que  développera  Tolstoï  dans  l'admi- 
rable et  paradoxal  Qu'est-ce  que  l'Art  ? 

De  toutes  ces  œuvres  offertes  pêle-mêle  à  l'appétit  intellec- 
tuel des  foules,  Lamartine  n'en  juge  pas  une  seule  du  point 
de  vue  de  l'art  pur,  de  la  beauté  plastique,  de  la  perfection 

1.  Je  les  cite  dans  l'ordre,  du  xxi«  au  xisyui^  Entretien. 
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technique  ;  il  n'y  cherche  et  ne  veut  y  voir  que  ce  qu'elles  ont 
de  vraiment  humain  et  d'accessible  à  tous.  Il  se  demande  avant 
tout  par  qui,  et  dans  quelle  mesure,  elles  peuvent  être  com- 
prises ;  ce  qui  ne  touche  que  les  lettrés  ne  l'intéresse  pas. 
«  Pourquoi,  dit-il  avec  beaucoup  de  force  à  propos  du  succès 
inégal  de  Paul  et  Virginie,  pourquoi  cette  indifférence  des  clas- 
ses lettrées,  et  cet  enchantement  dans  les  classes  ignoran- 
tes ?...  La  réponse  est  simple  :  c'est  que  les  classes  lettrées 
cherchent  l'art  et  que  les  classes  ignorantes  ne  cherchent  et 
n'applaudissent  que  la  nature....  Les  riches  sont  injustes 
envers  les  misérables,  parce  qu'ils  s'abaissent  par  leurs  néces- 
sités vulgaires  ;  les  pauvres  ne  comprennent  pas  davantage 
les  riches  parce  qu'ils  ne  comprennent  que  les  besoins  de  pain. 
Ce  sont  deux  races  qui  ne  parlent  pas  la  même  langue.  Com- 
ment pourraient-ils  être  justes  les  uns  envers  les  autres  ?  Les 
mêmes  mots  chez  eux  signifient  des  choses  opposées'...  »  Et 
Lamartine  n'a  jamais  oublié  de  se  mettre,  dans  la  mesure  du 
possible,  à  la  place  de  ce  pauvre  et  de  cet  ignorant.  Ainsi  s'ex- 
plique que,  passant  rapidement  sur  notre  littérature  classique, 
trop  artificielle  à  son  gré,  il  aille  de  la  littérature  primitive, 
indoue,  hébraïque,  chinoise,  grecque,  —  source  éternelle  à  la- 
quelle le  monde  enfant  s'est  abreuvé,  où  peuvent  boire  encore 
les  hommes  d'aujourd'hui,  —  aux  œuvres  contemporaines  et 
actuelles,  chansons,  romans,  voyages,  histoires,  qui,  pour  des 
raisons  toutes  différentes,  conviennent  aussi  au  public  popu- 
laire. Cette  espèce  de  choix,  il  l'a  fait,  en  dépit  de  quelques 
singularités,  avec  une  sûreté  de  jugement  vraiment  surpre- 
nante^. Tant  de  disconvenances  entre  leurs  génies  ne  l'em- 
pêchaient pas  d'admirer  et  d'aimer  Béranger;  il  enviait  ami- 
calement ses  dons  de  chantre  populaire.  11  découvre  Mistral 
(XL«  Entretien)  avec  une  joie  profonde.  11  sait  choisir  dans 
Tourguénelf  (CXXXb  Entretien  et  suiv.)  quelques-unes  des 
pages  les  plus  parfaitement  simples,  celles  précisément  qui  ré- 
pondent le  mieux  à  son  idéal  de  littérature  pour  les  humbJes. 
Il  signale  avec  enthousiasme  les  œuvres  d'Erckmann-Chatrian 
(CXXXV*^  Entretien  et  suiv.).  Bref,  il  n'est  pas  un  des  sujets 
abordés  dans  le  Cours  familier  qui  ne  se  rattache  à  cette  idée 
dominante  de  l'art  pour  tous,  à  la  vision  d'une  littérature  élar- 


1.  Cours  familier,  xxiv^  Entretien. 

2.  Il  faut  excepter  quelques  articles,  peu  nombreux,  de  complaisance, 
d'actualité,  ou  de...  commodité  (par  exemple,  le  Lxxvme  Entretien,  sur 
M.  de  Marcellus  ;  le  cxliv^,  sur  M.  de  Genoude  et  ses  fils). 
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gie  et  simplifiée  qui  réconcilierait  les  esprits,  au  lieu  d'élever 
entre  les  hommes  ces  barrières  intellectuelles,  plus  infran- 
chissables que  les  barrières  de  classes,  qui  s'appellent  igno- 
rance d'un  côté,  dédain  de  l'autre. 

Ainsi  s'achève  cette  noble  vie  :  Lamartine  s'éteignit  à 
soixante-dix-huit  ans,  ayant  jusqu'à  sa  dernière  heure  écrit 
pour  gagner  son  pain,  mais  aussi  pour  accomplir  une  mission 
qu'il  jugeait  justement  nécessaire  au  bien  du  présent  et  de 
l'avenir. 

Longtemps  méfiant  à  l'égard  des  réalités  sociales,  né  aristo- 
crate, né  poète,  nous  avons  essayé  de  montrer  sans  artifice, 
portés  seulement  par  les  faits,  comment  Lamartine  avait  vu, 
d'année  en  année,  s'ouvrir  son  horizon  et  grandir  sa  tâche. 
Devant  le  tribun  de  4848,  devant  l'éducateur  populaire,  ému 
et  convaincu,  des  dei^nières  années,  on  n'a  certes  pas  le  droit 
d'oublier  ou  de  négliger  le  poète  ;  il  est  bien  vrai  cependant 
que  la  poésie  ne  représente  qu'une  partie  de  cette  âme  géné- 
reuse, celle  qui  a  été  le  plus  tôt  connue,  le  plus  tôt  comprise, 
celle  peut-être  à  laquelle,  au  fond  de  lui-même  et  sincère- 
ment, Lamartine  tenait  le  moins.  Mais,  tandis  qu'au  point  de 
vue  poétique  ses  œuvres  et  celles  de  ses  contemporains  ont 
rempli  toutes  les  espérances  qu'avaient  fait  concevoir  les  pro- 
messes du  début,  il  a  ouvert  comme  écrivain  populaire  des 
routes  qui  n'ont  pas  encore  été  suivies.  Si,  après  la  poésie  par- 
nassienne, après  le  roman  naturaliste,  après  la  confusion  lit- 
téraire des  quarante  dernières  années,  une  réaction  que  l'on 
commence  à  entrevoir  ramenait  l'esprit  public  à  la  conception 
d'un  art  qui  ne  croirait  pas  déchoir  en  s'appuyant  sur  la  mo- 
ralité, il  faudrait,  une  fois  de  plus,  se  tourner  vers  Lamartine 
comme  vers  un  précui-seur. 


SUR  LA  POLITIQUE  RATIONNELLE 

(i83i) 


Cette  brochure  est  un  des  premiers  écrits  en  prose  publiés  par  La- 
martine. Sous  la  forme  d'une  lettre  A  M.  le  Directeur  de  la  «  Revue 
Européenne  »,  elle  constitue  une  sorte  de  manifeste  des  idées  politi- 
ques de  l'auteur  au  lendemain  de  la  Révolution  de  Juillet.  Elle  con- 
tient d'abord  une  profession  de  foi  libérale  et  démocratique,  puis  un 
large  programme  de  réformes. 

Lamartine  déclare  hautement  que  la  royauté  tombée  s'est  con- 
damnée elle-même  en  recourant  au  coup  d'Etat  ;  il  adjure  tous  les 
bons  citoyens  de  se  rallier  au  gouvernement  nouveau,  fondé  sur  la 
souveraineté  nationale.  La  monarchie  de  Juillet  est  à  ses  yeux  une 
forme  du  régime  républicain  :  c'est  «  la  république  mixte,  à  plusieurs 
corps,  à  une  seule  tète,  république  à  sa  base,  monarchie  à  son  som- 
met ».  Avec  elle  s'ouvre  l'ère  «  du  droit  et  de  l'action  de  tous  ».  II 
proclame  sa  foi  dans  l'avenir,  dans  une  prochaine  organisation  de 
l'ordre  social  sur  les  principes  de  liberté  et  d'égalité,  et  indique  quel- 
ques-unes des  transformations  fondamentales  qui,  selon  lui,  doivent 
être  introduites  dans  les  institutions  du  pays  :  suppression  de  la  pai- 
rie héréditaire  ;  liberté  de  la  presse  ;  diffusmn  et  gratuité  pour  les 
pauvres  de  l'enseignement  ;  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  ;  élec- 
tion par  le  sufifrage  universel  à  plusieurs  degrés  ;  réforme  complète 
de  la  législation  criminelle,  et  surtout  abolition  de  la  peine  de  mort; 
etc. 

L'esprit  de  ce  programme  un  peu  hâtif  restera  celui  de  toute  la 
politique  de  Lamartine. 


I 

AVERTISSEMENT  AU  PAYS 

La  France,  pense  Lamartine,  est  mûre  pour  la  liberté  à  laquelle  la 
portent  ses  aspirations.  Mais  il  y  a  encore  deux  choses  à  appréhender  : 


.^^^iU%. 
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l'apathie  de  la  nation  et  raveiiglcmenl  du  pouvoir.  Il  signale  ce  dou- 
ble écucil  et  exhorte  ses  concitoyens  à  l'éviter. 

Une  idée  vraie,  une  idée  sociale  descendue  du  ciel  sur  l'hu- 
manité, n'y  retourne  jamais  à  vide  ;  une  fois  qu'elle  a  j^ermé 
dans  quelques  cœurs  droits,  dans  quelques  esprits  logiques  et 
sains,  elle  porte  en  soi  quelque  chose  de  vital,  de  divin,  d'im- 
mortel, qui  ne  périt  plus  tout  entier  ;  les  passions,  les  vils 
intérêts,  l'ignorance,  l'habilude,  les  préjugés,  la  haine,  peu- 
vent l'écraser  sous  leurs  pieds,  peuvent  la  mutiler  sous  le 
sabre  ou  sous  la  hache  ;  ses  fruits  sont  retardés  d'un  jour, 
d'un  siècle  ou  deux  peut-être  (la  Providence  a  la  main  pleine 
de  siècles,  et  ne  les  compte  pas  dans  son  œuvre)  ;  mais  au 
siècle  marqué,  mais  au  jour  fatal,  et  peut-être  y  sommes 
nous!  l'idée  vivace,  dont  la  semence  a  été  répandue  et  mul- 
tipliée par  les  orages  mêmes,  éclôt  dans  tous  les  esprits  à  la 
fois  ;  tous  les  partis  la  revendiquent  comme  leur  ;  toutes  les 
opinions  l'avouent  comme  le  fond  de  leur  pensée  commune  : 
prévu  ou  imprévu,  un  événement  arrive,  un  accident  peut- 
être,  et  le  monde  est  renouvelé.  L'idée  de  liberté  a  tous  ces 
caractères  ;  si  la  France  voulait,  si  le  pouvoir  savait,  ce  grand 
fait  de  rénovation  sociale  s'opérerait  sous  nos  yeux  :  rien  ne 
s'y  oppose,  rien  ne  résiste  dans  les  choses  comme  dans  les 
esprits  ;  l'heure  a  sonné. 

Mais  la  France  veut-elle?  mais  le  pouvoir  sait-il?  Oui,  la 
France  voudrait,  mais  elle  veut  faiblement  ;  ses  longues  con- 
vulsions, son  repos  de  quinze  ans,  sa  position  fausse  sur  un 
droit  méconnu  et  sur  un  droit  contesté*,  sa  peur  des  nou- 
veautés, sa  lassitude  des  expériences,  sa  défiance  de  l'erreur, 
de  la  vérité  même,  son  industrialisme,  culte  amollissant  de 
l'or,  son  engouement  prompt,  son  dégoût  rapide,  seséblouis- 
sements  de  gloire  militaire,  sa  secrète  faveur  pour  un  des- 
potisme qui  la  flatte  avec  des  conquêtes,  qui  l'étourdit  avec 
des  tambours,  l'esprit  de  faction,  de  haine,  de  dénigrement  mu- 
tuel qui  use  ses  forces  contre  soi-même,  et  surtout,  disons-le, 
son  peu  de  foi  dans  la  haute  morale,  l'affaiblissement  dusen- 

I.  Le  droit  dynastique  des  Bourbons,  méconnu  par  la  nation  après  la  crise 
de  i83o,  et  le  droit  nouveau  de  Louis-Pliilippe,  contesté  à  la  fois  par  les  lé- 
giliniistfs  et  par  les  républicains. 
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timent  religieux  ' ,  sentiment  qui  vivifie  tous  les  autres,  hé- 
roïsme de  la  conscience,  sans  lequel  l'humanité  n'a  pas  assez 
de  foi  en  elle-même,  ne  comprend  pas  assez  sa  propre  dignité, 
ne  place  pas  son  but  assez  haut,  n'a  pas  assez  la  confiance  et 
le  désir  de  l'atteindre  :  tout  cela  a  altéré  en  nous  le  principe 
des  e;randes  choses,  le  mobile  des  résolutions  généreuses  et 
fortes,  la  base  morale  de  toute  institution  libre,  la  vertu  poli- 
tique. C'est  la  vertu  politique  qui  nous  manque,  et  c'est  ce  qui 
me  fait  douter  de  nous  et  trembler  sur  nous  I  La  vertu  poli- 
tique? je  sais  que  la  liberté  la  produit  en  l'exerçant  ;  mais  il 
en  f;i ut  déjà  pour  supporter  la  liberté  2.  Quand  Rome  ne 
comptait  plus  qu'un  Caton,  César  n'était  pas  loin. 

Mais  le  pouvoir  sait-il  ?  Non,  s'il  continue  à  chercher  sa 
base  dans  un  élément  qui  manque  dès  aujoui'd'hui,  qui 
manquera  plus  encore  dans  l'avenir,  l'aristocratie  ;  dans  la 
restriction  et  non  dans  l'expansion  du  droit  et  de  l'action  po- 
litique ;  s'il  continue  à  resserrer  la  main  au  lieu  de  l'ouvrir 
tout  entière,  s'il  veut  régner  et  non  guider,  s'il  veut  dresser 
sa  tente  d'un  jour,  et  forcer  l'esprit  social  à  une  halte  pré- 
caire dans  le  défilé  où  le  dix-neuvième  siècle  est  arrivé,  et  où 
il  étouffera,  s'il  ne  le  traverse  pas  avec  un  pouvoir  hardi  en 
tète  de  ses  générations.  Ainsi  peut-être  manque-t-il  à  la  fois  à 
cette  époque  deux  choses  sans  lesquelles  toute  théorie  tombe, 
toute  espérance  s'évanouit  :  un  pays  et  un  homme. 

Faute  d'un  homme,  d'un  homme  politique,  d'un  homme 
complet  dans  l'intelligence  et  la  vertu,  d'un  homme  résumé 
sublime  et  vivant  d'un  siècle,  fort  de  la  force  de  sa  convic- 
tion et  de  celle  de  son  époque,  Bonaparte  de  la  parole,  ayant 
l'instinct  de  la  vie  sociale  et  l'éclair  de  la  tribune,  comme  le 
héros  avait  celui  de  la  mort  et  du  champ  de  bataille  ;  palpi- 
tant de  foi  dans  l'avenir,  Christophe  Colomb  de  la  liberté, 
capable  d'entrevoir  l'autre  monde  politique,  de  nous  convain- 

1.  Pour  Lamartiae,  l'idée  religieuse  ne  se  sépare  jamais  de  l'idée  politi- 
que. Sa  doctrine  démocratique  est  chrétienne  autant  que  «  rationnelle  »  : 
«  L'œuvre  do  cette  grande  époque...  c'est,  dit-il,  d'appliquer  la  rai.son  hu- 
maine, ou  le  Verbe  divin,  ou  la  vérité  évangéllque,  à  l'organisation  politi- 
que des  sociétés  modernes,  comme  la  vérité  évangélique  fut,  dès  le  principe, 
appliquée  à  la  législation  civile  et  aux  mœurs.  »  ÇPolit.  rat.,  VI).  V.  ci-des- 
sous,  XIII. 

2.  Oq  reconnaît  ici  le  célèbre  axiome  politique  de  Monlesquieu,  que  la 
vertu  est  le  principe  de  la  démocratie  (^Esprit  des  Lois,  III,  ni). 
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cre  de  son  existence,  et  de  nous  y  conduire  par  la  persuasion 
de  son  éloquence  et  la  domination  de  son  génie  ;  faute  de  cet 
homme,  l'anarchie  peut  être  là,  vile,  hideuse,  rétrograde, 
démagogique,  sanglante,  mais  impuissante  et  courte  ;  car 
l'anarchie  même  suppose  de  la  force.  Le  crime  a  aussi  son 
parti  en  France*,  l'échafaud  a  aussi  ses  apôtres;  mais  le 
crime  ne  peut  jamais  être  un  élément  politique  ;  le  crime  est 
la  plus  antisociale  des  clioses  humaines,  puisque  la  société 
n'est  et  ne  peut  être  que  de  la  morale  et  de  la  vertu.  Ce  parti 
est  hors  la  loi  du  payset  de  la  civilisation  ;  il  est  à  la  politi- 
que ce  que  les  brigands  sont  à  la  société  :  ils  tuent,  mais  ils 
ne  comptent  pas.  La  société  n'a  ni  besoin  ni  appétit  de  sang; 
elle  n'a  pas  même  à  combattre,  elle  n'a  rien  à  renverser  de- 
vant elle  ;  tout  est  nivelé  sous  ses  pas.  Cette  admiration  imi- 
tatrice pour  les  hommes  et  les  œuvres  de  la  Terreur  n'est  que 
du  sophisme  qui  accompagne  quelquefois  le  bourreau,  comme 
il  le  précède  toujours  :  c'est  un  arrière-goùt  du  sang  versé  et 
bu  dans  notre  époque  de  honte,  que  quelques  insensés  pren- 
nent encore  pour  de  la  soif,  et  qui  n'est  que  le  rêve  du  tigre. 

Faute  de  vertu  politique  dans  le  pays,  au  premier  tremble- 
ment du  pouvoir,  à  la  première  bourrasque  sur  la  mer  tem- 
pétueuse de  la  liberté,  une  clameur  générale  s'élèvera  :  «  Re- 
tournons en  arrière,  perdons  plutôt  tout  l'espace  déjà  parcouru, 
plions  les  voiles,  regagnons  le  passé  !  »  Le  port  le  plus  pré- 
caire sera  bon.  Le  premier  qui  prendra  le  chapeau  étriqué  et 
la  redingote  grise  se  croira  un  Bonaparte,  sabrera  la  civilisa- 
tion et  la  liberté  des  branches  à  la  racine,  et  dira:  a  Mon 
peuple  »,  jusqu'à  ce  qu'on  en  cherche  un  autre  pour  mieux 
parer  la  servitude.  Ce  peuple  libre  n'aime  pas  assez  la  liberté; 
il  croit  toujours  voir  le  temple  de  la  gloire  avec  un  héros  sur 
le  seuil,  ouvert  pour  le  recueillir  et  le  venger  d'une  nouvelle 
anarchie.  Il  se  trompe,  le  héros  n'est  plus  ;  et  la  liberté  est 
son  seul  asile. 

Cherchons  donc  la  vertu  politique,  cherchons-la  pour  nous 
et  pour  les  autres,  le  temps  se  chargera  de  l'exercer  ;    cher- 

I.  Depuis  l'avènement  de  Louis-Philippe,  les  émeutes  révolutionnaires 
avaient  été  incessantes.  Les  éléments  les  plus  turbulents,  groupés  en  sociétés 
telles  que  celle  des  Amis  du  peuple,  s'efforçaient  de  ressusciter  tous  les  sou- 
venirs de  la  Terreur. 
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chons-la  où  elle  est,  dans  une  conviction  forte,  dans  une  foi 
sincère  à  la  destinée  progressive  de  l'humanité,  dans  un  re- 
ligieux respect  pour  notre  dignité  d'homme,  dans  une  con- 
templation sévère  du  but  divin  que  Dieu  a  placé  devant  la 
société  comme  devant  la  vie  individuelle  :  ce  but,  c'est  lui- 
même,  c'est  le  perfectionnement  de  l'individu  et  le  perfec- 
tionnement de  l'être  générique,  l'humanité,  qui  doit  rap- 
procher de  Dieu  l'homme  vertueux  et  la  société  elle-même. 


DES  DESTINÉES  DE  LA  POÉSIE 

(i834) 


Écrit  pour  servir  de  préface  aux  Méditations,  l'opuscule  Des  Desti- 
nées de  la  Poésie  contient  l'exposé  des  idées  de  Lamartine  sur  la  poé- 
sie après  son  retour  d'Orient.  L'auteur  raconte  d'abord,  non  sans  émo- 
tion, comment  il  a  vu  la  poésie  ressusciter  en  France  avec  la  liberté 
après  la  chute  de  l'Empire.  Puis,  mêlant  sa  démonstration  de  récits 
ou  de  descriptions  symboliques  empruntés  aux  souvenirs  de  son  récent 
voyage,  il  rappelle  par  quelles  phases  la  poésie  a  passé  depuis  ses  ori- 
gines et  exphque  quelle  doit  être,  à  son  avis,  la  poésie  du  lendemain  : 
elle  doit  devenir  à  la  fois,  pour  être  en  harmonie  avec  l'époque,  plus 
«  rationnelle  «  et  plus  «  populaire  «. 

Nous  donnons  la  partie  la  plus  caractéristique  de  ce  manifeste  lit- 
raire. 


II 

LA    POÉSIE  DE  L'AVENIR 

Le  monde  est  jeune,  car  la  pensée  mesure  encore  une  dis- 
tance incommensurable  entre  l'état  actuel  de  l'humanité  et 
le  but  qu'elle  peut  atteindre  ;  la  poésie  aura  d'ici  là  de  nou- 
velles, de  hautes  destinées  à  remplir. 

Elle  ne  sera  plus  lyrique  dans  le  sens  où  nous  prenons  ce 
mot;  elle  n'a  plus  assez  de  jeunesse,  de  fraîcheur,  de  sponta- 
néité d'impression,  pour  chanter  comme  au  premier  réveil  de 
la  pensée  humaine.  Elle  ne  sera  plus  épique  ;  l'homme  a  trop 
vécu,  trop  réfléchi  pour  se  laisser  amuser,  intéresser,  par  les 
longs  récits  de  l'épopée,  et  l'expérience  a  détruit  sa  foi  aux 
merveilles  dont  le  poème  épique  enchantait  sa  crédulité.  Elle 
ne  sera  plus  dramatique,  parce  que  la  scène  de  la  vie  réelle 
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a,  dans  nos  temps  de  liberté  et  d'action  politique,  un  intérêt 
plus  pressant,  plus  réel  et  plus  intime  que  la  scène  du  théâ- 
tre ;  parce  que  les  classes  élevées  de  la  société  ne  vont  plus  au 
théâtre  pour  être  émues,  mais  pour  juger;  parce  que  la  so- 
ciété est  devenue  critique,  de  naïve  qu'elle  était.  Il  n'y  a  plus 
de  bonne  foi  dans  ses  plaisirs.  Le  drame  va  tomber  au  peu- 
ple ;  il  était  né  du  peuple  et  pour  le  peuple,  il  y  retourne  ;  il 
n'y  a  plus  que  la  classe  populaire  qui  porte  son  cœur  au  théâ- 
tre. Or  le  drame  populaire,  destiné  aux  classes  illettrées, 
n'aura  pas  de  longtemps  une  expression  assez  noble,  assez 
élégante,  assez  élevée  pour  attirer  la  classe  lettrée  ;  la  classe 
lettrée  abandonnjera  donc  le  drame  ;  et,  quand  le  drame  po- 
pulaire aura  élevé  son  parterre  jusqu'à  la  hauteur  de  la  lan- 
gue d'élite,  cet  auditoire  le  quittera  encore,  et  il  lui  faudra 
sans  cesse  redescendre  pour  être  senti.  Des  hommes  de  génie 
tentent,  en  ce  moment  même,  de  faire  violence  à  cette  desti- 
née du  drame*.  Je  fais  des  vœux  pour  leur  triomphe;  et, 
dans  tous  les  éas,  il  restera  de  glorieux  monuments  de  leur 
lutte.  C'est  une  question  d'aristocratie  et  de  démocratie  ;  le 
drame  est  l'image  la  plus  fidèle  de  la  civilisation. 

La  poésie  sera  de  la  raison  chantée,  voilà  sa  destinée  pour 
longtemps  ;  elle  sera  philosophique,  religieuse,  politique,  so- 
ciale, comme  les  époqvies  que  le  genre  humain  va  traverser  ; 
elle  sera  intime  surtout,  personnelle,  méditative  et  grave  ; 
non  plus  un  jeu  de  l'esprit,  un  caprice  mélodieux  de  la  pen- 
sée légère  et  superficielle,  mais  l'écho  profond,  réel,  sincère, 
des  plus  hautes  conceptions  de  l'intelligence,  des  plus  mysté- 
rieuses impressions  de  l'âme.  Ce  sera  l'homme  lui-même  et 
non  plus  son  image,  l'homme  sincère  et  tout  entier.  Les  si- 
gnes avant-coureurs  de  cette  transformation  de  la  poésie  sont 
visibles  depuis  plus  d'un  siècle  ;  ils  se  multiplient  de  nos  jours. 
La  poésie  s'est  dépouillée  de  plus  en  plus  de  sa  forme  artifi- 
cielle, elle  n'a  presque  plus  de  forme  qu'elle-même.  A  mesure 
que  tout  s'est  spiritualisé  dans  le  monde,  elle  aussi  se  spiri- 
tualise.  Elle  ne  veut  plus  de  mannequin,    elle  n'invente  plus 

I.  Hugo,  avec  Cromwell  (1827),  Hernani  (i83o),  Marion  de  Lorme  (i83i), 
Alexandre  Dumas,  avec  Henri  III  (1829)  et  Antony  (i83i),  Vigny,  avec  le 
More  de  Venise  (1829).  —  Toutes  ces  prophéties  de  Lamartine  étaient  en 
somme  bien  téméraires  et,  à  y  regarder  de  près,  bien  vagues. 
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de  macliinc  ;  car  la  première  chose  que  fait  maintenant  l'es- 
prit du  lecteur,  c'est  de  dépouiller  le  mannequin,  c'est  de 
démonter  la  machine  et  de  chercher  la  poésie  seule  dans  l'œu- 
vre poétique,  et  de  chercher  aussi  l'âme  du  poète  sous  sa 
poésie.  Mais  sera-t-clle  morte,  pour  être  plus  vraie,  plus  sin- 
cère, plus  réelle  qu'elle  ne  le  fut  jamais?  Non  sans  doute; 
elle  aura  plus  de  vie,  plus  d'intensité,  plus  d'action  qu'elle 
n'en  eut  encore  !  et  j'en  appelle  à  ce  siècle  naissant  qui  dé- 
borde de  tout  ce  qui  est  la  poésie  même,  amour,  religion, 
liberté,  et  je  me  demande  s'il  y  eut  jamais  dans  les  époques 
littéraires  un  moment  aussi  remarquable  en  talents  éclos  et 
en  promesses  qui  éclôront  à  leur  tour.  Je  le  sais  mieux  que 
personne,  car  j'ai  souvent  été  le  confident  inconnu  de  ces 
mille  voix  mystérieuses  qui  chantent  dans  le  monde  ou  dans 
la  solitude,  et  qui  n'ont  pas  encore  d'écho  dans  leur  renom- 
mée. Non,  il  n'y  eut  jamais  autant  de  poètes  et  plus  de  poésie 
qu'il  y  en  a  en  France  et  en  Europe  au  moment  où  j'écris  ces 
lignes,  au  moment  où  quelques  esprits  superficiels  ou  préoc- 
cupés s'écrient  que  la  poésie  a  accompli  ses  destinées,  et  pro- 
phétisent la  décadence  de  l'humanité.  Je  ne  vois  aucun  signe 
de  décadence  dans  l'intelligence  humaine,  aucun  symptôme 
de  lassitude  ni  de  vieillesse  ;  je  vois  des  institutions  vieillies 
qui  s'écroulent,  mais  des  générations  rajeunies  que  le  souffle 
de  vie  tourmente  et  pousse  en  tous'sens,  et  qui  reconstruiront 
sur  des  plans  inconnus  cette  œuvre  infinie  que  Dieu  a  donnée 
à  faire  et  à  refaire  sans  cesse  à  l'homme,  sa  propre  destinée. 
Dans  cette  œuvre,  la  poésie  a  sa  place,  quoique  Platon  voulût 
l'en  bannir'.  C'est  elle  qui  plane  sur  la  société  et  qui  la  juge, 
et  qui,  montrant  à  l'homme  la  vulgarité  de  son  œuvre,  l'ap- 
pelle sans  cesse  en  avant,  en  lui  montrant  du  doigt  des  uto- 
pies, des  républiques  imaginaires,  des  cités  de  Dieu,  et  lui 
souffle  au  cœur  le  courage  de  les  atteindre. 

A  côté  de  cette  destinée  philosophique,  rationnelle*,  politi- 

1 .  On  sait  que  Platon  proscrivait  de  sa  République,  comme  stérile  et 
amollissante,  toute  poésie,  à  l'exception  des  hymnes  aux  dieux  et  des  éloges 
des  grands  hommes. 

2,  Il  peut  être  intéressant  de  noter  l'abus  que  Lamartine  fait  de  ce  mot 
à  cette  époque  de  son  existence  :  politique  «  rationnelle  »,  poésie  «  ration- 
nelle »,  christianisme  «  rationnel  »,  et  même  adoration  «  rationnelle  », 
toutes  ces  expressions,  caractéristiques  d'une  des  tendances  dominantes  de 
sa  pensée,  méritent  d'être  rapprochées. 
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que,  sociale,  de  la  poésie  à  venir,  elle  a  une  destinée  nouvelle 
à  accomplir  :  elle  doit  suivre  la  pente  des  institutions  et  delà 
presse;  elle  doit  se  faire  peuple,  et  devenir  populaire  comme 
la  religion,  la  raison  et  la  philosophie.  La  presse  commence 
à  pressentir  cette  œuvre,  œuvre  immense  et  puissante,  qui, 
en  portant  sans  cesse  à  tous  la  pensée  de  tous,  abaissera  les 
montagnes,  élèvera  les  vallées,  nivellera  les  inégalités  des  in- 
telligences, et  ne  laissera  bientôt  plus  d'autre  puissance  sur  la 
terre  que  celle  de  la  raison  universelle,  qui  aura  multiplié  sa 
force  parla  force  de  tous  ^  Sublime  et  incalculable  association 
de  toutes  les  pensées,  dont  les  résultats  ne  peuvent  être  ap- 
préciés que  par  Celui  qui  a  permis  à  l'homme  de  la  concevoir 
et  de  la  réaliser  !  La  poésie  de  nos  jours  a  déjà  tenté  cette 
forme,  et  des  talents  d'un  ordre  élevé  se  sont  abaissés  pour 
tendre  la  main  au  peuple  ;  la  poésie  s'est  faite  chanson-,  pour 
courir  sur  l'aile  du  refrain  dans  les  camps  ou  dans  les  chau- 
mières ;  elle  y  a  porté  quelques  nobles  souvenirs,  quelques 
généreuses  inspirations,  quelques  sentiments  de  morale  so- 
ciale; mais  cependant,  il  faut  le  déplorer,  elle  n'a  guère  po- 
pularisé que  des  passions,  des  haines  ou  des  envies.  C'est  à 
populariser  des  vérités,  de  l'amour,  de  la  raison,  des  senti- 
ments exaltés  de  religion  et  d'enthousiasme,  que  ces  génies 
populaires  doivent  consacrer  leur  puissance  à  l'avenir.  Cette 
poésie  est  à  créer  ;  l'époque  la  demande,  le  peuple  en  a  soif; 
il  est  plus  poète  par  l'âme  que  nous,  car  il  est  plus  près  delà 
nature:  mais  il  a  besoin  d'un  interprète  entre  cette  nature  et 
lui  ;  c'est  à  nous  de  lui  en  servir,  et  de  lui  expliquer,  par  ses 
sentiments  rendus  dans  sa  langue,  ce  que  Dieu  a  mis  de  bonté, 
de  noblesse,  de  générosité,  de  patriotisme  et  de  piété  enthou- 
siaste dans  son  cœur.  Toutes  les  époques  primitives  de  l'hu- 
manité ont  eu  leur  poésie  ou  leur  spiritualisme  chanté  :  la 
civilisation  avancée  serait-elle  la  seule  époque  qui  fît  taire 
cette  voix  intime  et  consolante  de  l'humanité  ?  Non  sans  doute  ; 
rien  ne  meurt  dans  l'ordre  éternel  des  choses,  tout  se  trans- 
forme :  la  poésie  est  l'ange  gardien  de  l'humanité  à  tous  ses 
âges. 

I.  Il  avait  paru  plus  de  trois  cents  journaux  entre  i8i5  et  i83o  ;  il  y  en 
eut  jusqu'à  sept  cents  sous  la  monarchie  de  Juillet. 
3.  Allusion  aux  chansons  de  Béraneer. 


SOUVENIRS,    IMPRESSIONS 
PENSÉES  ET   PAYSAGES 

PENDANT 

UN  VOYAGE  EN  ORIENT 

(i832-i833) 

ou 

NOTES  D'UN  VOYAGEUR 
(i835) 

III 

INSTALLATION  A   BEYROUTH 

Parti  de  Marseille  le  lo  juillet  iSSa  sur  le  brick  VAlceste,  qu'il 
avait  affrété,  Lamartine,  après  avoir  visité  Athènes,  était  arrivé  à 
Beyrouth  le  6  septembre.  Il  était  accompagné  de  sa  femme,  de  sa 
fille  Julia,  de  trois  amis,  MM.  de  Parseval,  de  Gapmas  et  de  la  Royère 
(ce  dernier  médecin),  et  de  plusieurs  domestiques. 

7  septembre  1882. 

J'ai  passé  la  journée  entière  à  parcourir  les  environs  de 
Bayruth  et  à  chercher  un  lieu  de  repos  pour  y  établir  une 
maison. 

J'ai  loué  cinq  maisons  qui  forment  un  groupe,  et  que  je 
réunirai  par  des  escaliers  de  bois,  des  galeries  et  des  ouver- 
tures. Chaque  maison  ici  n'est  guère  composée  que  d'un 
souterrain  qui  sert  de  cuisine  et  d'une  chambre  où  couche 
toute  la  famille,  quelque  nombreuse  qu'elle  soit.  Dans  un  tel 
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climat,  la  vraie  maison,  c'est  le  toit  construit  en  terrasse. 
C'est  là  que  les  femmes  et  les  enfants  passent  les  journées  et 
souvent  les  nuits.  Devant  les  maisons,  entre  les  troncs  de 
quelques  mûriers  ou  de  quelques  oliviers,  l'Arabe  construit 
un  foyer  avec  trois  pierres,  et  c'est  là  que' sa  femme  lui  pré- 
pare à  manger.  On  jette  une  natte  de  paille  sur  un  bâton  qui 
va  du  mur  aux  branches  de  l'arbre.  Sous  cet  abri  se  fait  tout 
le  ménage.  Les  femmes  et  les  filles  y  sont  tout  le  jour 
accroupies,  occupées  à  peigner  leurs  longs  cheveux,  à  les  tres- 
ser, à  blanchir  leurs  voiles,  à  tisser  leurs  soies,  à  nourrir  leurs 
poules,  ou  à  jouer  et  causer  entre  elles,  comme,  dans  nos 
villages  du  midi  de  la  France,  le  dimanche  matin,  les  filles 
se  rassemblent  sur  les  portes  des  chaumières. 

Même  date,  au  soir. 

Toute  la  journée  a  été  employée  à  décharger  le  brick  et  à 
porter  de  la  ville  à  notre  maison  de  campagne  les  bagages  de 
notre  caravane.  Chacun  de  nous  aura  sa  chambre.  Un  vaste 
champ  de  mûriers  et  d'orangers  s'étend  autour  des  cinq 
maisons  réunies  et  donne  à  chacun  quelques  pas  à  faire  devant 
sa  porte  et  un  peu  d'ombre  pour  respirer.  J'ai  acheté  des 
nattes  d'Egypte  et  des  tapis  de  Damas  pour  nous  servir  de 
lits  et  de  divans.  J'ai  trouvé  des  charpentiers  arabes  très 
actifs  et  très  intelligents  qui  sont  déjà  à  l'ouvrage  pour  nous 
faire  des  portes  et  des  fenêtres,  et  ce  soir  nous  irons  coucher 
dans  notre  nouvelle  habitation. 

8  septembre  1882. 

Bien  de  plus  délicieux  que  notre  réveil  après  la  première 
nuit  passée  dans  notre  maison.  Nous  avons  fait  apporter 
le  déjeuner  sur  la  plus  large  de  nos  terrasses,  et  nous  avons 
reconnu  de  l'œil  tous  les  environs. 

La  maison  est  à  dix  minutes  de  la  ville.  On  y  arrive  par 
des  sentiers  ombragés  d'immenses  aloès  qui  laissent  pendre 
leurs  figues  épineuses*  sur  la  tète  des  passants.  On  longe 
quelques  arches  antiques  et  une  immense  tour  carrée,  bâtie 
par  l'émir  des  Druses,  Fakardin^,  tour  qui  sert  aujourd'hui 

1.  Lamartine  appelle  aloès,  par  erreur,  le  cactus  ou  figuier  de  Barbarie. 

2.  On  sait  que  les  Druses  forment  une  importante  peuplade,  répandue 
dans  les  montagnes  du  Liban  et  de  l'Antiliban.  Fakhr-ed-Din  ou  Fakardia 
(i584-i635)  fut  un  de  leurs  plus  célèbres  émirs. 
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d'observatoire  à  quelques  sentinelles  de  l'armée  d'Ibrahim- 
Pacha*,qui  observent  delà  toute  la  canipan;ne.  On  se  glisse 
ensuite  entre  les  troncs  de  niùriors,  et  l'on  arrive  à  un 
groupe  de  maisons  basses  cachées  dans  les  arbres  et  flanquées 
d'un  bois  de  citronniers  et  d'orangers.  Ces  maisons  sont  irré- 
gulières, et  celle  du  milieu  s'élève  comme  une  tour  carrée,  et 
pyramide^  gracieusement  sur  les  autres.  Les  toits  de  toutes 
ces  maisonnettes  communiquent  au  moyen  de  quelques 
degrés  de  bois  et  forment  ainsi  un  ensemble  assez  commode 
pour  des  hôtes  qui  viennent  de  passer  tant  de  jours  sous 
ï'entre-pont  d'un  navire  marchand. 

A  quelques  cents  pas  de  nous,  la  mer  s'avance  dans  les 
terres  ;  et  vue  d'ici,  au-dessus  des  têtes  vertes  des  citronniers 
et  des  aloès,  elle  ressemble  à  un  beau  lac  intérieur,  ou  à  un 
large  fleuve  dont  on  n'aperçoit  qu'un  tronçon.  Quelques 
barques  arabes  y  sont  à  l'ancre  et  se  balancent  mollement  sur 
ses  ondulations  insensibles.  Si  nous  montons  sur  la  terrasse 
supérieure,  ce  beau  lac  se  change  en  un  immense  golfe,  clos 
d'un  côté  par  le  château  mauresque  de  Bayruth,  et  de  l'autre 
par  les  immenses  murailles  sombres  de  la  chaîne  de  montagnes 
qui  court  vers  Tripoli^.  Mais  en  face  de  nous  l'horizon  s'étend 
davantage  :  il  commence  par  courir  sur  une  plaine  de  champs 
admirablement  cultivés,  jalonnés  d'arbres  qui  cachent  entière- 
ment le  sol,  semés  çà  et  là  de  maisons  semblables  à  la  nôtre, 
et  qui  élèvent  leurs  toits  comme  autant  de  voiles  blanches 
sur  un  océan  de  verdure  ;  il  se  rétrécit  ensuite  entre  une 
longue  et  gracieuse  colline  au  sommet  de  laquelle  un  couvent 
grec  montre  ses  murailles  blanches  et  ses  dômes  bleus  ; 
quelques  cimes  de  pins  parasols  planent  un  peu  plus  haut, 
sur  les  dômes  mêmes  du  couvent.  La  colline  descend  par 
gradins  soutenus  de  murailles  de  pierre  et  portant  des  forêts 
d'oliviers  et  de  mûriers.  La  mer  vient  baigner  les  derniers 
gradins,    elle  s'écarte  ensuite,  et  une   seconde  plaine   plus 

1.  Ibrahim-Pacha,  fils  du  pacha  d'Egypte  Méhémet-Ali,  occupait  militai- 
rement la  Syrie,  qu'il  avait  conquise,  et  que  le  sultan  venait  de  céder  à  son 
père  par  le  traité  de  Koutaieh  (i833).  Mais   le  pays  était  loin  d'être  pacifié. 

2.  Pyramide.  Terme  familier  à  Lamartine.  V.  notre  volume  de  Poésie, 
p.    i4i,  note  89. 

3.  Tripoli  de  Syrie,  port  et  chef-lieu  de  district  du  vilayet  de  Beyrouth, 
à  65  kilomètres  au  nord  de  cette  ville. 
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éloignée  s'arrondit  et  se  creuse  pour  laisser  passer  un  fleuve  ^ 
qui  serpente  longte'nps  parmi  les  bois  de  chênes  verts  et  va 
se  jeter  dans  le  golfe,  que  ses  eaux  jaunissent  sur  les  bords. 
Cette  plaine  ne  se  termine  qu'aux  flancs  dorés  des  montagnes. 
Ces  montagnes  ne  s'élèvent  pas  d'un  seul  jet  ;  elles  com- 
mencent par  d'énormes  collines  semblables  à  des  blocs 
immenses,  les  uns  arrondis,  les  autres  presque  carrés  :  un 
peu  de  végétation  couvre  les  sommets  de  ces  collines,  et  cha- 
cune d'elles  porte  ou  un  monastère  ou  un  village  qui  réfléchit 
la  lueur  du  soleil  et  attire  les  regards.  Les  pans  des  collines 
brillent  comme  de  l'or  ;  ce  sont  des  murailles  de  grès  jaunâtre 
concassé  par  les  tremblements  de  terre,  et  dont  chaque  par- 
celle réfléchit  et  darde  la  lumière.  Au-dessus  de  ces  premiers 
monticules,  les  degrés  du  Liban  s'élargissent  ;  il  y  a  des 
plateaux  d'une  ou  deux  lieues  ;  plateaux  inégaux,  creusés, 
sillonnés,  labourés  de  ravins,  de  lits  profonds  des  torrents, 
de  gorges  obscures  où  le  regard  se  perd.  Après  ces  plateaux, 
les  hautes  montagnes  recommencent  à  se  dresser  presque  per- 
pendiculairement ;  cependant  on  voit  les  taches  noires  des 
cèdres  et  des  sapins  qui  les  garnissent,  et  quelques  couvents 
inaccessibles,  quelques  villages  inconnus  qui  semblent  penchés 
sur  leurs  précipices.  Au  sommet  le  plus  aigu  de  cette  seconde 
chaîne,  des  arbres  qui  semblent  gigantesques  forment  comme 
une  chevelure  rare  sur  un  front  chauve.  On  distingue  d'ici 
leurs  cimes  inégales  et  dentelées,  qui  ressemblent  à  des  cré- 
neaux sur  la  crête  d'une  citadelle. 

Derrière  ces  secondes  chaînes,  le  vrai  Liban  s'élève  enfin  ; 
on  ne  peut  distinguer  si  ses  flancs  sont  rapides  ou  adoucis, 
s'ils  sont  nus  ou  couverts  de  végétation  :  la  distance  est  trop 
grande.  Ses  flancs  se  confondent,  dans  la  transparence  de  l'air, 
avec  l'air  même,  dont  ils  semblent  faire  partie  ;  on  ne  voit 
que  la  réverbération  ambiante  de  la  lumière  du  soleil  qui  les 
enveloppe,  et  leurs  crêtes  enflammées,  qui  se  confondent  avec 
les  nuages  pourpres  du  matin,  et  qui  planent  comme  des  iles 
inaccessibles  dans  les  vagues  du  firmament. 

Si  nos  regards  redescendent  de  ce  sublime  horizon  des  mon- 
tagnes, ils  ne  trouvent  partout  à  se  poser  que  sur  des  gerbes 

I.  Probablement  le  Nahr-Beyroutli  on  fleuve  de  Beyrouth. 
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majestueuses  de  palmiers  plantés  çà  et  là  dans  la  campagne 
auprès  des  maisons  des  Arabes,  sur  les  vertes  ondulations  des 
tètes  de  pins  larix,  semés  par  petits  bouquets  dans  la  plaine 
ou  sur  le  revers  des  collines,  sur  les  haies  de  nopal,  ou  d'au- 
tres plantes  grasses,  dont  les  lourdes  feuilles  retombent  comme 
des  décorations  de  pierre  sur  les  petits  murs  à  hauteur  d'ap- 
pui qui  soutiennent  les  terrasses.  Ces  murs  eux-mêmes  sont 
tellement  revêtus  de  lichens  en  fleur,  de  lierres  terrestres,  de 
vignes  sauvages,  de  plantes  bulbeuses  à  fleurs  de  toutes  les 
nuances,  à  grappes  de  toutes  les  formes  qu'on  ne  peut  dis- 
tinguer les  pierres  dont  ces  murs  sont  bâtis  :  ce  ne  sont  que 
des  remparts  de  verdure  et  de  fleurs. 

Enhn,  tout  près  de  nous,  là,  sous  nos  yeux,  deux  ou  trois 
maisons  semblables  aux  nôtres,  et  à  demi  voilées  par  les  dô- 
mes des  orangers  en  fleur  et  en  fruits,  nous  oiîrent  ces  scènes 
animées  et  pittoresques  qui  sont  la  vie  de  tout  paysage.  Des 
Arabes  assis  sur  des  nattes  fument  sur  les  toits  des  maisons. 
Quelques  femmes  se  penchent  aux  fenêtres  pour  nous  voir,  et 
se  cachent  quand  elles  s'aperçoivent  que  nous  les  regardons. 
Sous  notre  terrasse  même,  deux  familles  arabes,  père,  frères, 
femmes  et  enfants,  prennent  leur  repas  à  l'ombre  d'un  petit 
platane  sur  le  seuil  de  leur  maison  ;  et  à  quelques  pas  de  là, 
sous  un  autre  arbre,  deux  jeunes  filles  syriennes,  d'une  beauté 
incomparable,  s'habillent  en  plein  air  et  couvrent  leurs  che- 
veux de  fleurs  blanches  et  rouges.  Il  y  en  a  une  dont  les  che- 
veux sont  si  longs  et  si  touffus,  qu'ils  la  couvrent  entièrement, 
comme  les  rameaux  d'un  saule  pleureur  recouvrent  le  tronc 
de  toutes  parts;  on  aperçoit  seulement,  quand  elle  secoue 
celte  abondante  crinière,  son  beau  front  et  ses  yeux  rayon- 
nants de  gaieté  naïve,  qui  percent  un  moment  ce  voile  natu- 
rel. Elle  semble  jouir  de  notre  admiration;  je  lui  jette  une 
poignée  de  ghazis,  petites  pièces  d'or  dont  les  Syriennes  se 
font  des  colliers  et  des  bracelets  en  les  enfilant  avec  un  brin 
de  soie.  Elle  joint  ses  mains  et  les  porte  sur  sa  tête  pour  me 
remercier,  et  rentre  dans  la  chambre  basse  pour  les  montrer 
à  sa  mère  et  à  sa  sœur. 
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IV 

VISITE  A  LADY  ESTHER  STANHOPE 

Ce  morceau  célèbre  est,  en  réalité,  très  artificiel.  Lamartine  n'a 
certainement  pas  rapporté  d'une  manière  exacte  sa  conversation  avec 
lady  Stanhope  :  il  a  brodé,  arrangé,  embelli  ;  mais  il  a  habilement 
profité  de  ce  détour  pour  exposer,  sous  une  forme  vive  et  pittoresque, 
la  plupart  de  ses  idées  religieuses,  morales,  sociales,  et  même  politiques. 

Lady  Esther  Stanhope,  nièce  de  M.  Pitt  •,  après  la  mort  de 
son  oncle,  quitta  l'Angleterre  et  parcourut  l'Europe.  Jeune, 
belle  et  riche,  elle  fut  accueillie  partout  avec  l'empressement 
et  l'intérêt  que  son  rang,  sa  fortune,  son  esprit  et  sa  beauté 
devaient  lui  attirer  ;  mais  elle  se  refusa  constamment  à  unir 
son  sort  à  celui  de  ses  plus  dignes  admirateurs,  et,  après  quel- 
ques années  passées  dans  les  principales  capitales  de  l'Europe, 
elle  s'embarqua  avec  une  suite  nombreuse  pour  Constanti- 
nople.  On  n'a  jamais  su  le  motif  de  cette  expatriation:  les 
uns  l'ont  attribuée  à  la  mort  d'un  jeune  général  anglais,  tué 
à  cette  époque  en  Espagne,  et  que  d'éternels  regrets  devaient 
conserver  à  jamais  présent  dans  le  cœur  de  lady  Esther  ;  les 
autres,  à  un  simple  goût  d'aventures  que  le  caractère  entre- 
prenant et  courageux  de  cette  jeune  personne  pouvait  faire 
présumer  en  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  partit  ;  elle  passa 
quelques  années  à  Constantinople,  et  s'embarqua  enfin  pour 
la  Syrie  sur  un  bâtiment  anglais  qui  portait  aussi  la  plus 
grande  partie  de  ses  trésors  et  des  valeurs  immenses  en  bijoux 
et  en  présents  de  toute  espèce. 

La  tempête  assaillit  le  navire  dans  le  golfe  de  Macri,  sur  la 
route  de  Caramanie^,  en  face  de  l'île  de  Rhodes:  il  échoua 
sur  un  écueil  à  quelques  milles  du  rivage.  Le  vaisseau  fut  en 
peu  d'instants  brisé,  et  les  trésors  de  lady  Stanhope  furent  en- 
gloutis dans  les  flots  ;  elle-même  échappa  avec  peine  à  la  mort, 

1.  William  Pitt,  le  célèbre  homme  d'État  anglais  (1759-1806).  Lady 
Stanhope  avait  été  sa  conseillère  très  écoutée  et  sa  toute-puissante  auxiliaire. 

2.  Région  de  la  Turquie  d'Asie,  comprise  entre  la  chaîne  du  Taurus  et 
la  mer  de  Chypre. 
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et  fut  portée,  sur  un  débris  du  bâtiment,  à  une  petite  île  dé- 
serte où  elle  passa  vingt-quatre  heures  sans  aliments  et  sans 
secours.  Enfin,  des  pêcheurs  de  Marmoriza,  qui  recherchaient 
les  débris  du  naufrage,  la  découvrirent  et  la  conduisirent  à 
Rhodes,  où  elle  se  fit  reconnaître  du  consul  anglais.  Ce  déplo- 
rable événement  n'attiédit  pas  sa  résolution.  Elle  se  rendit  à 
Malte,  de  là  en  Angleterre.  Elle  rassembla  les  débris  de  sa 
fortune  ;  elle  vendit  à  fonds  perdu  une  partie  de  ses  domai- 
nes ;  elle  chargea  un  second  navire  de  richesses  et  de  présents 
pour  les  contrées  qu'elle  devait  parcourir,  et  elle  mit  à  la 
voile.  Le  voyage  fut  heureux,  et  elle  débarqua  à  Latakié,  l'an- 
cienne Laodicée,  sur  la  côte  de  Syrie,  entre  Tripoli  et  Alexan- 
drette.  Elle  s'établit  dans  les  environs,  apprit  l'arabe,  s'en- 
toura de  toutes  les  personnes  qui  pouvaient  lui  faciliter  des 
rapports  avec  les  différentes  populations  arabes,  druses,  ma- 
ronites' du  pays,  et  se  prépara,  comme  je  le  faisais  alors 
moi-même,  à  des  voyages  de  découverte  dans  les  parties  les 
moins  accessibles  de  l'Arabie,  de  la  Mésopotamie  et  du 
désert. 

Quand  elle  fut  bien  familiarisée  avec  la  langue,  le  costume, 
les  mœurs  et  les  usages  du  pays,  elle  organisa  une  nombreuse 
caravane,  chargea  des  chameaux  de  riches  présents  pour  les 
Arabes,  et  parcourut  toutes  les  parties  de  la  Syrie.  Elle  sé- 
journa à  Jérusalem,  à  Damas,  à  Alep,  à  Homs,  à  Balbek  et  à 
Palmyre  :  ce  fut  dans  cette  dernière  station  que  les  nombreu- 
ses tribus  d'Arabes  errants  qui  lui  avaient  facilité  l'accès  de 
ces  ruines,  réunis  autour  de  sa  tente  au  nombre  de  quarante 
ou  cinquante  mille,  et  charmés  de  sa  beauté,  de  sa  grâce  et 
de  sa  magnificence,  la  proclamèrent  reine  de  Palmyre,  et  lui 
délivrèrent  des  fîrmans  par  lesquels  il  était  convenu  que  tout 
Européen  protégé  par  elle  pourrait  venir  en  toute  sûreté  visi- 
ter le  désert  et  les  ruines  de  Balbek  et  de  Palmyre,  pourvu 
qu'il  s'engageât  à  payer  un  tribut  de  mille  piastres.  Ce  traité 
existe  encore,  et  serait  fidèlement  exécuté  par  les  Arabes,  si  on 
leur  donnait  des  preuves  positives  de  la  protection  de  lady 
Stanhope. 

I.  Sur  les  Druses,  v.  p.  ii,  note  2.  —  Les  Maronites  sont  une  peuplade 
catholique  du  Liban;  ils  tirent  leur  nom  de  saint  Maron,  anachorète  du 
iv  siècle. 
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A  son  retour  de  Palmyre,  elle  faillit  cependant  être  enle- 
vée par  une  tribu  nombreuse  d'autres  Arabes,  ennemis  de 
ceux  de  Palmyre.  Elle  fut  avertie  à  temps  par  un  des  siens,  et 
dut  son  salut  et  celui  de  sa  caravane  à  une  marche  forcée  de 
nuit  et  à  la  vitesse  de  ses  chevaux,  qui  franchirent  un  espace 
incroyable  dans  le  désert  en  vingt-quatre  heures.  Elle  revint 
à  Damas,  où  elle  résida  quelques  mois  sous  la  protection 
du  pacha  turc,  à  qui  la  Porte  l'avait  vivement  recom- 
mandée. 

Après  une  vie  errante  dans  toutes  les  contrées  de  l'Orient, 
lady  Esther  Stanhope  se  fixa  enfin  dans  une  solitude  presque 
inaccessible,  sur  une  des  montagnes  du  Liban,  voisine  de 
Saïde,  l'antique  Sidon.  Le  pacha  de  Saint-Jean-d'Acre,  Ab- 
dalla-Pacha,  qui  avait  pour  elle  un  grand  respect  et  un  dé- 
vouement absolu,  lui  concéda  les  restes  d'un  couvent  et  le 
village  de  Dgioun,  peuplé  par  les  Druses.  Elle  y  bâtit  plu- 
sieurs maisons,  entourées  d'un  mur  d'enceinte  semblable  à 
nos  fortifications  du  moyen  âge  :  elle  y  créa  artificiellement 
un  jardin  charmant  à  la  mode  des  Turcs  ;  jardin  de  fleurs  et 
de  fruits,  berceaux  de  vignes,  kiosques  enrichis  de  sculptures 
et  de  peintures  arabesques  ;  eaux  courantes  dans  des  rigoles 
de  marbre,  jets  d'eau  au  milieu  des  pavés  des  kiosques  ;  voû- 
tes d'orangers,  de  figuiers  et  de  citronniers.  Là,  lady  Stan- 
hope vécut  plusieurs  années  dans  un  luxe  tout  à  fait  oriental, 
entourée  d'un  grand  nombre  de  drogmans  européens  ou  ara 
bes,  d'une  suite  nombreuse  de  femmes,  d'esclaves  noires,  et 
dans  des  rapports  d'amitié  et  même  de  politique  soutenus 
avec  la  Porte,  avec  Abdalla-Pacha,  avec  l'émir  Beschir,  sou- 
verain du  Liban,  et  surtout  avec  les  cheiks  arabes  des  déserts 
de  Syrie  et  de  Bagdad. 

Bientôt  sa  fortune,  considérable  encore,  diminua  par  le 
dérangement  de  ses  affaires,  qui  souffraient  par  son  absence^ 
et  elle  se  trouva  réduite  à  trente  ou  quarante  mille  francs  de 
rente,  qui  suffisent  encore  dans  ce  pays-là  au  train  que  lady 
Stanhope  est  obligée  de  conserver.  Cependant  les  personnes 
qui  l'avaient  accompagnée  d'Europe  moururent  ou  s'éloignè- 
rent; l'amitié  des  Arabes,  qu'il  faut  entretenir  sans  cesse  par 
des  présents  et  des  prestiges,  s'attiédit  ;  les  rapports  devinrent 
moins  fréquents,  et  lady  Esther  tomba  dans  le  complet  isole- 
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ment  où  je  la  trouvai  inoi-mêine.  Mais  c'est  là  que  la  trempe 
héroïque  de  son  caractère  montra  toute  l'énergie,  toute  la 
constance  de  résolution  de  celte  âme.  Elle  ne  songea  pas  à 
revenir  sur  ses  pas  :  elle  ne  donna  pas  un  regret  au  monde  et 
au  passé;  elle  ne  fléchit  pas  sous  l'abandon,  sous  l'infortune, 
sous  la  perspective  de  la  vieillesse  et  de  l'oubli  des  vivants  ; 
elle  demeura  seule  où  elle  est  encore,  sans  livres,  sans  jour- 
naux, sans  lettres  d'Europe,  sans  amis,  sans  serviteurs  même 
attachés  à  sa  personne,  entourée  seulement  de  quelques  né- 
gresses et  de  quelques  enfants  esclaves  noirs,  et  d'un  certain 
nombre  de  paysans  arabes  pour  soigner  son  jardin,  ses  che- 
vaux et  veiller  à  sa  sûreté  personnelle.  On  croit  généralement 
dans  le  pays,  et  mes  rapports  avec  elle  me  fondent  moi-même 
à  croire  qu'elle  trouve  la  force  surnaturelle  de  son  âme  et  de 
sa  résolution  non  seulement  dans  son  caractère,  mais  encore 
dans  des  idées  religieuses  exaltées,  où  l'illuminisme  d'Europe 
se  trouve  confondu  avec  quelques  croyances  orientales,  et 
surtout  avec  les  merveilles  de  l'astrologie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
lady  Stanhope  est  un  grand  nom  en  Orient  et  un  grand  éton- 
nement  pour  l'Europe.  Me  trouvant  si  près  d'elle,  je  désirais 
la  voir  :  sa  pensée  de  solitude  et  de  méditation  avait  tant  de 
sympathie  apparente  avec  mes  propres  pensées,  que  j'étais 
bien  aise  de  vérifier  en  quoi  nous  nous  touchions  peut-être. 
Mais  rien  n'est  plus  difficile  pour  un  Européen  que  d'être 
admis  auprès  d'elle;  elle  se  refuse  à  toute  communication 
avec  les  voyageurs  anglais,  avec  les  femmes,  avecles  membres 
même  de  sa  famille.  Je  n'avais  donc  que  peu  d'espoir  de  lui 
être  présenté,  et  je  n'avais  aucune  lettre  d'introduction.  Sa- 
chant néanmoins  qu'elle  conservait  quelques  rapports  éloignés 
avec  les  Arabes  de  la  Palestine  et  de  la  Mésopotamie,  et  qu'une 
recommandation  de  sa  main  auprès  de  ces  tribus  pourrait 
mètre  d'une  extrême  utilité  pour  mes  courses  futures,  je  pris 
le  parti  de  lui  envoyer  un  Arabe  porteur  de  cette  lettre  : 

«  MlLADY, 

«  Voyageur  comme  vous,  étranger  comme  vous  dans  l'O- 
rient, n'y  venant  chercher  comme  vous  que  le  spectacle  de  sa 
nature,  de  ses  ruines  et  des  œuvres  de  Dieu,  je  viens  d'arri- 
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ver  en  Syrie  avec  ma  famille.  Je  compterais  au  nombre  des 
jours  les  plus  intéressants  de  mon  voyage  celui  où  j'aurais 
connu  une  femme  qui  est  elle-même  une  des  merveilles  de 
cet  Orient  que  je  viens  visiter. 

«  Si  vous  voulez  bien  me  recevoir,  faites-moi  dire  le  jour 
qui  vous  conviendra,  et  faites-moi  savoir  si  je  dois  aller  seul, 
ou  si  je  puis  vous  mener  quelques-uns  des  amis  qui  m'accom- 
pagnent, et  qui  n'attacheraient  pas  moins  de  prix  que  moi- 
même  à  l'honneur  de  vous  être  présentés. 

«  Que  cette  demande,  Milady,  ne  contraigne  en  rien  votre 
politesse  à  m'accorder  ce  qui  répugnerait  à  vos  habitudes  de 
retraite  absolue.  Je  comprends  trop  bien  moi-même  le  prix  de 
la  liberté  et  le  charme  de  la  solitude,  pour  ne  pas  comprendre 
votre  refus  et  pour  ne  pas  le  respecter.  Agréez,  etc.  » 

Je  n'attendis  pas  longtemps  la  réponse:  le  3o*,  à  trois 
heures  de  l'après-midi,  l'écuyer  de  lady  Stanhope,  qui  est  en 
même  temps  son  médecin,  arriva  chez  moi  avec  l'ordre  de 
m'accompagner  à  Dgioun,  résidence  de  cette  femme  extraor- 
dinaire. 

Nous  partîmes  à  quatre  heures.  J'étais  accompagné  du  doc- 
teur Léonardi,  de  M.  de  ParsevaP,  d'un  domestique  et  d'un 
guide;  nous  étions  tous  à  cheval.  Je  traversai,  à  une  demi- 
heure  de  Bayruth,  un  bois  de  sapins  magnifiques  plantés  ori- 
ginairement par  l'émir  Fakardin  ^  sur  un  promontoire  élevé, 
dont  la  vue  s'étend  à  droite  sur  la  mer  orageuse  de  Syrie,  et 
à  gauche  sur  la  magnifique  vallée  du  Liban  :  point  de  vue 
admirable,  où  les  richesses  de  la  végétation  de  l'Occident,  la 
vigne,  le  figuier,  le  mûrier,  le  peuplier  pyramidal,  s'unissent 
à  quelques  colonnes  élevées  de  palmiers  de  l'Orient,  dont  le 
vent  jetait  comme  un  panache  les  larges  feuilles  sur  le  fond 
bleu  du  firmament.  A  quelques  pas  de  là,  on  entre  dans  une 
espèce  de  désert  de  sable  rouge  accumulé  en  vagues  énormes 
et  mobiles  comme  celles  de  l'Océan.  C'était  une  soirée  de  forte 

1.  Septembre  i83a.  —  Le  manuscrit  primitif  donnait  une  autre  date  : 
le  i3,  qui  est  sans  doute  la  date  véritable  (v.  Cbristian  Marécbal,  Le  vérita- 
ble «    Voyage  en  Orient  «  de  Lamartine,  p.    lo). 

2.  Amédée  de  Parseval,  qui  avait  accompagné  Lamartine  en  Orient,  était 
un  de  ses  amis  de  jeunesse  les  plus  cbers  et  les  plus  fidèles. 

3.  V.  p.  II,  n.  a. 
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brise,  et  le  vent  les  sillonnait,  les  ridait,  les  cannelait,  comme 
il  ride  et  fait  frémir  les  ondes  de  la  mer.  Ce  spectacle  était 
nouveau  el  triste  comme  une  apparition  du  vrai  et  vaste  dé- 
sert que  je  devais  bientôt  parcourir.  Nulle  trace  d'hommes  ou 
d'animaux  ne  subsistait  dans  cette  arène  ondoyante;  nous 
n'étions  guidés  que  par  le  mugissement  des  flots  d'un  côté, 
et  par  les  cimes  transparentes  dos  sommets  du  Liban  de  l'autre. 
Nous  retrouvâmes  bientôt  une  espèce  de  chemin  ou  de  sentier 
semé  d'énormes  blocs  de  pierres  angulaires.  Ce  chemin,  qui 
suit  la  mer  jusqu'en  Egypte,  nous  conduisit  jusqu'à  une  mai- 
son ruinée,  débris  d'une  vieille  tour  fortifiée,  où  nous  pas- 
sâmes les  heures  sombres  de  la  nuit,  couchés  sur  une  natte 
de  joncs  et  enveloppés  dans  nos  manteaux.  Dès  que  la  lune 
fut  levée,  nous  remontâmes  à  cheval.  C'était  une  de  ces  nuits 
où  le  ciel  est  éclatant  d'étoiles,  où  la  sérénité  la  plus  parfaite 
semble  régner  dans  ces  profondeurs  éthérées  que  nous  contem- 
plons de  si  bas,  mais  où  la  nature  autour  de  nous  semble 
gémir  et  se  torturer  dans  de  sinistres  convulsions.  L'aspect 
désolé  de  la  côte  ajoutait  depuis  quelques  lieues  à  cette  péni- 
ble impression.  Nous  avions  laissé  derrière  nous,  avec  le  cré- 
puscule, les  belles  pentes  ombragées,  les  verdoyantes  vallées 
du  Liban.  D'âpres  collines,  semées  de  haut  en  bas  de  pierres 
noires,  blanches  et  grises,  débris  des  tremblements  de  terre, 
s'élevaient  tout  près  de  nous  ;  à  notre  gauche  et  à  notre 
droite,  la  mer,  soulevée  depuis  le  matin  par  une  sourde  tem- 
pête, déroulait  ses  vagues  lourdes  et  menaçantes,  que  nous 
voyions  venir  de  loin,  à  l'ombre  qu'elles  jetaient  devant  elles, 
qui  frappaient  ensuite  vers  le  rivage,  en  jetant  chacune  son 
coup  de  tonnerre,  et  qui  prolongeaient  enfin  leur  large  et 
bouillante  écume  jusque  sur  la  lisière  de  sable  humide  où 
nous  cheminions,  inondant  à  chaque  pas  les  pieds  de  nos  che- 
vaux et  menaçant  de  nous  entraîner  nous-mêmes.  Une  lune 
aussi  brillante  qu'un  soleil  d'hiver  répandait  assez  de  rayons 
sur  la  mer  pour  nous  en  découvrir  la  fureur,  et  pas  assez  de 
clarté  sur  notre  route  pour  rassurer  l'œil  sur  les  périls  du  che- 
min. Bientôt  la  lueur  d'un  incendie  se  fondit  sur  la  cime  des 
montagnes  du  Liban  avec  les  brumes  blanches  ou  sombres 
du  matin,  et  répandit  sur  toute  cette  scène  une  teinte  fausse 
et  blafarde,  qui  n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit,  qui  n'est  ni  l'éclat 
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de  l'un  ni  la  sérénité  de  l'autre  ;  heure  pénible  à  l'œil  et  à  la 
pensée,  lutte  de  deux  principes  contraires  dont  la  nature 
oflfre  quelquefois  l'image  affligeante,  et  que  le  plus  souvent  on 
retrouve  dans  son  propre  cœur.  A  sept  heures  du  matin,  par 
un  soleil  déjà  dévorant,  nous  quittions  Saide,  l'antique  Sidon, 
qui  s'avance  sur  les  flots  comme  un  glorieux  souvenir  d'une 
domination  passée,  et  nous  gravissions  des  collines  crayeuses, 
nues,  déchirées,  qui,  s'clevant  insensiblement  d'étage  en 
étage,  nous  menaient  à  la  solitude  que  nous  cherchions  vaine- 
ment des  yeux.  Chaque  mamelon  gravi  nous  en  découvrait 
un  plus  élevé  qu'il  fallait  tourner  ou  gravir  encore  ;  les  mon- 
tagnes s'enchaînaient  aux  montagnes,  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne  pressée,  ne  laissant  entre  elles  que  des  ravins 
profonds  sans  eau,  blanchis,  semés  de  quartiers  de  roches 
grisâtres.  Ces  montagnes  sont  complètement  dépouillées  de 
végétation  et  de  terre.  Ce  sont  des  squelettes  de  collines  que 
les  eaux  et  les  vents  ont  rongés  depuis  des  siècles.  Ce  n'était 
pas  là  que  je  m'attendais  à  trouver  la  demeure  d'une  femme 
qui  avait  visité  le  monde  et  qui  avait  eu  tout  l'univers  à  choi- 
sir. Enfin,  du  haut  d'un  de  ces  rochers,  mes  yeux  tombèrent 
sur  une  vallée  plus  profonde,  plus  large,  bornée  de  toutes 
parts  par  des  montagnes  plus  majestueuses,  mais  non  moins 
stériles.  Au  milieu  de  cette  vallée,  comme  la  base  d'une  large 
tour,  la  montagne  de  Dgioun  prenait  naissance  et  s'ari'ondis- 
sait  en  bancs  de  rochers  circulaires  qui,  s'amincissant  en 
s'approchant  de  leurs  cimes,  formaient  enfin  une  esplanade 
de  quelque  centaines  de  toises  de  largeur,  et  se  couronnaient 
d'une  belle,  gracieuse  et  verte  végétation.  Un  mur  blanc, 
flanqué  d'un  kiosque  à  l'un  de  ses  angles,  entourait  cette 
masse  de  verdure.  C'était  là  le  séjour  de  lady  Esther.  Nous 
l'atteignîmes  à  midi.  La  maison  n'est  pas  ce  qu'on  appelle 
ainsi  en  Europe,  ce  n'est  pas  même  ce 'qu'on  nomme  maison 
en  Orient  :  c'est  un  assemblage  confus  et  bizarre  de  dix  ou 
douze  petites  maisonnettes,  ne  contenant  chacune  qu'une  ou 
deux  chambres  au  rez-de-chaussée,  sans  fenêtres,  et  séparées 
les  unes  des  autres  par  de  petites  cours  ou  petits  jardins,  as- 
semblage tout  à  fait  pareil  à  l'aspect  de  ces  pauvres  couvents 
qu'on  rencontre  en  Italie  ou  en  Espagne  sur  les  hautes  mon- 
tagnes, et  appartenant  à  des  ordres  mendiants.  Selon  son  ha- 
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bitude,  lady  Stanhope  n'était  pas  visible  avant  trois  ou  quatre 
heures  après  midi.  On  nous  conduisit  chacun  dans  une  espèce 
de  cellule  étroite,  sans  jour  et  sans  meubles.  On  nous  servit 
à  déjeuner,  et  nous  nous  jetâmes  sur  un  divan,  en  attendant 
le  réveil  de  l'hôtesse  invisible  du  romantique  séjour. 

Je  dormais  ;  à  trois  heures,  on  vint  frapper  à  ma  porte  et 
m'annoncer  qu'elle  m'attendait.  Je  traversai  une  cour,  un 
jardin,  un  kiosque  à  jour,  à  tenture  de  jasmin,  puis  deux  ou 
trois  corridors  sombres,  et  je  fus  introduit  par  un  petit  enfant 
nègre,  de  six  ou  huit  ans,  dans  le  cabinet  de  lady  Esther. 
Une  si  profonde  obscurité  y  régnait,  que  je  pus  à  peine  dis- 
tinguer les  traits  nobles,  graves,  doux  et  majestueux  de  la 
figure  blanche  qui,  en  costume  oriental,  se  leva  du  divan,  et 
s'avança  en  me  tendant  la  main.  Lady  Esther  paraît  avoir 
cinquante  ans  ;  elle  a  de  ces  traits  que  les  années  ne  peuvent 
altérer:  la  fraîcheur,  la  couleur,  la  grâce,  s'en  vont  avec  la 
jeunesse  ;  mais  quand  la  beauté  est  dans  la  forme  même,  dans 
la  pureté  des  lignes,  dans  la  dignité,  dans  la  majesté,  dans  la 
pensée  d'un  visage  d'homme  ou  de  femme,  la  beauté  change 
aux  différentes  époques  delà  vie,  mais  elle  ne  passe  pas.  Telle 
est  celle  de  lady  Stanhope.  Elle  avait  sur  la  tète  un  turban 
blanc,  sur  le  front  une  bandelette  de  laine  couleur  de  pour- 
pre et  retombant  de  chaque  côté  de  la  tête  jusque  sur  les 
épaules.  Un  long  châle  de  cachemire  jaune,  une  immense 
robe  turque  de  sole  blanche  à  manches  flottantes,  envelop- 
paient toute  sa  personne  dans  des  plis  simples  et  majestueux  ; 
et  l'on  apercevait  seulement,  dans  l'ouverture  que  laissait  cette 
première  tunique  sur  sa  poitrine,  une  seconde  robe  d'étoffe 
de  Perse  à  mille  fleurs  qui  montait  jusqu'au  cou  et  s'y  nouait 
par  une  agrafe  de  perles.  Des  bottines  turques  de  maroquin 
jaune  brodé  en  soie  complétaient  ce  beau  costume  oriental, 
qu'elle  portait  avec  la  liberté  et  la  grâce  d'une  personne  qui 
n'en  a  pas  porté  d'autres  depuis  sa  jeunesse. 

«  Vous  êtes  venu  de  bien  loin  pour  voir  une  ermite,  me 
dit-elle;  soyez  le  bienvenu.  Je  reçois  peu  d'étrangers,  un  ou 
deux  à  peine  par  année;  mais  votre  lettre  m'a  plu,  et  j'ai 
désiré  connaître  une  personne  qui  aimait,  comme  moi,  Dieu, 
la  nature  et  la  solitude.  Quelque  chose,  d'ailleurs,  me  disait 
que  nos  étoiles  étaient  amies  et  que  nous  nous  conviendrions 
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mutuellement.  Je  vois  avec  plaisir  que  mon  pressentiment 
ne  m'a  pas  trompée,  et  vos  traits  que  je  vois  maintenant,  et 
le  seul  bruit  de  vos  pas,  pendant  que  vous  traversiez  le  cor- 
ridor, m'en  ont  assez  appris  sur  vous  pour  que  je  ne  me 
repente  pas  d'avoir  voulu  vous  voir.  Asseyons-nous  et 
causons,  nous  sommes  déjà  amis. 

—  Comment,  lui  dis-je,  Milady,  honorez-vous  si  vite  du 
nom  d'ami  un  homme  dont  le  nom  et  la  vie  vous  sont  com- 
plètement inconnus  P  Vous  ignorez  qui  je  suis. 

—  C'est  vrai,  reprit-elle;  je  ne  sais  ni  ce  que  vous  êtes 
selon  le  monde,  ni  ce  que  vous  avez  fait  pendant  que  vous 
avez  vécu  parmi  les  hommes;  mais  je  sais  déjà  ce  que  vous 
êtes  devant  Dieu  '.  Ne  me  prenez  point  pour  une  folle, 
comme  le  monde  me  nomme  souvent  ;  mais  je  ne  puis  résis- 
ter au  besoin  de  vous  parler  à  cœur  ouvert.  Il  est  une  science, 
perdue  aujourd'hui  dans  votre  Europe,  science  qui  est  née  en 
Orient,  qui  n'y  a  jamais  péri,  qui  y  vit  encore.  Je  la  possède. 
Je  lis  dans  les  astres.  Nous  sommes  tous  enfants  de  quelqu'un 
de  ces  feux  célestes,  qui  présidèrent  à  notre  naissance,  et 
dont  l'influence  heureuse  ou  maligne  est  écrite  dans  nos 
yeux,  sur  nos  fronts,  dans  nos  traits,  dans  les  délinéaments 
de  notre  main,  dans  la  forme  de  notre  pied,  dans  notre  geste, 
dans  notre  démarche.  Je  ne  vous  vois  que  depuis  quelques 
minutes  ;  eh  bien,  je  vous  connais  comme  si  j'avais  vécu  un 
siècle  avec  vous.  Voulez-vous  que  je  vous  révèle  à  vous-même? 
voulez-vous  que  je  vous  prédise  votre  destinée  ? 

—  Gardez-vous-en  bien,  Milady  !  lui  répondis-je  en 
souriant.  Je  ne  nie  pas  ce  que  j'ignore  ;  je  n'affirmerai  pas 
que  dans  la  nature  visible  et  invisible,  où  tout  se  tient,  où 
tout  s'enchaîne,  des  êtres  d'un  ordre  inférieur,  comme 
l'homme,  ne  soient  pas  sous  l'influence  d'êtres  supérieurs, 
comme  les  astres  ou  les  anges,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  leur 
révélation  pour  me  connaître  moi-même  :  corruption,  infir- 
mité et  misère  !  Et  quant  aux  secrets  de  ma  destinée  future, 
je  croirais  profaner  la  Divinité  qui  me   les  cache,  si  je  les 


I .  Le  manuscrit  primitif  ajoutait  :  «  et  ce  que  vous  pouvez  faire  un  jour 
pour  sa  gloire  et  pour  le  bonheur  de  vos  semblables.  »  (Ghr.  Maréchal,  ouvr. 
cité,  p.  i86). 
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demandais  à  la  créature.  En  fait  d'avenir,  je  ne  crois  qu'à 
Dieu,  à  la  liberté  et  à  la  vertu. 

—  N'importe,  me  dit-elle,  croyez  ce  qu'il  vous  plaira. 
Quant  à  moi,  je  vois  évidemment  que  vous  êtes  né  sous 
l'influence  de  trois  étoiles  heureuses,  puissantes  et  bonnes, 
qui  vous  ont  doué  de  qualités  analogues  et  qui  vous  con- 
duisent à  un  but  que  je  pourrais,  si  vous  vouliez,  vous  indi- 
quer dès  aujourd'hui.  C'est  Dieu  qui  vous  amène  ici  pour 
éclairer  votre  âme  ;  vous  êtes  un  de  ces  hommes  de  désir  et 
de  bonne  volonté  dont  il  a  besoin,  comme  d'instruments, 
pour  les  œuvres  merveilleuses  qu'il  va  bientôt  accomplir 
parmi  les  hommes.  Croyez-vous  le  règne  du  Messie  arrivé  ? 

—  Je  suis  né  chrétien!  lui  dis-je;  c'est  vous  répondre. 

—  Chrétien  !  reprit-elle  avec  un  léger  signe  d'humeur  ; 
moi  aussi,  je  suis  chrétienne;  mais  celui  que  vous  appelez 
le  Christ  n'a-t-il  pasdit:  «  Je  vous  parle  encore  par  paraboles, 
«  mais  celui  qui  viendra  après  moi  vous  parlera  en  esprit  et 
«  en  vérité  ?  »  Eh  bien,  c'est  celui-là  que  nous  attendons! 
Voilà  le  Messie  qui  n'est  pas  venu  encore,  et  qui  n'est  pas 
loin  ;  que  nous  verrons  de  nos  yeux,  et  pour  la  venue  de  qui 
tout  se  prépare  dans  le  monde!  Querépondrez-vous?  et  com- 
ment pourrez-vous  nier  ou  rétorquer  les  paroles  mêmes  de 
votre  Evangile  que  je  viens  de  vous  citer?  Quels  sont  vos 
motifs  pour  croire  au  Christ  ? 

—  Permettez-moi,  repris-je,  Milady,  de  ne  pas  entrer 
avec  vous  dans  une  semblable  discussion;  je  n'y  entre  pas 
avec  moi-même.  Il  y  a  deux  lumières  pour  l'homme  : 
l'une  qui  éclaire  l'esprit,  qui  est  sujette  à  la  discussion,  au 
doute,  et  qui  souvent  ne  conduit  qu'à  l'erreur  et  à  l'égare- 
ment ;  l'autre  qui  éclaire  le  cœur  et  qui  ne  trompe  jamais, 
car  elle  est  à  la  fois  évidence  et  conviction  ;  et  pour  nous 
autres,  misérables  mortels,  la  vérité  n'est  qu'une  conviction. 
Dieu  seul  possède  la  vérité  autrement  et  comme  vérité  ;  nous 
ne  la  possédons  que  comme  foi.  Je  crois  au  Christ,  parce 
qu'il  a  apporté  à  la  terre  la  doctrine  la  plus  sainte,  la  plus 
féconde  et  la  plus  divine  qui  ait  jamais  rayonné  sur  l'intelli- 
gence humaine.  Une  doctrine  si  céleste  ne  peut  être  le  fruit 
de  la  déception  et  du  mensonge.  Le  Christ  l'a  dit  comme  le 
dit  la  raison.  Les   doctrines    se   connaissent   à  leur    morale, 
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comme  l'arbre  se  connaît  à  ses  fruits  ;  les  fruits  du  christai- 
nisme,  je  parle  de  ses  fruits  à  venir  plus  encore  que  de  ses 
fruits  déjà  cueillis  et  corrompus,  sont  infinis,  parfaits  et 
divins:  donc  la  doctrine  elle-même  est  divine;  donc  l'auteur 
est  un  verbe  divin,  comme  il  se  nommait  lui-même.  Voilà 
pourquoi  je  suis  chrétien,  voilà  toute  ma  controverse  reli- 
gieuse avec  moi-même;  avec  les  autres  je  n'en  ai  point: 
on  ne  prouve  à  l'homme  que  ce  qu'il  croit  déjà  *. 

—  Mais,  enfin,  reprit-elle,  trouvez-vous  donc  le  monde 
social,  politique  et  religieux  bien  ordonné,  et  ne  sentez- vous 
pas  ce  que  tout  le  monde  sent,  le  besoin,  la  nécessité  d'un 
révélateur,  d'un  rédempteur,  du  Messie  que  nous  attendons, 
et  que  nous  voyons  déjà  dans  nos  désirs  ? 

—  Oh!  pour  cela,  lui  dis-je,  c'est  une  autre  question.  Nul 
plus  que  moi  ne  souffre  et  ne  gémit  du  gémissement  uni- 
versel de  la  nature,  des  hommes  et  des  sociétés.  Nul  ne 
confesse  plus  haut  les  énormes  abus  sociaux,  politiques  et 
religieux.  Nul  ne  désire  et  n'espère  davantage  un  réparateur 
à  ces  maux  intolérables  de  l'humanité.  Nul  n'est  plus  con- 
vaincu que  ce  réparateur  ne  peut  être  que  divin  !  Si  vous 
appelez  cela  attendre  un  Messie,  je  l'attends  comme  vous,  et 
plus  que  vous  je  soupire  après  sa  prochaine  apparition  ; 
comme  vous,  et  plus  que  vous,  je  vois  dans  les  croyances 
ébranlées  de  l'homme,  dans  le  tumulte  de  ses  idées,  dans  le 
vide  de  son  cœur,  dans  la  dépravation  de  son  état  social,  dans 
les  tremblements  répétés  de  ses  institutions  politiques,  tous 
les  symptômes  d'un  bouleversement,  et  par  conséquent  d'un 
renouvellement  prochain  et  imminent.  Je  crois  que  Dieu  se 
montre  toujours  au  moment  précis  où  tout  ce  qui  est  humain 
est  insuffisant,  où  l'homme  confesse  qu'il  ne  peut  rien 
pour  lui-même.  Le  monde  en  est  là.  Je  crois  donc  à  un 
Messie  voisin  de  notre  époque  ;  mais  dans  ce  Messie  je  ne  vois 
point   le  Christ,    qui  n'a  rien  de  plus  à  nous  donner  en 

I.  Le  manuscrit  primitif  ajoutait  :  «  Une  fois  cette  conviction  entrée  dans 
mon  cœur,  je  soumets  ma  conviction  de  détail  à  ceux  que  le  Christ  a  faits 
héritiers  de  sa  doctrine,  à  ceux  à  qui  il  a  dit  :  Je  serai  avec  vous  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles  ;  et  je  crois  cette  humiliation  volontaire  de  notre 
intelligence  individuelle  un  sacrifice  d'aussi  bonne  odeur  à  Dieu  qu'une  pra- 
tique utile  à  la  paix  et  à  la  résignation  de  notre  pensée  ici-bas.  »  (Chr.  Maré- 
chal, ouv.  cité,  p.   i8j). 
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sagesse,  en  vertu  et  en  vérité  ;  je  vois  celui  que  le  Christ  a 
annoncé  devoir  venir  après  lui  :  cet  esprit  saint  toujours 
agissant,  toujours  assistant  l'homme,  toujours  lui  révélant, 
selon  les  temps  et  les  besoins,  ce  qu'il  doit  faire  et  savoir. 
Que  cet  esprit  divin  s'incarne  dans  un  homme  ou  dans  une 
doctrine,  dans  un  fait  ou  dans  une  idée,  peu  importe,  c'est 
toujours  lui  ;  homme  ou  doctrine,  fait  ou  idée,  je  crois  en 
lui,  j'espère  en  lui  et  je  l'attends,  et  plus  que  vous,  Milady, 
je  l'invoque!  Vous  voyez  donc  que  nous  pouvons  nous 
entendre  et  que  nos  étoiles  ne  sont  pas  si  divergentes  que  cette 
conversation  'a  pu  vous  le  faire  penser.  » 

Elle  sourit  ;  ses  yeux,  quelquefois  voilés  d'un  peu  d'humeur 
pendant  que  je  lui  confessais  mon  rationalisme  chrétien*, 
s'éclairèrent  d'une  tendresse  de  regard  et  d'une  lumière 
presque  surnaturelle.  «  Croyez  ce  que  vous  voudrez,  me 
dit-elle,  vous  n'en  êtes  pas  moins  un  de  ces  hommes  que 
j'attendais,  que  la  Providence  m'envoie,  et  qui  ont  une 
grande  part  à  accomplir  dans  l'œuvre  qui  se  prépare. 
Bientôt  vous  retournerez  en  Europe  ;  l'Europe  est  finie,  la 
France  seule  a  une  grande  mission  à  accomplir  encore  ;  vous 
y  participerez,  je  ne  sais  pas  encore  comment  ;  mais  je  puis 
vous  le  dire  ce  soir,  si  vous  le  désirez,  quand  j'aurai  consulté 
vos  étoiles.  Je  ne  sais  pas  encore  le  nom  de  toutes,  j'en  vois 
plus  de  trois  maintenant;  j'en  distingue  quatre,  peut-être 
cinq,  et  qui  sait?  plus  encore.  L'une  d'elles  est  certainement 
Mercure^,  qui  donne  la  clarté  et  la  couleur  à  l'intelligence 
et  à  la  parole;  vous  devez  être  poète;  cela  se  lit  dans  vos 
yeux  et  dans  la  partie  supérieure  de  votre  figure  ;  plus  bas, 
vous  êtes  sous  l'empire  d'astres  tout  différents,  presque 
opposés  :  il  y  a  une  influence^  d'énergie  et  d'action  ;  il  y  a  du 
soleil  aussi*,  dit-elle  tout  à  coup,  dans  la  pose  de  votre  tête 
et  dans  la  manière  dont  vous  la  rejetez  sur  votre  épaule 
gauche.  Remerciez  Dieu  :  il  y  a  peu  d'hommes  qui  soient  nés 

1 .  Le  manuscrit  primitif  porte  :  «  pendant  que  je  lui  confessais  mon  humble 
christianisme  ». 

2.  Mercure  est  l'astre  des  philosophes,  des  poètes,  et  en  général  de  tous 
les  hommes  de  science  ou  de  talent. 

3.  Au  sens  astrologique.  On  désigne  ainsi  l'écoulement  du  fluide  par  lequel 
les  astres  agiraient  sur  la  destinée  des  hommes. 

l\.  Le  soleil  symbolise  la  puissance,  la  souveraineté. 
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SOUS  plus  d'une  étoile,  peu  dont  l'étoile  soit  heureuse,  moins 
encore  dont  l'étoile,  même  favorable,  ne  soit  contrebalancée 
par  l'influence  maligne  d'une  étoile  opposée.  Vous,  au  con- 
traire, vous  en  avez  plusieurs,  et  toutes  sont  en  harmonie 
pour  vous  servir,  et  toutes  s'entr'aident  en  votre  faveur^. 
Quel  est  votre  nom  ?  » 

Je  le  lui  dis. 

«  Je  ne  l'avais  jamais  entendu!  reprit-elle  avec  l'accent  de 
la  vérité. 

—  Voilà,  Milady,  ce  que  c'est  que  la  gloire.  J'ai  composé 
quelques  vers  dans  ma  vie,  qui  ont  fait  répéter  un  million 
de  fois  mon  nom  par  tous  les  échos  littéraires  de  l'Europe  ; 
mais  cet  écho  est  trop  faible  pour  traverser  votre  mer  et  vos 
montagnes,  et  ici  je  suis  un  homme  tout  nouveau,  un  homme 
complètement  inconnu,  un  nom  jamais  prononcé!  Je  n'en 
suis  que  plus  flatté  de  la  bienveillance  que  vous  me  prodi- 
guez :  je  ne  la  dois  qu'à  vous  et  à  moi. 

—  Oui,  me  dit-elle,  poète  ou  non,  je  vous  aime  et  j'espère 
en  vous  ;  nous  nous  reverrons,  soyez-en  certain  !  Vous  re- 
tournerez dans  l'Occident,  mais  vous  ne  tarderez  pas  beau- 
coup à  revenir  en  Orient  :  c'est  votre  patrie. 

—  C'est  du  moins,  lui  dis-je,  la  patrie  de  mon  imagi- 
nation. 

—  Ne  riez  pas,  reprit-elle,  c'est  votre  patrie  véritable,  c'est 
la  patrie  de  vos  pères.  J'en  suis  sûre  maintenant  ;  regardez 
votre  pied. 

—  Je  n'y  vois,  lui  dis-je,  que  la  poussière  de  vos  sentiers 

I.  Dans  ses  Mémoires  politiques  (II.  vii-vin),  Lamartine  raconte  qu'en  1817, 
se  trouvant  à  Moulins,  il  rencontra  des  bohémiennes  qui  lui  tirent  des  pré- 
dictions. L'une  d'elles,  après  avoir  examiné  sa  main,  lui  dit  qu'il  avait  trois 
étoiles  qui  veillaient  derrière  les  nuages  du  haut  du  ciel  sur  lui  :  «  Soit  que 
ces  trois  étoiles  représentent  trois  personnes  qui  vous  aiment,  qui  vous  ont 
aimé,  qui  vous  aimeront  et  qui  ne  cesseront  de  veiller  sur  votre  destinée  du 
sein  de  Dieu  où  elles  seront  rappelées  avant  vous  ;  soit  que  ces  trois  étoiles 
veuillent  dire  seulement  trois  facultés  diverses  dont  vous  serez  doué  par 
Celui  qui  les  distribue  si  parcimonieusement  aux  enfanis  des  hommes,  telles 
que  poésie,  politique,  action  peut-être,  et  qui  vous  protégeront  contre  les 
dangers  que  vous  aurez  à  courir  dans  votre  vie  :  je  les  vois,  comme  je  vois 
là-haut  les  trois  étoiles  de  cette  constellation,  et  dans  le  cours  de  votre  exis- 
tence qui  vous  est  inconnue  comme  à  moi,  tontes  les  fois  que  les  événements, 
en  se  déroulant,  vous  feront  reconnaître  l'influence  de  quelque  principe 
supérieur  mettant  la  main  dans  votre  destinée,  adorez  une  de  ces  étoiles  et 
pensez   à  moi.  » 
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qui  le  couvre,  et  dont  je  rougirais  dans  un  salon  de  la  vieille 
Europe. 

—  Rien*  ;  ce  n'est  pas  cela,  reprit-elle  encore:  regardez 
votre  pied.  » 

Je  n'y  avais  pas  encore  pris  garde  moi-même. 

«  Voyez  :  le  cou-de-pied  est  très  élevé,  et  il  y  a  entre  votre 
talon  et  vos  doigts,  quand  voire  pied  est  à  terre,  un  espace 
suflisant  pour  que  l'eau  passe  sans  vous  mouiller.  C'est  le 
pied  de  l'Arabe,  c'est  le  pied  de  l'Orient  ;  vous  êtes  un  fils  de 
ces  climats-,  et  nous  approchons  du  jour  où  chacun  ren- 
trera dans  la  terre  de  ses  pères.  Nous  nous  reverrons.  » 

Un  esclave  noir  entra  alors,  et,  se  couchant  devant  elle,  le 
front  sur  le  tapis  et  les  mains  sur  la  tète,  lui  dit  quelques 
mots  en  arabe.  «  Allez,  me  dit-elle,  vous  êtes  servi  ;  dînez 
vile,  et  revenez  bientôt  :  je  vais  m'occuper  de  vous,  et  voir 
plus  clair  dans  la  confusion  de  mes  idées  sur  votre  personne 
et  votre  avenir.  Moi,  je  ne  mange  jamais  avec  personne  :  je 
vis  trop  sobrement  :  du  pain,  des  fruits,  à  l'heure  où  le  be- 
soin se  fait  sentir,  me  suffisent;  je  ne  dois  pas  mettre  un 
hôte  à  mon  régime.  » 

Je  fus  conduit  sous  un  berceau  de  jasmin  et  de  laurier- 
rose,  à  la  porte  de  ses  jardins.  Le  couvert  était  mis  pour 
M.  de  Parseval  et  pour  moi  :  nous  dînâmes  très  vite  ;  mais  elle 
n'attendit  même  pas  que  nous  fussions  hors  de  table,   et  elle 


I .  Rien  n'a  pas  de  sens.  Il  faut  sans  doute  lire  ;  Non,  conformément  au 
texte  du  manuscrit  (Maréchal,  p.  i88). 

a.  Ici  encore,  lady  Stanhope  se  rencontre  avec  les  bohémiennes  de  Mou- 
lins. Celles-ci  auraient,  en  effet,  assuré  à  Lamartine  qu'il  était  Sarrasin  d'o- 
rigine. Elles  trouvaient  des  preuves  de  sa  race  dans  sa  taille,  ses  mains,  son 
front,  et  surtout  ses  pieds.  Il  est  persuadé  qu'elles  avaient  raison  :  «  Il  n'y 
avait  pas  bien  des  années  que  le  vrai  nom  de  mes  ancêtres  était  Allamartine, 
et  la  tradition  les  faisait  sortir  d'un  grand  village  du  Maçonnais,  colonie 
exclusivement  arabe  jusqu'à  nos  jours,  et  dont  aucune  mésalliance  ne  mê- 
lait le  sang  arabe  au  sang  gaulois.  Le  caractère  sarrasin  de  cette  race  con- 
servée dans  cette  oasis,  la  taille  haute  et  mince,  l'œil  noir,  le  nez  aquiUn, 
le  cou-de-pied  très  élevé  sur  la  plante  cambrée,  le  talon  détaché,  les  doigts 
mordant  la  terre  ;  les  doigts  de  la  main  maigres,  allongés  et  cependant  for- 
tement noués  par  les  muscles  des  jointures,  conser\'aient  à  toute  la  famille 
ces  marques  de  noblesse  essentiellement  arabes,  que  des  regards  sarrasins 
exercés  à  la  chiromancie  ne  pouvaient  manquer  de  reconnaître.  »  {Mémoires 
politiques,  II,  vu).  L'imagination  du  poète,  qui  se  complaît  à  broder  sur  ce 
thème,  a-t-elle  prêté  à  lady  Stanhope  les  propos  des  bohémiennes  ou  aux 
bohépiiennes  ceux  de  lady  Stanhope  ?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  décider. 


VISITE  A  LADY  STANHOPE  29 

envoya  Léonard!  me  dire  qu'elle  m'attendait.  J'y  courus  ; 
je  la  trouvai  fumant  une  longue  pipe  orientale  ;  elle  m'en  fit 
apporter  une.  J'étais  déjà  accoutumé  à  voir  fumer  les  fem- 
mes les  plus  élégantes  et  les  plus  belles  de  l'Oiient  ;  je  ne 
trouvais  plus  rien  de  choquant  dans  cette  attitude  gracieuse 
et  nonchalante,  ni  dans  celte  fumée  odorante  s'échappant  en 
légères  colonnes  des  lèvres  d'une  belle  femme,  et  interrom- 
pant la  conversation  sans  la  refroidir.  Nous  causâmes  long- 
temps ainsi,  et  toujours  sur  le  sujet  favori,  sur  le  thème  uni- 
que et  mystérieux  de  cette  femme  extraordinaire,  magicienne 
moderne,  rappelant  tout  à  fait  les  magiciennes  fameuses  de 
l'antiquité  !  Circé  des  déserts.  Il  me  parut  que  les  doctrines 
religieuses  de  lady  Esther  étaient  un  mélange  habile,  quoique 
confus,  des  diflerentes  religions  au  milieu  desquelles  elle  s'est 
condamnée  à  vivre:  mystérieuse  comme  les  Druses',  dont 
seule  peut-être  au  monde  elle  connaît  le  secret  mystique  ;  ré- 
signée comme  le  musulman  et  fataliste  comme  lui  ;  avec  le 
juif,  attendant  le  Messie  ;  et,  avec  le  chrétien,  professant  l'ado- 
ration du  Christ  et  la  pratique  de  sa  charitable  morale.  Ajou- 
tez à  cela  les  couleurs  fantastiques  et  les  rêves  surnaturels 
d'une  imagination  teinte  d'Orient  et  échauffée  par  la  solitude 
et  par  la  méditation,  quelques  révélations  peut-être  des  as- 
trologues arabes,  et  vous  aurez  l'idée  de  ce  composé  sublime 
et  bizarre  qu'il  est  plus  commode  d'appeler  folie  que  d'analy- 
ser et  de  comprendre. 

Non,  cette  femme  n'est  point  folle.  La  folie,  qui  s'écrit  en 
traits  trop  évidents  dans  les  yeux,  n'est  point  écrite  dans  son 
beau  et  droit  regard  ;  la  folie,  qui  se  trahit  toujours  dans  la 
conversation,  dont  elle  interrompt  toujours  involontairement 
la  chaîne  par  des  écarts  biusques,  désordonnés  et  excen- 
triques, ne  s'aperçoit  nullement  dans  la  conversation  élevée, 
mystique,  nuageuse,  mais  soutenue,  liée,  enchaînée  et  forte, 
de  lady  Esther.  S'il  me  fallait  prononcer,  je  dirais  plutôt  que 
c'est  un€  folie  volontaire,  étudiée,  qui  se  connaît  soi-même  et 

I.  V.  p.  II,  n.  2.  La  religion  des  Druses,  dérivée  de  l'islamisme,  mais 
mélangée  d'éléments  divers,  est  principalement  constituée  par  la  croyance 
en  un  Dieu  unique  qui  s'est  incarné  déjà  dix  fois.  Leur  doctrine  et  leur 
culte,  dont  ils  font  grand  mystère,  étaient  encore  plus  mal  connus  à  cette 
époque  que  de  nos  jours  :  l'Exposé  de  la  religion  des  Druses  de  Sylvestre  de 
Sacy  ne  parut  qu'en  i838. 
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qui  a  SCS  raisons  pour  paraître  folie.  La  puissante  admiration 
que  son  génie  a  exercée  et  exerce  encore  sur  les  populations 
arabes  qui  entourent  les  montagnes  prouvent  assez  que  cette 
prétendue  folie  n'est  qu'un  moyen.  Aux  hommes  de  cette 
terre  de  piodiges,  à  ces  hommes  des  rochers  et  des  déserts, 
dont  l'imagination  est  plus  colorée  et  plus  brumeuse  que 
l'horizon  de  leurs  sables  ou  de  leurs  mers,  il  faut  la  parole  de 
Mahomet  ou  de  lady  Stanhope  !  il  faut  le  commerce  des  as- 
tres, les  prophéties,  les  miracles,  la  seconde  vue  du  génie  ; 
lady  Stanhope  l'a  compris  d'abord  par  la  haute  portée  de  son 
intelligence  vraiment  supérieure  ;  puis  peut-être,  comme  tous 
les  êtres  doués  de  puissantes  facultés  intellectuelles,  a-t-elle 
fini  par  se  séduire  elle-même  et  par  être  la  première  néophyte 
du  symbole  qu'elle  s'était  créé  pour  d'autres.  Tel  est  l'elfet 
que  cette  femme  a  produit  sur  moi.  On  ne  peut  la  juger  ni  la 
classer  d'un  mot  ;  c'est  une  statue  à  immenses  dimensions  ; 
on  ne  peut  la  juger  qu'à  son  point  de  vue.  Je  ne  serais  pas 
surpris  qu'un  jour  prochain  réalisât  une  partie  de  la  desti- 
née qu'elle  se  promet  à  elle-même  :  un  empire  dans  l'Arabie, 
un  trône  dans  Jérusalem  !  La  moindre  commotion  politique 
dans  la  région  de  l'Orient  qu'elle  habite  pourrait  la  soulever 
jusque-là. 

«  Je  n'ai  à  ce  sujet,  lui  dis-je,  qu'un  reproche  à  faire  à 
votre  génie,  c'est  celui  d'avoir  été  trop  timide  avec  les  évé- 
nements, et  de  n'avoir  pas  encore  poussé  votre  fortune  jus- 
qu'où elle  pouvait  vous  conduire. 

—  Vous  parlez,  me  dit-elle,  comme  un  homme  qui  croit 
encore  trop  à  la  volonté  humaine,  et  pas  assez  à  l'irrésistible 
empire  de  la  destinée  seule  ;  ma  force,  à  moi,  est  en  elle.  Je 
l'attends,  je  ne  l'appelle  pas  :  je  vieillis,  j'ai  diminué  de  beau- 
coup ma  fortune  ;  je  suis  maintenant  seule  et  abandonnée  à 
moi-même  sur  ce  rocher  désert,  en  proie  au  premier  auda- 
cieux qui  voudrait  forcer  mes  portes,  entourée  d'une  bande 
de  domestiques  infidèles  et  d'esclaves  ingrats,  qui  me  dé- 
pouillent tous  les  jours  et  menacent  quelquefois  ma  vie  ;  der- 
nièrement encore,  je  n'ai  dû  mon  salut  qu'à  ce  poignard, 
dont  j'ai  été  forcée  de  me  servir  pour  défendre  ma  poitrine 
contre  celui  d'un  esclave  noir  que  j'ai  élevé  !  Eh  bien,  au 
milieu  de  toutes  ces  tribulations,  je  suis  heureuse;  je  réponds 
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à  tout  par  le  mot  sacré  des  musulmans  :  Allah  kerim  !  la  vo- 
lonté de  Dieu  !  et  j'attends  avec  confiance  l'avenir  dont  je  vous 
ai  parlé,  et  dont  je  voudrais  vous  inspirer  à  vous-même  la 
certitude  que  vous  devez  en  avoir  !  » 

Après  avoir  fumé  plusieurs  pipes,  bu  plusieurs  tasses  de 
café,  que  des  esclaves  nègres  apportaient  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure  :  «  Venez,  dit-elle,  je  vais  vous  conduire  dans 
un  sanctuaire  où  je  ne  laisse  pénétrer  aucun  profane  :  c'est 
mon  jardin.  »  Nous  y  descendîmes  par  quelques  marches,  et 
je  parcourus  avec  elle,  dans  un  véritable  enchantement,  un 
des  plus  beaux  jardins  turcs  que  j'aie  encore  vus  en  Orient. 
Des  treilles  sombres  dont  les  voûtes  de  vei'dure  portaient, 
comme  des  milliers  de  lustres,  les  raisins  étincelants  de  la 
Terre  promise  ;  des  kiosques  où  les  arabesques  sculptées  s'en- 
trelaçaient aux  jasmins  et  aux  plantes  grimpantes,  lianes  de 
l'Asie;  des  bassins  où  une  eau,  artificielle  il  est  vrai,  venait 
d'une  lieue  de  loin  murmurer  et  jaillir  dans  les  jets  d'eau  de 
marbre  ;  des  allées  jalonnées  de  tous  les  arbres  fruitiers  de 
l'Angleterre,  de  l'Europe,  de  ces  beaux  climats  ;  de  vertes  pe- 
louses semées  d'arbustes  en  fleurs,  et  des  compartiments  de 
marbre  entourant  des  gerbes  de  fleurs  nouvelles  pour  mes 
yeux:  voilà  ce  jardin. 

Nous  nous  reposâmes  tour  à  tour  dans  plusieurs  des  kios- 
ques dont  il  est  orné,  et  jamais  la  conversation  intarissable 
de  lady  Esther  ne  perdit  le  ton  mystique  et  l'élévation  de  su- 
jet qu'elle  avait  eus  le  matin.  «  Puisque  la  destinée,  me  dit- 
elle  à  la  fin,  vous  a  envoyé  ici,  et  qu'une  sympathie  si  éton- 
nante entre  nos  astres  me  permet  de  vous  confier  ce  que  je 
cacherais  à  tant  de  profanes,  venez:  je  veux  vous  faire  voir 
de  vos  yeux  un  prodige  de  la  nature  dont  la  destination  n'est 
connue  que  de  moi  et  de  mes  adeptes  ;  les  prophéties  de 
l'Orient  l'avaient  annoncé  depuis  bien  des  siècles,  et  vous 
allez  juger  vous-même  si  ces  prophéties  sont  accomplies.  » 

Elle  ouvrit  une  porte  du  jardin  qui  donnait  sur  une  petite 
cour  intérieure,  où  j'aperçus  deux  magnifiques  juments  ara- 
bes de  première  race  et  d'une  rare  perfection  de  formes.  «  Ap- 
prochez, me  dit-elle,  et  regardez  cette  jument  baie  ;  voyez  si 
la  nature  n'a  pas  accompli  en  elle  tout  ce  qui  est  écrit  sur  la 
jument  qui  doit  porter  le  Messie  :  Elle  naîtra  toute  sellée.  » 
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Je  vis  en  elTet  sur  ce  bpl  animal  un  jeu  de  la  nature  assez 
rare  pour  servir  l'illusion  d'une  crédulité  vulgaire  chez  des 
peuples  à  demi  barbares  :  la  jument  avait  au  défaut  des  épau- 
les une  cavité  si  large  et  si  profonde,  et  imitant  si  bien  la 
forme  d'une  selle  turque,  qu'on  pouvait  dire  avec  vérité  qu'elle 
était  née  toute  sellée,  et,  aux  élriers  près,  on  pouvait  en  effet 
la  monter  sans  éprouver  le  besoin  d'une  selle  artificielle.  Cette 
jument,  magnifique  du  reste,  semblait  accoutumée  à  l'admi 
ration  et  au  respect  que  lady  Stanhope  et  ses  esclaves  lui  té- 
moignent, et  pressentir  la  dignité  de  sa  future  mission  ; 
jamais  personne  ne  l'a  montée,  et  deux  palefreniers  arabes  la 
soignent  et  la  surveillent  constamment  sans  la  perdre  un  seul 
instant  de  vue.  Une  autre  jument  blanche,  et,  à  mon  avis, 
infiniment  plus  belle,  partage  avec  la  jument  baie,  le  respect 
et  les  soins  de  lady  Stanhope  ;  nul  ne  l'a  montée  non  plus. 
Lady  Esther  ne  me  dit  pas,  mais  me  laissa  entendre  que, 
quoique  la  destinée  de  la  jument  blanche  fût  moins  sainte, 
elle  en  avait  une  cependant  mystérieuse  et  importante  aussi  ; 
et  je  crus  comprendre  que  lady  Stanhope  la  réservait  pour  la 
monter  elle-même  le  jour  où  elle  ferait  son  entrée,  à  côté  du 
Messie,  dans  la  Jérusalem  reconquise.  Après  avoir  fait  prome- 
ner quelque  temps  ces  deux  bètes  sur  une  pelouse  hors  de 
l'enceinte  de  la  forteresse,  et  joui  de  la  souplesse  et  de  la  grâce 
de  ces  superbes  animaux,  nous  rentrâmes,  et  je  renouvelai  à 
lady  Esther  mes  instances  pour  qu'elle  me  permît  de  lui  pré- 
senter M.  de  Parseval,  mon  ami  et  mon  compagnon  de 
voyage,  qui  m'avait  suivi,  malgré  moi,  chez  elle,  et  qui  atten- 
dait vainement  depuis  le  matin  une  faveur  dont  elle  est  si 
avare.  Elle  y  consentit  enfin,  et  nous  rentrâmes  tous  trois  pour 
passer  la  soirée  ou  la  nuit  dans  le  petit  salon  que  j'ai  déjà 
dépeint.  Le  café  et  les  pipes  reparurent  avec  la  profusion 
orientale,  et  le  salon  fut  bientôt  rempli  d'un  tel  nuage  de 
fumée,  que  la  figure  de  lady  Stanhope  ne  nous  apparaissait 
plus  qu'à  travers  une  atmosphère  semblable  à  l'atmosphère 
magique  des  évocations.  Elle  causa  avec  la  même  force, 
la  même  grâce,  la  même  abondance,  mais  infiniment  moins 
de  surnaturel,  sur  des  sujets  moins  sacrés  pour  elle,  qu'elle 
ne  l'avait  fait  avec  moi  seul  dans  tout  le  cours  de  la  jour- 
née. 
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«  J'espère,  me  dit-elle  tout  à  coup,  que  vous  êtes  aristo- 
crate ;  je  n'en  doute  pas  en  vous  voyant. 

—  Vous  vous  trompez,  Milady,  lui  dis-je.  Je  ne  suis  ni 
aristocrate  ni  démocrate  ;  j'ai  assez  vécu  pour  voir  les  deux 
revers  delà  médaille  de  l'humanité,  et  pour  les  trouver  aussi 
creux  l'un  que  l'autre  ;  je  ne  suis  ni  aristocrate  ni  démocrate  ; 
je  suis  homme  et  partisan  exclusif  de  ce  qui  peut  améliorer 
et  perfectionner  l'homme  tout  entier,  qu'il  soit  né  au  sommet 
ou  au  pied  de  l'échelle  sociale  !  Je  ne  suis  ni  pour  le  peuple 
ni  pour  les  grands,  mais  pour  l'humanité  tout  entière  ;  et  je 
ne  crois  ni  aux  institutions  aristocratiques  ni  aux  institutions 
démocratiques  la  vertu  exclusive  de  perfectionner  l'humanité  ; 
cette  vertu  n'est  que  dans  une  morale  divine,  fruit  d'une  re- 
ligion parfaite!  La  civilisation  des  peuples,  c'est  leur  foi! 

—  Cela  est  vrai,  répondit-elle;  mais  cependant  je  suis  ans- 
tocrate  malgré  moi  ;  et  vous  conviendrez,  ajouta-t-elle,  que, 
s'il  y  a  des  vices  dans  l'aristocratie,  au  moins  il  y  a  de  hautes 
vertus  à  côté  pour  les  racheter  et  les  compenser  ;  tandis  que 
dans  la  démocratie  je  vois  bien  les  vices,  et  les  vices  les  plus 
bas  et  les  plus  envieux,  mais  je  cherche  en  vain  les  hautes 
vertus. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Milady,  lui  dis-je;  il  y  a  des  deux  parts 
vices  et  vertus  ;  mais,  dans  les  hautes  classes,  ces  vices  mêmes 
ont  un  côté  brillant;  dans  la  classe  inférieure,  au  contraire, 
ces  vices  se  montrent  dans  toute  leur  nudité,  et  blessent  da- 
vantage le  sentiment  moral  dans  le  regard  qui  les  contemple. 
La  différence  est  dans  l'apparence,  et  non  dans  le  fait  ;  mais, 
en  réalité,  le  même  vice  est  plus  vice  dans  l'iiomme  riche, 
élevé  et  instruit,  que  dans  l'homme  sans  lumière  et  sans  pain  : 
car  chez  l'un  le  vice  est  de  choix,  chez  l'autre  de  nécessité. 
Méprisez-le  donc  partout,  et  plus  encore  chez  l'aristocratie 
vicieuse,  et  ne  jugeons  pas  l'humanité  par  classe,  mais  par 
homme  :  les  grands  auraient  les  vices  du  peuple,  s'ils  étaient 
peuple,  et  les  petits  auraient  les  vices  des  grands,  s'ils  étaient 
grands!  La  balance  est  égale  ;  ne  pesons  pas. 

—  Eh  bien,  passons,  me  dit-elle;  mais  laissez-moi  croire 
que  vous  êtes  aristocrate  comme  moi  ;  il  m'en  coûtera  trop 
de  vous  croire  du  nombre  de  ces  jeunes  Français  qui  soulè- 
vent l'écume  populaire  contre  toutes  les  notabilités  que  Dieu, 
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la  nature  et  la  société  ont  faites,  et  qui  renversent  l'édiiice 
pour  se  faire  de  ses  ruines  un  piédestal  à  leur  envieuse  bas- 
sesse ! 

—  Non,  lui  dis-je,  tranquillisez-vous;  je  ne  suis  pas  de 
ces  hommes  ;  je  suis  seulement  de  ceux  qui  ne  méprisent  pas 
ce  qui  est  au-dessous  d'eux  dans  l'ordre  social,  tout  en  res- 
pectant ce  qui  est  au-dessus,  mais  dont  le  désir  ou  le  rêve 
serait  d'appeler  tous  les  hommes,  indépendamment  de  leur 
degré  dans  les  hiérarchies  arbitraires  de  la  politique,  à  la 
même  lumière,  à  la  môme  liberté  et  à  la  même  perfection 
morale  !  Et,  puisque  vous  êtesrehgieuse,  que  vous  croyez  que 
Dieu  aime  également  tous  ses  enfants,  et  que  vous  attendez 
un  second  Messie  pour  redresser  toutes  choses,  vous  pensez 
sans  doute  comme  eux  et  comme  moi. 

—  Oui,  reprit-elle,  mais  je  ne  m'occupe  plus  de  politique 
humaine;  j'en  ai  assez,  j'en  ai  trop  vu  pendant  dix  ans  que 
j'ai  passés  dans  le  cabinet  de  M.  Pitt,  mon  oncle,  et  que  tou- 
tes les  intrigues  de  l'Europe  sont  venues  retentir  autour  de 
moi.  J'ai  méprisé,  jeune,  l'humanité,  je  n'en  veux  plus  en- 
tendre parler  ;  tout  ce  que  font  les  hommes  pour  les  hommes 
est  sans  fruit  !  les  formes  me  sont  indilTérentes. 

—  Et  à  moi  aussi,  lui  dis-je. 

—  Le  fond  des  choses,  continua-t-elle,  c'est  Dieu  et  la 
vertu  ! 

—  Je  pense  exactement  ainsi,  lui  répondis-je  ;  ainsi  n'en 
parlons  plus,  nous  voilà  d'accord.  » 

Passant  à  des  sujets  moins  graves,  et  plaisantant  sur  l'es- 
pèce de  divination  qui  lui  faisait  comprendre  un  homme  tout 
entier  au  premier  regard  et  à  la  seule  inspection  de  son  étoile, 
je  mis  sa  sagesse  à  l'épreuve,  et  je  l'interrogeai  sur  deux  ou 
trois  voyageurs  de  ma  connaissance,  qui  depuis  quinze  ans 
étaient  venus  passer  sous  ses  yeux.  Je  tus  frappé  de  la  parfaite 
justesse  de  son  coup  d'œil  sur  deux  de  ces  hommes.  Elle  ana- 
lysa entre  autres,  avec  une  prodigieuse  perspicacité  d'intelli- 
gence, le  caractère  de  l'un  d'eux,  qui  m'était  parfaitement 
connu  à  moi-même,  caractère  difficile  à  comprendre  à  pre- 
mière vue,  grand,  mais  voilé  sous  les  apparences  de  bonhomie 
les  plus  simples  et  les  plus  séduisantes.  Et  ce  qui  mit  le  com- 
ble à  mon  élonnement,  et  me  lit  admirer  le  plus  la  mémoire 
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infaillible  de  cette  femme,  c'est  que  ce  voyageur  n'avait  passé 
que  deux  heures  chez  elle,  et  que  seize  années  s'étaient  écou- 
lées entre  la  visite  de  cet  homme  et  le  compte  que  je  lui  de- 
mandais de  ses  impressions  sur  lui.  La  solitude  concentre  et 
fortifie  toutes  les  facultés  de  l'âme.  Les  prophètes,  les  saints, 
les  grands  hommes  et  les  poètes  l'ont  merveilleusement  com- 
pris ;  et  leur  nature  leur  fait  chercher  à  tous  le  désert  ou 
l'isolement  parmi  les  hommes. 

Le  nom  de  Bonaparte  tomba,  comme  toujours,  dans  la  con- 
versation. «  Je  croyais,  lui  dis-je,  que  votre  fanatisme  pour 
cet  homme  mettrait  une  barrière  entre  nous. 

—  Je  n'ai  été,  me  dit-elle,  fanatique  que  de  ses  malheurs 
et  de  pitié  pour  lui. 

—  Et  moi  aussi,  lui  dis-je,  et  ainsi  nous  nous  entendons 
encore.  » 

Je  ne  pouvais  m'expliquer  comment  une  femme  religieuse 
et  morale  adorait  la  force  seule  sans  religion,  sans  morale  et 
sans  liberté  !  Bonaparte  fut  un  grand  reconstructeur,  sans 
doute  ;  il  refit  le  monde  social,  mais  il  ne  regarda  pas  assez 
aux  éléments  dont  il  le  recomposait  ;  il  pétrit  sa  statue  avec 
de  la  boue  et  de  l'intérêt  personnel,  au  lieu  de  la  tailler 
dans  les  sentiments  divins  et  moraux,  la  vertu  et  la  liberté  ! 

La  nuit  s'écoula  ainsi  à  parcourir  librement  et  sans  affectation 
de  la  part  de  lady  Esther  tous  les  sujets  qu'un  mot  amène  et 
emporte  dans  une  conversation  à  tout  hasard.  Je  sentais  qu'au- 
cune corde  ne  manquait  à  cette  haute  et  ferme  intelligence, 
et  que  toutes  les  touches  du  clavier  rendaient  un  son  juste, 
fort  et  plein,  excepté  peut-être  la  corde  métaphysique,  que 
trop  de  tension  et  de  solitude  avait  faussée  ou  élevée  à  un  dia- 
pason trop  haut  pour  l'intelligence  mortelle.  Nous  nous  sépa- 
râmes avec  un  regret  sincère  de  ma  part,  avec  un  regret  obli- 
geamment témoigné  de  la  sienne. 

«  Point  d'adieu,  me  dit-elle,  nous  nous  reverrons  souvent 
dans  ce  voyage,  et  plus  souvent  encore  dans  d'autres  voyages 
que  vous  ne  projetez  pas  même  encore.  Allez  vous  reposer,  et 
souvenez-vous  que  vous  laissez  une  amie  dans  les  solitudes  du 
Liban.  » 

Elle  me  tendit  la  main;  je  portai  la  mienne  sur  mon 
cœur,  à  la  manière  des  Arabes,  et  nous  sortîmes. 
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V 

LE  SAINT-SÉPULCRE 

Laissant  à  Beyrouth  sa  femme  et  sa  fille,  Lamartine  entreprit  bien- 
tôt, avec  une  caravane  qu'il  avait  organisée,  un  voyage  d'un  mois 
(octobre-novembre  iSSa)  à  travers  la  Syrie  et  la  Palestine,  dont  le 
but  était  Jérusalem.  Il  y  arrive  le  29  octobre  *,  visite  la  ville,  où  règne 
la  peste,  et  fait  un  pèlerinage  au  Saint-Sépulcre. 

29  octobre  1882. 

Après  avoir  descendu  quelques  autres  rues  semblables  à 
celles  que  je  viens  de  décrire,  nous  nous  trouvâmes  sur  une 
petite  place,  ouverte  au  nord  sur  un  coin  du  ciel  et  de  la  col- 
line des  Oliviers  ;  à  notre  gauche,  quelques  marches  à  des- 
cendre nous  conduisirent  sur  un  parvis  découvert.  La  façade 
de  l'église  du  Saint-Sépulcre  donnait  sur  ce  parvis.  L'église  du 
Saint-Sépulcre  a  été  tant  et  si  bien  décrite,  que  je  ne  la  dé- 
crirai pas  de  nouveau.  C'est,  à  l'extérieur,  un  vaste  et  beau 
monument  de  l'époque  byzantine  ;  l'architecture  en  est  grave, 
solennelle,  grandiose  et  riche,  pour  le  temps  où  elle  fut  con- 
struite ^  ;  c'est  un  digne  pavillon  jeté  parla  piété  des  hommes 
sur  le  tombeau  du  Fils  de  l'homme.  A  comparer  cette  église 
avec  ce  que  le  même  temps  a  produit,  on  la  trouve  supérieure 
à  tout.  Sainte-Sophie  %  bien  plus  colossale,  est  bien  plus  bar- 
bare dans  sa  forme  :  ce  n'est  au  dehors  qu'une  montagne  de 
pierres  flanquées  de  collines  de  pierres  ;  le  Saint-Sépulcre, 
au  contraire,  est  une  coupole  aérienne  et  ciselée,  où  la  taille 
savante  et  gracieuse  des  portes,  des  fenêtres,  des  chapiteaux 
et  des  corniches  ajoute  à  la  masse  l'inestimable  prix  d'un  tra- 
vail habile  ;  où  la  pierre  est  devenue  dentelle  pour  être  digne 

I.  D'après  le  manuscrit,  la  véritable  date  est  le  ig  octobre  (V.  Christian 
Marpchal,  ouvr.  cité,  p.  i5-i6). 

a.  Édifiée  sous  le  règne  de  Constantin  (entre  826  et  335),  l'église  du 
Saint-Sépulcre  a  été  depuis   détruite,  rebâtie,  agrandie  à  plusieurs  reprises. 

3.  La  célèbre  église  de  Constant inople,  fameuse  surtout  pour  la  hardiesse 
do  sa  coupole  colossale. 
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d'entrer  dans  ce  monument  élevé  à  la  plus  grande  pensée 
humaine  ;  où  la  pensée  même  qui  l'a  élevée  est  écrite  dans 
les  détails  comme  dans  l'ensemble  de  l'édifice.  Il  est  vrai  que 
l'église  du  Saint-Sépulcre  n'est  pas  telle  aujourd'hui  que 
sainte  Hélène,  mère  de  Constantin,  la  construisit:  les  rois  de 
Jérusalem  la  retouchèrent  et  l'embellirent  des  ornements  de 
cette  architecture  semi-occidentale,  semi-mauresque,  dont  ils 
avaient  trouvé  le  goût  et  les  modèles  en  Orient.  Mais,  telle 
cj[u'elle  est  maintenant  à  l'extérieur,  avec  sa  masse  byzantine 
et  ses  décorations  grecques,  gothiques  et  arabesques,  avec  les 
déchirures  même,  stigmates  du  temps  et  des  barbares,  qui 
restent  imprimées  sur  sa  façade,  elle  ne  fait  point  contraste 
avec  la  pensée  qu'on  y  apporte,  avec  la  pensée  qu'elle  exprime  ; 
on  n'éprouve  pas  à  son  aspect  cette  pénible  impression  d'une 
grande  idée  mal  rendue,  d'un  grand  souvenir  profané  par  la 
main  des  hommes  ;  au  contraire,  on  se  dit  involontairement  : 
«  Voilà  ce  que  j'attendais.  »  L'homme  a  fait  ce  qu'il  a  pu  de 
mieux.  Le  monument  n'est  pas  digne  du  tombeau,  mais  il  est 
digne  de  cette  race  humaine  qui  a  voulu  honorer  ce  grand 
sépulcre  ;  et  l'on  entre  dans  le  vestibule  voûté  et  sombre  de  la 
nef  sous  le  coup  de  cette  première  et  grave  impression. 

A  gauche,  en  entrant  sous  ce  vestibule  qui  ouvre  sur  le 
parvis  même  de  la  nef,  dans  l'enfoncement  d'une  large  et 
profonde  niche  qui  portait  jadis  des  statues,  les  Turcs  ont 
établi  leur  divan  ^  :  ils  sont  les  gardiens  du  Saint-Sépulcre, 
qu'eux  seuls  ont  le  droit  de  fermer  ou  d'ouvrir.  Quand  je 
passai,  cinq  ou  six  figures  vénérables  de  Turcs,  à  longues 
barbes  blanches,  étaient  accroupis  sur  ce  divan  recouvert  de 
riches  tapis  d'Alep  ;  des  tasses  à  café  et  des  pipes  étaient  au- 
tour d'eux  sur  ces  tapis  ;  ils  nous  saluèrent  avec  dignité  et 
grâce,  et  donnèrent  ordre  à  un  des  surveillants  de  nous  ac- 
compagner dans  toutes  les  parties  de  l'église.  Je  ne  vis  rien 
sur  leurs  visages,  dans  leurs  propos  ou  dans  leurs  gestes,  de 
cette  irrévérence  dont  on  les  accuse.  Ils  n'entrent  pas  dans 
l'église,  ils  sont  à  la  porte  ;   ils  parlent  aux  chrétiens  avec  la 

I.  Le  divan,  dans  les  maisons  orientales,  est  la  salle  de  réunion  et  de  ré- 
ception ;  le  tour  en  est  garni  de  coussins  qui  servent  de  sièges.  Dans  la 
phrase  suivante,  le  mot  désigne  les  coussins  eux-mêmes,  qui  forment  une 
sorte  de  canapé  sans  dossier, 
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gravité  et  le  respect  que  le  lieu  et  l'objet  de  la  visite  compor- 
tent. Possesseurs  par  la  guerre  du  monument  sacré  des  chré- 
tiens, ils  ne  le  détruisent  pas,  ils  n'en  jettent  pas  la  cendre 
au  vent  ;  ils  le  conservent,  ils  y  maintiennent  un  ordre,  une 
police,  une  révérence  silencieuse  (|ue  les  communions  chré- 
tiennes, qui  se  le  disputent,  sont  bien  loin  d'y  garder  elles- 
mêmes.  Ils  veillent  à  ce  que  la  relique  commune  de  tous 
ceux  qui  portent  le  nom  de  chrétiens  soit  préservée  pour  tous, 
afin  que  chaque  communion  jouisse  à  son  tour  du  culte 
qu'elle  veut  rendre  au  saint  tombeau.  Sans  les  Turcs,  ce  tom- 
beau, que  se  disputent  les  Grecs  et  les  catholiques,  et  les  in- 
nombrables ramifications  de  l'idée  chrétienne*,  aurait  déjà 
été  cent  fois  un  objet  de  lutte  entre  ces  communions  hai- 
neuses et  rivales,  aurait  tour  à  tour  passé  exclusivement  de 
l'une  à  l'autre,  et  aurait  été  interdit  sans  doute  aux  ennemis 
de  la  communion  triomphante.  Je  ne  vois  pas  là  de  quoi  ac- 
cuser et  injurier  les  Turcs.  Cette  prétendue  intolérance  bru- 
tale dont  les  ignorants  les  accusent  ne  se  manifeste  que  par 
de  la  tolérance  et  du  respect  pour  ce  que  d'autres  hommes 
vénèrent  et  adorent.  Partout  où  le  musulman  voit  l'idée  de 
Dieu  dans  la  [pensée  de  ses  frères,  il  s'incline  et  il  respecte. 
Il  pense  que  l'idée  sanctifie  la  forme.  C'est  le  seul  peuple 
tolérant.  Que  les  chrétiens  s'interrogent  et  se  deman- 
dent de  bonne  foi  ce  qu'ils  auraient  fait  si  les  destinées  de 
la  guerre  leur  avaient  livré  la  Mecque  et  la  Kaaba^.  Les 
Turcs  viendraient-ils  de  toutes  les  parties  de  l'Europe  et  de 
l'Asie  y  vénérer  en  paix  les  monuments  conservés  à  l'isla- 
misme ? 

Au  bout  de  ce  vestibule,  nous  nous  trouvâmes  sous  la  large 
coupole  de  l'église.  Le  centre  de  cette  coupole,  que  les  tradi- 
tions locales  donnent  pour  le  centre  de  la  terre,  est  occupé  par 
un  petit  monument  renfermé  dans  le  grand,  comme  une  pierre 
précieuse  enchâssée  dans  une  autre.  Ce  monument  intérieur 
est  un  carré  long  orné  de  quelques  pilastres,  d'une  corniche 
et  d'une  coupole  de  marbre,  le  tout  de  mauvais  goût  et  d'un 


1.  Entendez  :  les  innombrables  secles  chrétiennes.  Lamartine  a  sans  doute 
voulu  éviter  ce  mot. 

2.  La  Kaaba.   Le  célèbre  temple  de    la  Mecque,  ainsi   nommé  à   cause  de 
sa  forme  cubique. 
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dessin  tourmenté  et  bizarre:  il  a  été  reconstruit,  en  1817*, 
par  un  architecte  européen,  aux  frais  de  l'Église  grecque,  qui 
le  possède  maintenant.  Tout  autour  de  ce  pavillon  intérieur 
du  sépulcre  règne  le  vide  de  la  grande  coupole  extérieure  ;  on 
V  circule  librement,  et  l'on  trouve  de  pilier  en  pilier  des  cha- 
pelles vastes  et  profondes  qui  sont  affectées  chacune  à  un  des 
mystères  de  la  passion  du  Christ  :  elles  renferment  toutes 
quelques  témoignages  réels  ou  supposés  des  scènes  de  la  Ré- 
demption. La  partie  de  l'église  du  Saint-Sépulcre  qui  n'est 
pas  sous  la  coupole  est  exclusivement  réservée  aux  Grecs 
schismatiques  ;  une  séparation  en  bois  peint,  et  couverte  de 
tableaux  de  l'école  grecque,  divise  ^  cette  nef  de  l'autre.  Mal- 
gré la  bizarre  profusion  de  mauvaises  peintures  et  d'orne- 
ments de  tous  genres  dont  les  murs  et  l'autel  sont  surchar- 
gés, son  ensemble  est  d'un  effet  grave  et  religieux  :  on  sent 
que  la  prière,  sous  toutes  les  formes,  a  envahi  ce  sanctuaire 
et  accumulé  tout  ce  que  des  générations  superstitieuses,  mais 
ferventes,  ont  cru  avoir  de  précieux  devant  Dieu.  Un  esca- 
lier taillé  dans  le  roc  conduit  delà  au  sommet  du  calvaire,  où 
les  trois  croix  furent  plantées:  le  Calvaire,  le  tombeau  et  plu- 
sieurs autres  sites  du  drame  de  la  Rédemption  se  trouvent 
ainsi  accumulés  sous  le  toit  d'un  seul  édifice  d'une  médiocre 
étendue  ;  cela  semble  peu  conforme  aux  récits  des  Évangiles, 
et  l'on  est  loin  de  s'attendre  à  trouver  le  tombeau  de  Joseph 
d'Arimathie,  taillé  dans  le  roc  hors  des  murs  de  Sion,  à  cin- 
quante pas  du  Calvaire,  lieu  des  exécutions^,  renfermé  dans 
l'enceinte  des  murailles  modernes  ;  mais  les  traditions  sont 
telles,  et  elles  ont  prévalu.  L'esprit  ne  conteste  pas  sur  une 
pareille  scène,  pour  quelques  pas  de  différence  entre  les  vrai- 
semblances historiques  et  les  traditions  ;  que  ce  fût  ici  ou  là, 
toujours  est-il  que  ce  ne  fut  pas  loin  des  sites  qu'on  nous  dé- 
signe. 

Après  un  moment  de  méditation  profonde  et  silencieuse 
donné  dans  chacun  de  ces  lieux  sacrés  au  souvenir  qu'il  re- 
traçait, nous  redescendîmes  dans  l'enceinte  de  l'église  et  nous 

1.  A  la  suite  d'un  incendie. 

2.  Divise,  c.-à-d.  sépare.  Emploi  classique,  mais  démodé. 

3.  Suivant  les  Evangiles,  le  lieu  où  Jésus  fut  crucifié  était  hors  de  la  ville 
(Jean,  XIX,  20),  et  c'est  dans  un  jardin  voisin  que  se  trouvait  le  sépulcre 
neuf  où  Joseph  d'Arimathie  déposa  le  corps  du  Christ  (ièid,,  4i). 
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pénétrâmes  dans  le  monument  intérieur  qui  sert  de  rideau  de 
pierre  ou  d'enveloppe  au  tombeau  même.  Il  est  divisé  en 
deux  petits  sanctuaires  :  dans  le  premier  se  trouve  la  pierre 
où  les  anges  étaient  assis  quand  ils  répondirent  aux  saintes 
femmes  :  Il  n'est  plus  là,  il  est  ressuscité  ^  ;  le  second  et  dernier 
sanctuaire  renferme  le  Sépulcre,  recouvert  encore  d'une  es- 
pèce de  sarcophage  de  marbre  blanc  qui  entoure  et  cache  en- 
tièrement à  l'œil  la  substance  même  du  rocher  primitif  dans 
lequel  le  Sépulcre  était  creusé.  Des  lampes  d'or  et  d'argent, 
alimentées  éternellement,  éclairent  cette  chapelle,  et  des  par- 
fums y  brûlent  nuit  et  jour;  l'air  qu'on  y  respire  est  tiède  et 
embaumé.  Nous  y  entrâmes  un  à  un,  séparément,  sans  per- 
mettre à  aucun  des  desservants  du  temple  d'y  pénétrer  avec 
nous,  et  séparés  par  un  rideau  de  soie  cramoisie  du  premier 
sanctuaire.  Nous  ne  voulions  pas  qu'aucun  regard  troublât  la 
solennité  du  lieu  ni  l'intimité  des  impressions  qu'il  pourrait 
inspirer  à  chacun,  selon  sa  pensée  et  selon  la  mesure  et  la 
nature  de  sa  foi  dans  le  grand  événement  que  ce  tombeau  rap- 
pelle ;  chacun  de  nous  y  resta  environ  un  quart  d'heure,  et 
nul  n'en  sortit  les  yeux  secs.  Quelle  que  soit  la  forme  que  les 
méditations  intérieures,  la  lecture  de  l'histoire,  les  années, 
les  vicissitudes  du  cœur  et  de  l'esprit  de  l'homme  aient  don- 
née au  sentiment  religieux  dans  son  âme,  soit  qu'il  ait  gardé 
la  lettre  du  christianisme,  les  dogmes  de  sa  mère,  soit  qu'il 
n'ait  qu'un  christianisme  philosophique  et  selon  l'esprit,  soit 
que  le  Christ  pour  lui  soit  un  Dieu  crucifié,  soit  qu'il  ne  voie 
en  lui  que  le  plus  saint  des  hommes  divinisé  par  la  vertu,  ins- 
piré par  la  vérité  suprême  et  mourant  pour  rendre  témoi- 
gnage à  son  Père  ;  que  Jésus  soit  à  ses  yeux  le  fils  de  Dieu  ou 
le  fils  de  l'homme,  la  Divinité  faite  homme  ou  l'humanité 
divinisée,  toujours  est-il  que  le  christianisme  est  la  religion 
de  ses  souvenirs,  de  son  cœur  et  de  son  imagination,  qu'il  ne 
s'est  pas  tellement  évaporé  au  vent  du  siècle  et  de  la  vie,  que 
l'âme  où  on  le  versa  n'en  conserve  la  première  odeur,  et  que 
l'aspect  des  lieux  et  des  monuments  visibles  de  son  premier 
culte  ne  rajeunisse  en  lui  ses  impressions  et  ne  lébranle  d'un 
solennel  frémissement.  Pour  le  chrétien  ou  pour  le  philoso- 

i.  Mathieu,  XXVIII,  6  ;  Marc.  XVI,  6. 
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phe,  pour  le  moraliste  ou  pour  l'historien,  ce  tombeau  est  la 
borne  qui  sépare  deux  mondes,  le  monde  ancien  et  le  monde 
nouveau;  c'est  le  point  de  départ  d'une  idée  qui  a  renouvelé 
l'univers,  d'une  civilisation  qui  a  tout  transformé,  d'une  pa- 
role qui  a  retenti  sur  tout  le  globe  :  ce  tombeau  est  le  sé- 
pulcre du  vieux  monde  et  le  berceau  du  monde  nouveau  ; 
aucune  pierre  ici-bas  n'a  été  le  fondement  d'un  si  vaste  édi- 
fice, aucune  tombe  n'a  été  si  féconde,  aucune  doctrine  ense- 
velie trois  jours  ou  trois  siècles  n'a  brisé  d'une  manière  aussi 
victorieuse  le  rocher  que  l'homme  avait  scellé  sur  elle,  et  n'a 
donné  un  démenti  à  la  mort  par  une  si  éclatante  et  si  perpé- 
tuelle résurrection  ! 

J'entrai  à  mon  tour  et  le  dernier  dans  le  Saint-Sépulcre, 
l'esprit  assiégé  de  ces  idées  immenses,  le  cœur  ému  d'impres- 
sions plus  intimes,  qui  restent  mystères  entre  l'homme  et  son 
âme,  entre  l'insecte  pensant  et  le  Créateur  :  ces  impressions 
ne  s'écrivent  point  ;  elles  s'exhalent  avec  la  fumée  des  lampes 
pieuses,  avec  les  parfums  des  encensoirs,  avec  le  murmure 
vague  et  confus  des  soupirs  ;  elles  tombent  avec  les  larmes 
qui  viennent  aux  yeux  au  souvenir  des  premiers  noms  que 
nous  avons  balbutiés  dans  notre  enfance,  du  père  et  de  la 
mère  qui  nous  les  ont  enseignés,  des  frères,  des  sœurs,  des 
amis  avec  lesquels  nous  les  avons  murmurés.  Toutes  les  im- 
pressions pieuses  qui  ont  remué  notre  âme  à  toutes  les  épo- 
ques de  la  vie,  toutes  les  prières  qui  sont  sorties  de  notre 
cœur  et  de  nos  lèvres  au  nom  de  Celui  qui  nous  apprit  à 
prier  son  père  et  le  nôtre,  toutes  les  joies,  toutes  les  tristesses 
de  la  pensée  dont  ces  prières  furent  le  langage,  se  réveillent 
au  fond  de  l'âme  et  produisent,  par  leur  retentissement,  par 
leur  confusion,  cet  éblouissement  de  l'intelligence,  cet  atten- 
drissement du  cœur  qui  ne  cherchent  point  de  paroles,  mais 
qui  se  résolvent  dans  des  yeux  mouillés,  dans  une  poitrine 
oppressée,  dans  un  front  qui  s'incline  et  dans  une  bouche  qui 
se  colle  silencieusement  sur  la  pierre  d'un  sépulcre.  Je  restai 
longtemps  assis,  priant  le  ciel,  le  Père,  là,  dans  le  lieu  môme 
où  la  plus  belle  des  prières  monta  pour  la  première  fois  vers 
le  ciel  ;  priant  pour  mon  père  ici-bas,  pour  ma  mère  dans  un 
autre  monde,  pour  tous  ceux  qui  sont  ou  qui  ne  sont  plus, 
mais  avec  qui  le  lien   invisible  n'est  jamais  rompu:  la  com- 
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munion  de  l'amour  existe  toujours  ;  le  nom  de  tous  les  êtres 
que  j'ai  connus,  aimés,  dont  j'ai  été  aimé,  passa  de  mes  lè- 
vres sur  la  pierre  du  Saint-Sépulcre.  Je  ne  priai  qu'après 
pour  moi-même;  ma  prière  fut  ardente  et  forte;  je  deman- 
dais de  la  vérité  et  du  courage  devant  le  tombeau  de  Celui 
qui  jeta  le  plus  de  vérité  dans  ce  monde,  et  mourut  avec  le 
plus  de  dévouement  à  cette  vérité  dont  Dieu  l'avait  fait  le 
verbe;  je  me  souviendrai  à  jamais  des  paroles  que  je  murmu- 
rai dans  cette  heure  de  crise  pour  ma  vie  morale.  Peut-être 
fus-je  exaucé:  une  grande  lumière  de  raison  et  de  conviction 
se  répandit  dans  mon  intelligence  et  sépara  plus  clairement 
le  jour  des  ténèbres,  les  erreurs  des  vérités;  il  y  a  des  mo- 
ments dans  la  vie  où  les  pensées  de  l'homme,  longtemps  vagues 
et  douteuses,  et  flottantes  comme  des  flots  sans  lit,  finissent 
par  toucher  un  rivage  où  elles  se  brisent  et  reviennent  sur 
elles-mêmes  avec  des  formes  nouvelles  et  un  courant  contraire 
à  celui  qui  les  a  poussées  jusque-là.  Ce  fut  là  pour  moi  un  de 
ces  moments  :  Celui  qui  sonde  les  pensées  et  les  cœurs  le  sait, 
et  je  le  comprendrai  peut-être  moi-même  un  jour.  Ce  fut  un 
mystère  dans  ma  vie,  qui  se  révélera  plus  tard*. 


VI 

LA    MER   MORTE 


De   Jérusalem,    Lamartine  pousse,   par  Jéricho,    jusqu'à  la    mer 
Morte. 


Le  jour  suivant,  2  novembre,  nous  continuâmes  notre 
route,  tirant  vers  les  plus  hautes  montagnes  de  l'Arabie  Pé- 
trée,  quittant  et  retrouvant  le  Jourdain,  selon  les  sinuosités 
de  son  cours,  et  nous  rapprochant  de  la  mer  Morte.  Il  y  a, 
non  loin  du  cours  du  fleuve,  dans  un  endroit  du  désert  que 
je  ne  saurais  comment  désigner,  les  restes  encore  imposants 

I .  Comparez  le  compte-rendu  de  la  visite  de  Chateaubriand  au  Saint- 
Sépulcre,  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  IV*  partie.  Il  y  a  dans  le  récit  de 
Lamartine  infiniment  plus  de  chaleur  et  d'émotion. 
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d'un  château  des  croisés,  bâti  par  eux  apparemment  pour 
garder  cette  route.  Cette  masure  est  inhabitée,  et  peut  servir 
au  contraire  à  abriter  les  Arabes  en  embuscade  pour  dépouil- 
ler les  caravanes.  Elle  produit,  au  milieu  de  ces  vagues  de 
sable,  l'etlet  d'une  carcasse  de  vaisseau  abandonnée  sur  l'ho- 
rizon de  la  mer.  En  approchant  de  la  mer  Morte,  les  ondula- 
tions de  terrain  diminuent  ;  la  pente  incline  insensiblement 
vers  le  rivage  ;  le  sable  devient  spongieux,  et  les  chevaux,  en- 
fonçant à  chaque  pas,  avancent  péniblement.  Quand  nous 
aperçûmes  enfin  la  réverbération  des  flots,  nous  ne  pûmes 
contenir  notre  impatience.  Nous  partîmes  au  galop  pour  nous 
précipiter  dans  les  premières  vagues  qui  dormaient  devant 
nous,  brillantes  comme  du  plomb  fondu,  sur  le  sable.  Le 
cheik  de  Jéricho  et  ses  Arabes,  qui  nous  suivaient  toujours, 
croyant  que  nous  voulions  courir  le  djérid  *  avec  eux,  parti- 
rent alors  en  même  temps  en  tous  sens  dans  la  plaine,  et,  re- 
venant sur  nous  en  poussant  des  cris,  brandissaient  leurs 
longues  lances  de  roseaux  comme  s'ils  eussent  voulu  nous 
percer;  puis,  arrêtant  court  leurs  chevaux  et  les  renversant 
sur  leurs  jarrets,  ils  nous  laissaient  passer  et  repartaient  de 
nouveau  pour  revenir  encore.  J'arrivai  le  premier,  grâce  à  la 
vitesse  de  mon  cheval  turcoman  ;  mais,  à  trente  ou  quarante 
pas  des  flots,  le  lit  de  sable  mêlé  de  terre  est  tellement  hu- 
mide et  d'un  fond  si  marécageux,  que  mon  cheval  enfonçait 
jusqu'au  ventre,  et  que  je  craignis  d'être  englouti.  Je  revins 
sur  mes  pas;  et  descendant  de  cheval,  nous  nous  approchâ- 
mes à  pied  du  rivage.  La  mer  Morte  a  été  décrite  par  plu- 
sieurs voyageurs^.  Je  n'ai  noté  ni  son  poids  spécifique  ni  la 
quantité  de  sel  relative  que  ses  eaux  contiennent.  Ce  n'était 
pas  de  la  science  ou  de  la  critique  que  je  venais  y  chercher. 
J'y  venais  simplement  parce  qu'elle  était  sur  ma  route,  parce 

1.  Le  cheik  de  Jéricho  et  quinze  à  vingt  des  principaux  Arabes  de  la  ville 
avaient  accompagné  la  caravane  de  Lamartine  pour  lui  faire  honneur.  Le 
«  djérid  »  est  une  sorte  de  joute  ou  de  fantasia  dans  laquelle  on  simule  un 
combat. 

2.  Entre  autres  Chateaubriand  (/^mérairerfe  Paris  à  Jérusalem,  lll'  partie), 
que  Lamartine  critique  indirectement  dans  tout  ce  morceau.  C'est  ainsi  que 
Chateaubriand,  citant  d'ailleurs  Malte-Brun,  note  que  «  la  pesanteur  spéci- 
fique des  eaux  est  de  i  211,  celle  de  l'eau  douce  étant  1000  »,  puis  indique 
à  grand  renfort  de  chiffres  la  proportion  des  sels  de  chaux,  de  magnésie  et 
de  soude  que  ces  eaux  tiennent  en  dissolution. 
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qu'elle  était  au  milieu  d'un  désert  fameux,  fameuse  elle-même 
par  l'engloutissement  des  villes  '  qui  s'élevèrent  jadis  là  où  je 
voyais  s'étendre  ses  flots  immobiles.  Ses  bords  sont  plats  du 
côté  du  levant  et  du  coucliant  ;  au  nord  et  au  midi,  les  hautes 
montagnes  de  Judéo  et  d'Arabie  l'encadrent  et  descendent 
presque  jusqu'à  ses  flots.  Celles  d'Arabie  cependant  s'en  éloi- 
gnent un  peu  plus,  surtout  du  côté  de  l'embouchure  du 
Jourdain,  où  nous  étions  alors.  Ces  bords  sont  entièrement 
déserts;  l'air  y  est  infect  et  malsain.  Nous  en  éprouvâmes 
nous-mêmes  l'influence  pendant  plusieurs  jours  que  nous  pas- 
sâmes dans  ce  désert.  Une  grande  pesanteur  de  tête  et  un 
sentiment  fébrile  nous  atteignit  tous  et  ne  nous  abandonna 
qu'en  quittant  cette  atmosphère.  On  n'y  aperçoit  pas  d'ile. 
Cependant,  au  coucher  du  soleil,  du  haut  d'un  monticule  de 
sable,  je  crus  en  distinguer  deux  à  l'extrémité  de  l'horizon, 
du  côté  de  l'Idumée  ^.  Les  Arabes  n'en  savent  rien.  La  mer  a, 
dans  cette  partie,  au  moins  trente  lieues  de  long,  et  ils  ne 
s'aventurent  jamais  à  suivre  si  loin  son  rivage.  Aucun  voya- 
geur n'a  jamais  pu  tenter  une  circumnavigation  de  la  mer 
Morte  ;  elle  n'a  même  jamais  été  vue  par  son  autre  extré- 
mité, ni  par  ses  deux  rivages  de  Judée  et  d'Arabie.  Nous 
sommes,  je  crois,  les  premiers^  qui  ayons  pu  en  toute  liberté 
l'explorer  sous  les  trois  faces,  et,  si  nous  avions  eu  à  nous  un 
peu  plus  de  temps  à  dépenser,  rien  ne  nous  eût  empêché  de 
faire  venir  des  planches  de  sapin  du  Liban,  de  Jérusalem  ou 
de  JafFa,  de  faire  construire  sur  les  lieux  une  chaloupe,  et  de 
visiter  en  paix  toutes  les  côtes  de  cette  méditerranée  merveil- 
leuse. Les  Arabes,  qui  ne  laissent  pas  ordinairement  appro- 
cher les  voyageurs,  et  dont  les  préjugés  s'opposent  à  ce  que 
personne  tente  de  naviguer  sur  cette  mer,  étaient  alors  telle- 
ment dévoués  à  nos  moindres  volontés,  qu'ils  n'auraient  mis 


1.  Sodome  et  Gomorrhe.  La  tradition  biblique  d'après  laquelle  l'emplace- 
ment de  ces  villes  et  de  toute  la  vallée  de  Siddim  serait  recouvert  par  la  mer 
Morte  (^Genèse,  XIV,  3)  est  purement  légendaire. 

2.  Idnmée  ou  pays  d'Edom.  Nom  antique  de  la  contrée  montagneuse  qui 
s'étend  de  l'extrémité  méridionale  de  la  mer  Morte  jusqu'au  golfe  Elaniti- 
que,  dans  la  mer  Rouge. 

3.  D'après  le  P.Nau,  jésuite,  auteur  d'un  Voyage  de  la  Terre  sainte  (1679) 
cité  par  Chateaubriand,  un  certain  Daniel,  abbé  de  Saint-Saba,  avait  déjà 
fait  le  tour  de  la  mer  Morte. 
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nul  obstacle  à  notre  tentative.  Je  l'aurais  certainement  exé- 
cutée, si  j'avais  pu  prévoir  l'accueil  que  ces  Arabes  nous 
firent.  Mais  il  était  trop  tard  ;  il  aurait  fallu  renvoyer  à  Jé- 
rusalem, faire  venir  des  charpentiers  pour  construire  la  bar- 
que: tout  cela  nous  eût  pris,  avec  la  navigation,  au  moins 
trois  semaines,  et  nos  jours  étaient  comptés.  J'y  renonçai 
donc,  non  sans  peine.  Un  voyageur,  dans  les  mêmes  circon- 
stances que  moi,  pourra  facilement  l'accomplir',  et  jeter  sur 
ce  phénomène  naturel  et  sur  cette  question  géographique  les 
lumières  que  la  critique  et  la  science  sollicitent  depuis  si  long- 
temps. 

L'aspect  de  la  mer  Morte  n'est  ni  triste  ni  funèbre, 
excepté  à  la  pensée^.  A  l'œil,  c'est  un  lac  éblouissant,  dont 
la  nappe  immense  et  argentée  répercute  la  lumière  et  le  ciel 
comme  une  glace  de  Venise;  des  montagnes  aux  belles  coupes 
jettent  leur  ombre  jusque  sur  ses  bords.  On  dit  qu'il  n'y  a 
ni  poissons  dans  son  sein  ni  oiseaux  sur  ses  rives  ^.  Je  n'en 
sais  rien  ;  je  n'y  vis  ni  porcellarias*,  ni  mouettes,  ni  ces 
beaux  oiseaux  blancs,  semblables  à  des  colombes  marines,  qui 
nagent  tout  le  jour  sur  les  vagues  de  la  mer  de  Syrie  et 
accompagnent  les  caïques  sur  le  Bosphore;  mais,  à  quelques 
centaines  de  pas  de  la  mer  Morte,  je  tirai  et  tuai  des  oiseaux 
semblables  à  des  canards  sauvages,  qui  se  levaient  des  bords 
marécageux  du  Jourdain.  Si  l'air  de  la  mer  était  mortel  pour 
eux,  ils  ne  viendraient  pas  si  près  affronter  ses  vapeurs 
méphitiques.  Je  n'aperçus    pas    non  plus  ces  ruines  de  villes 

1.  Le  premier  qui  ait  tenté  l'expérience  est  l'Irlandais  Costigan  :  en  i835, 
il  navigua  pendant  quinze  jours  en  barque  sur  la  mer  Morte. 

2.  Nouvelle  critique  à  l'adresse  de  Chateaubriand,  qui  s'était  efforcé  devoir 
la  mer  Morte  sous  l'aspect  lugubre  que  lui  donnent  la  Bible  et  les  supersti- 
tions traditionnelles:  «  Elle  parait  brillante,  mais  les  villes  coupables  qu'elle 
cache  dans  son  sein  semblent  avoir  empoisonné  ses  flots.  Ses  abîmes  soli- 
taires ne  peuvent  nourrir  aucun  être  vivant  ;  ses  grèves  sont  sans  oiseaux, 
sans  arbres,  sans  verdure...  »  Et  plus  loin  :  «  L'aurore  parut  sur  la  mon- 
tagne d'Arabie  en  face  de  nous.  La  mer  Morte  et  la  vallée  du  Jourdain  se 
teignirent  d'une  couleur  admirable  ;  mais  une  si  riche  apparence  ne  servait 
qu'à  mieux  faire  paraître  la  désolation  du  fond.  » 

3.  11  n'y  a  pas  de  poissons  dans  la  mer  Morte,  parce  que  la  composition 
chimique  de  ses  eaux  y  rend  la  vie  impossible  :  elles  contiennent  notamment 
près  de  i5  pour  loo  de  leur  poids  de  chlorure  de  magnésie.  Mais  l'air  en- 
vironnant n'a  rien  de  méphitique. 

4.  Porcellarias,  ou  procellarias.  Palmipèdes,  plus  connus  sous  le  nom  de 
pétrels. 
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englouties  que  l'on  voit,  dit-on,  à  peu  de  profondeur  sous  les 
vagues.  Les  Arabes  qui  m'accompagnaient  prétendent  qu'on 
les  découvre  quelquefois'. 

Je  suivis  longtemps  les  bords  de  cette  mer,  tantôt  du  côté 
de  l'Arabie,  où  est  l'embouchure  du  Jourdain  (ce  fleuve  est 
là  véritablement  comme  les  voyageurs  le  décrivent  -,  une 
mare  d'eau  sale  dans  un  lit  de  boue),  tantôt  du  côté  des 
montagnes  de  Judée,  où  les  rivages  s'élèvent  et  prennent 
quelquefois  la  forme  des  légères  dunes  de  l'Océan.  La  nappe 
d'eau  nous  offrit  partout  le  même  aspect  :  éclat,  azur  et 
immobilité.  Les  hommes  ont  bien  conservé  la  faculté  que 
Dieu  leur  donna,  dans  la  Genèse^,  d'appeler  les  choses  par 
leur  nom.  Cette  mer  est  belle;  elle  étincelle,  elle  inonde  de 
la  réflexion  de  ses  eaux  l'immense  désert  qu'elle  couvre;  elle 
attire  l'œil,  elle  émeut  la  pensée;  mais  elle  est  morte:  le 
mouvement  et  le  bruit  n'y  sont  plus  ;  ses  ondes,  trop  lourdes 
pour  le  vent,  ne  se  déroulent  pas  en  vagues  sonores,  et 
jamais  la  blanche  ceinture  de  son  écume  ne  joue  sur  les 
cailloux  de  ses  bords;  c'est  une  mer  pétrifiée.  Comment 
s'est-elle  formée?  Apparemment,  comme  dit  la  Bible  et 
comme  dit  la  vraisemblance,  vaste  centre  de  chaînes  volca- 
niques qui  s'étendent  de  Jérusalem  en  Mésopotamie  et  du 
Liban  àl'ldumée,  un  cratère  se  sera  ouvert  dans  son  sein,  au 
temps  où  sept  villes^  peuplaient  sa  plaine.  Les  villes  auront 
été  secouées  par  le  tremblement  de  terre:  le  Jourdain,  qui, 
selon  toute  probabilité,  courait  alors  à  travers  ces  plaines  et 
allait  se  jeter    dans    la    mer  Rouge  "■,  arrêté  tout  à  coup  par 

1.  Pure  légende. 

2.  Par  exemple,  Chateaubriand:  «  Sans  pouvoir  dire  ce  que  c'était,  j'en- 
trevoyais comme  une  espèce  de  sable  en  mouvement  sur  l'immobilité  du  sol. 
Je  m'approchai  de  ce  singulier  objet,  et  je  vis  un  fleuve  jaune  que  j'avais 
peine  à  distinguer  de  l'arène  de  ses  deux  rives.  11  était  profondément  en- 
caissé et  roulait  avec  lenteur  une  onde  épaissie  :  c'était  le  Jourdain.  » 

3.  Genèse,  II,   19-20. 

4.  Le  récit  biblique  parle  non  de  sept,  mais  de  cinq  villes  :  Sodome, 
Gomorrhe,  Adama,  Séboim  et  Ségor.  —  Le  sol  de  toute  cette  région  est  de 
nature  volcanique,  et  il  y  a  probablement  quelque  cataclysme  sismique  à  l'o- 
rigine de  la  légende.  Mais  la  formation  de  la  mer  Morte  est  bien  antérieure 
aux  temps  historiques. 

5.  Cette  hypothèse  est  aujourd'hui  rejetée.  Le  Jourdain  n'a  jamais  pu  se 
jeter  dans  la  mer  Rouge  :  le  niveau  de  la  mer  Morte  est  inférieur  d'environ 
3f)5  mètres  à  celui  de  la  mer  Rouge  et  les  deux  versants  sont  séparés  par  une 
ligne  de  partage  des  eaux  de  aio  mètres  d'altitude. 
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les  monticules  volcaniques  sortis  de  la  terre,  et  s' engouffrant 
dans  les  cratères  de  Sodome  et  de  Gomorrhe,  aura  formé 
cette  mer  corrompue  par  le  sel,  le  soufre  et  le  bitume,  ali- 
ments ou  produits  ordinaires  des  volcans  :  voilà  le  fait  et  la 
vraisemblance.  Gela  n'ajoute  ni  ne  retranche  rien  à  l'action  de 
cette  souveraine  et  éternelle  volonté  que  les  uns  appellent 
miracle  et  que  les  autres  appellent  nature  ;  nature  et  miracle, 
n'est-ce  pas  tout  un?  et  l'universest-il  autre  chose  que  miracle 
éternel  et  de  tous  les  moments? 


VII 
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Quelques  semaines  après  son  retour  à  Beyrouth,  Lamartine  eut  la 
douleur  de  perdre  sa  fille  Julia  (6  décembre  iSSa).  Son  journal,  in- 
terrompu, reprend  à  la  date  du  28  mars  ^  i833.  Il  repart  ce  jour-là 
de  Beyrouth,  avec  une  nouvelle  caravane,  pour  Balbek  et  Damas. 

39  mars. 

J'avais  traversé  les  sommets  du  Sannin-,  couverts  de 
neiges  éternelles,  et  j'étais  redescendu  du  Liban,  couronnéde 
son  diadème  de  cèdres,  dans  le  désert  nu  et  stérile  d'Hélio- 
polis  ^,  à  la  fin  d'une  journée  pénible  et  longue.  A  l'horizon 
encore  éloigné  devant  nous,  sur  les  derniers  degrés  des  mon- 
tagnes noires  de  r Anti-Liban,  un  groupe  immense  de  ruines 
jaunes,  doré  par  le  soleil  couchant,  se  détachait  de  l'ombre 
des  montagnes  et  se  répercutait  des  rayons  du  soir.  Nos 
guides  nous  le  montraient  du  doigt  et  s'écriaient  :  Balbek  ! 
Balbek  !  C'était  en  effet  la  merveille  du  désert,  la  fabuleuse 
Balbek,  qui  sortait  tout  éclatante  de  son  sépulcre  inconnu, 
pour  nous  raconter  des  âges  dont  l'histoire  a  perdu  la 
mémoire.  Nous  avancions  lentement  au  pas  de  nos  chevaux 

I.  D'après  le  manuscrit,  le  18  mars. 

3.  Le  Djebel-Sannin  (2  igo  m.)  est  un  des  principaux  massifs  du  Liban 
méridional. 

3.  Héliopolis  est  le  nom  grec  de  Balbek  ou  Baalbek  (ville  du  soleil,  en 
syriaque).  C'est  aujourd'hui  une  bourgade  d'une  centaine  de  maisons,  au 
pied  de  l'Anti-Liban,  au  milieu  des  ruines. 
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fatigués,  les  yeux  attachés  sur  les  murs  gigantesques,  sur  les 
colonnes  éblouissantes  et  colossales,  qui  semblaient  s'étendre, 
grandir,  s'allonger  à  mesure  que  nous  approchions  :  un 
profond  silence  régnait  dans  toute  notre  caravane;  chacun 
aurait  craint  de  perdre  une  impression  de  cette  heure  en 
communiquant  celle  qu'il  venait  d'avoir.  Les  Arabes  mêmes 
se  taisaient,  et  semblaient  recevoir  aussi  une  forte  et  grave 
pensée  de  ce  spectacle  qui  nivelle  toutes  les  pensées.  Enfin 
nous  touchâmes  aux  premiers  tronçons  de  colonnes,  aux  pre- 
miers blocs  de  marbre,  que  les  tremblements  de  terre  ont 
secoues  jusqu'à  plus  d'un  mille  des  monuments  mêmes*, 
comme  les  feuilles  sèches,  jetées  et  roulées  loin  de  l'arbre 
après  l'ouragan  ;  les  profondes  et  larges  carrières  qui  fendent, 
commes  des  gorges  de  vallée,  les  flancs  noirs  de  L' Anti-Liban, 
ouvraient  déjà  leurs  abimes  sous  les  pas  de  nos  chevaux  :  ces 
vastes  bassins  de  pierre,  dont  les  parois  gardent  les  traces 
profondes  du  ciseau  qui  les  a  creusés  pour  en  tirer  d'autres 
collines  de  pierre,  montraient  encore  quelques  blocs  gigan- 
tesques à  demi  détachés  de  leur  base,  et  d'autres  taillés  sur 
leurs  quatre  faces,  et  qui  semblent  n'attendre  que  les  chars 
ou  les  bras  des  générations  de  géants  pour  les  mouvoir.  Un 
seul  de  ces  moellons  de  Balbek  avait  soixante-deux  pieds  de 
long  sur  vingt-quatre  pieds  de  largeur  et  seize  d'épaisseur.  Un 
de  nos  Arabes,  descendant  de  cheval,  se  laissa  glisser  dans  la 
carrière,  et,  grimpant  sur  cette  pierre,  en  s'accrochant  aux 
entaillures  du  ciseau  et  aux  mousses  qui  y  ont  pris  racine,  il 
monta  sur  ce  piédestal,  et  courut  çà  et  là  sur  cette  plate-forme, 
en  poussant  des  cris  sauvages  ;  mais  le  piédestal  écrasait,  par 
sa  masse,  l'homine  de  nos  jours  :  l'homme  disparaissait  devant 
son  œuvre  ;  il  faudrait  la  force  réunie  de  soixante  mille 
hommes  de  notre  temps  pour  soulever  seulement  cette  pierre, 
et  les  plates-formes  de  Balbek  en  portent  de  plus  colossales 
encore,  élevées  à  vingt-cinq  ou  trente  pieds  du  sol,  pour 
porter  des  colonnades  proportionnées  à  ces  bases. 

Nous  suivîmes  notre  route,  entre  le  désert  à  gauche  et  les 
ondulations  de  l'Anti-Liban  à  droite,  en  longeant  quelques 


I.  Un  tremblement  de  terre  renversa  Héliopolis  en  1170  ;  un  autre  trem- 
blement de  terre  la  détruisit  définitivement  en  1700. 
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petits  champs  cultivés  par  les  Arabes  pasteurs  et  le  lit  d'un 
large  torrent  qui  serpente  entre  les  ruines,  et  au  bord  duquel 
s'élèvent  quelques  beaux  noyers.  L'Acropolis,  ou  la  colline 
artificielle  qui  porte  tous  les  grands  monuments  d'Héliopolis, 
nous  apparaissait  çà  et  là,  entre  les  rameaux  et  au-dessus  de 
la  tête  des  grands  arbres  ;  enfin,  nous  la  découvrîmes  en 
entier,  et  toute  la  caravane  s'arrêta,  comme  par  un  instinct 
électrique.  Aucune  plume,  aucun  pinceau  ne  pourraient 
décrire  l'impression  que  ce  seul  regard  donne  à  l'œil  et  à 
l'âme.  Sous  nos  pas,  dans  le  lit  du  torrent,  au  milieu  des 
champs,  autour  de  tous  les  troncs  d'arbres,  des  blocs  de  granit 
rouge  ou  gris,  de  porphyre  sanguin,  de  marbre  blanc,  de 
pierre  jaune,  aussi  éclatante  que  le  marbre  de  Paros  ; 
tronçons  de  colonnes,  chapiteaux  ciselés,  architraves,  volutes, 
corniches,  entablements,  piédestaux;  membres  épars,  et  qui 
semblent  palpitants,  des  statues  tombées  la  face  contre  terre: 
tout  cela  confus,  groupé  en  monceaux,  disséminé  et  ruis- 
selant de  toutes  parts,  comme  les  laves  d'un  volcan  qui 
vomirait  les  débris  d'un  grand  empire  :  à  peine  un  sentier 
pour  se  glisser  à  travers  ces  balayures  des  arts  qui  couvrent 
toute  la  terre.  Le  fer  de  nos  chevaux  glissait  et  se  brisait  à 
chaque  pas  dans  les  acanthes  polies  des  corniches,  ou  sur  le 
sein  de  neige  d'un  torse  de  femme:  l'eau  seule  de  la  rivière 
de  Balbek  se  faisait  jour  parmi  ces  lits  de  fragments  et  lavait 
de  son  écume  murmurante  les  brisures  de  ces  marbres  qui 
font  obstacle  à  son  cours. 

Au-delà  de  ces  écumes  de  débris  qui  forment  de  véritables 
dunes  de  marbre,  la  colline  de  Balbek,  plate-forme  de  mille 
pas  de  long,  de  sept  cents  pieds  de  large,  toute  bâtie  de  main 
d  homme,  en  pierres  de  taille,  dont  quelques-unes  ont  cin- 
quante à  soixante  pieds  de  longueur  sur  quinze  à  seize  pieds 
d'élévation,  mais  la  plupart  de  quinze  à  trente  i.  Cette  colline 
de  granit  taillé  se  présentait  à  nous  par  son  extrémité  orien- 
tale, avec  ses  bases  profondes  et  ses  revêtements  incommensu- 
rables, où  trois  morceaux  de  granit  forment  cent  quatre-vingts 
pieds  de  développement  et  près  de  quatre  mille  pieds  de  sur- 
face ;  avec  les  larges  embouchures  de  ces  voûtes  souterraines, 

I .  Le  pied  représentait  à  peu  près  le  tiers  de  la  longueur  du  mètre 
(o">,3a4). 
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OÙ  l'eau  de  la  rivière  s'engouffrait,  où  le  vent  jetait,  avec 
l'eau,  des  murmures  semblables  aux  volées  lointaines  des  gran- 
des cloches  de  nos  cathédrales.  Sur  cette  immense  plate-forme, 
l'extrémité  des  grands  temples  se  montrait  à  nous,  détachée 
de  l'horizon  bleu  et  rose  ou  couleur  d'or.  Quelques-uns  de 
ces  monuments  déserts  semblaient  intacts  et  paraissaient  sortir 
des  mains  de  l'ouvrier;  d'autres  ne  présentaient  plus  que  des 
restes  encore  debout,  des  colonnes  isolées,  des  pans  de  mu- 
raille inclinés  et  des  frontons  démantelés  :  l'œil  se  perdait 
dans  les  avenues  étincelantes  des  colonnades  de  ces  divers 
temples,  et  l'horizon  trop  élevé  nous  empêchait  de  voir  où 
finissait  ce  peuple  de  pierre.  Les  six  colonnes  gigantesques 
du  grand  temple,  portant  encore  majestueusement  leur  riche 
et  colossal  entablement,  dominaient  toute  cette  scène  et  se 
perdaient  dans  le  ciel  bleu  du  désert,  comme  un  autel  aérien 
pour  les  sacrifices  des  géants. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  ininutes  pour  recon- 
naître seulement  ce  que  nous  venions  visiter  à  travers  tant  de 
périls  et  tant  de  distance  ;  et,  sûrs  enfin  de  posséder  pour  le 
lendemain  ce  spectacle  que  les  rêves  mêmes  ne  pouvaient  nous 
rendre,  nous  nous  remîmes  en  marche.  Le  jour  baissait  :  il 
fallait  trouver  un  asile  ou  sous  la  tente,  ou  sous  quelque  voûte 
de  ces  ruines,  pour  passer  la  nuit  et  nous  reposer  d'une  mar- 
che de  quatorze  heures.  Nous  laissâmes  à  gauche  la  montagne 
de  ruines  et  'une  vaste  plage  toute  blanche  de  débris,  et,  traver- 
sant quelques  champs  de  gazon  broutés  par  les  chèvres  et  les 
chameaux,  nous  nous  dirigeâmes  vers  une  fumée  qui  s'élevait, 
à  quelques  cents  pas  de  nous,  d'un  groupe  de  ruines  entre- 
mêlées de  masures  arabes.  Le  sol  était  inégal  et  montueux, 
et  retentissait  sous  les  fers  de  nos  chevaux,  comme  si  les  sou- 
terrains que  nous  foulions  allaient  s'entr'ouvrir  sous  leurs  pas. 
Nous  arrivâmes  à  la  porte  d'une  cabane  basse  et  à  demi  cachée 
par  les  pans  de  marbre  dégradés,  et  dont  la  porte  et  les  étroites 
fenêtres,  sans  vitres  etsans  volets,  étaient  construites  de  mar- 
bre et  de  porphyre,  mal  collés  ensemble  avec  un  peu  de  ci- 
ment. Une  petite  ogive  de  pierre  s'élevait  d'un  ou  deux  pieds 
au-dessus  de  la  plate-forme  qui  servait  de  toit  à  cette  masure, 
et  une  petite  cloche  semblable  à  celle  que  l'on  peint  sur  la 
grotte  des  ermites  s'y  balançait  aux  bouffées  du  vent  :   c'était 
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le  palais  épiscopal  de  l'évêque  arabe  de  Balbek,  qui  surveillait 
dans  ce  désert  un  petit  troupeau  de  douze  ou  quinze  familles 
chrétiennes  de  la  communion  grecque  perdues  au  milieu  de 
ces  déserts  et  de  la  tribu  féroce  des  Arabes  indépendants  de 
Bkà.  Jusque-là  nous  n'avions  vu  aucun  être  vivant  que  les 
chacals,  qui  couraient  entre  les  colonnes  du  grand  temple,  et 
les  petites  hirondelles,  au  collier  de  soie  rose,  qui  bordaient, 
comme  un  ornement  d'architecture  orientale,  les  corniches  de 
la  plate-forme.  L'évêque,  averti  par  le  bruit  de  notre  caravane, 
arriva  bientôt,  et,  s'inclinant  sur  la  porte,  m'offrit  l'hospita- 
lité. C'était  un  beau  vieillard  aux  cheveux  et  à  la  barbe  d'ar- 
gent, à  la  physionomie  grave  et  douce,  à  la  parole  noble, 
suave  et  cadencée,  tout  à  fait  semblable  à  l'idée  du  prêtre 
dans  le  poème  ou  dans  le  roman,  et  digne  en  tout  de  montrer 
sa  figure  de  paix,  de  résignation  et  de  charité,  dans  cette  scène 
solennelle  de  ruines  et  de  méditations.  Il  nous  fit  entrer  dans 
une  petite  cour  intérieure  pavée  aussi  d'éclats  de  statues,  de 
morceaux  de  mosaïque  et  de  vases  antiques,  et  nous  livrant  sa 
maison,  c'est-à-dire  deux  petites  chambres  basses,  sans  meu- 
bles et  sans  portes,  il  se  retira  et  nous  laissa,  suivant  la  cou- 
tume orientale,  maîtres  absolus  de  sa  demeure.  Pendant  que 
nos  Arabes  plantaient  en  terre,  autour  de  la  maison,  des  che- 
villes de  fer  pour  y  attacher  par  des  anneaux  les  jambes  de 
nos  chevaux,  et  que  d'autres  allumaient  un  feu  dans  la  cour 
pour  nous  préparer  le  pilau  '  et  cuire  les  galettes  d'orge,  nous 
sortîmes  pour  jeter  un  second  regard  sur  les  monuments  qui 
nous  environnaient.  Les  grands  temples  étaient  devant  nous, 
comme  des  statues  sur  leurs  piédestaux:  le  soleil  les  frappait 
d'un  dernier  rayon  vague,  qui  se  retirait  lentement  d'une 
colonne  à  l'autre,  comme  les  lueurs  d'une  lampe  que  le  prêtre 
emporte  au  fond  du  sanctuaire  ;  les  mille  ombres  des  porti- 
ques, des  piliers,  des  colonnades,  des  autels,  se  répandaient 
mouvantes  sous  la  vaste  forêt  de  pierre,  et  remplaçaient  peu 
à  peu  sur  l'Acropolis  les  éclatantes  lueurs  du  marbre  et  du 
travertin.  Plus  loin,  dans  la  plaine,  c'était  un  océan  de  ruines 
qui  ne  se  perdait  qu'à  l'horizon  :  on  eût  dit  des  vagues  de 
pierres  brisées  contre  un  écueil,  et  couvrant  une  immense 

I .  Mets  turc  :  riz  cuit  avec    du  beurre  et  de  la  viande,    et  assaisonné  de 
poivre  rouge. 
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plage  de  leur  blancheur  et  de  leur  écume.  Rien  ne  s'élevait 
au-dessus  de  cette  mer  de  débris,  et  la  nuit,  qui  tombait  des 
hauteurs  déjà  grises  d'une  chaîne  de  montagnes,  les  enseve- 
lissait successivement  dans  son  ombre.  Nous  restâmes  quel- 
ques moments  assis  silencieusement  devant  ce  spectacle,  et 
nous  rentrâmes  à  pas  lents  dans  la  petite  cour  de  l'évoque, 
éclairée  par  le  foyer  des  Arabes. 

Assis  sur  quelques  fragments  de  corniches  et  de  chapiteaux, 
qui  servaient  de  bancs  dans  la  cour,  nous  mangeâmes  rapide- 
ment le  sobre  repas  du  voyageur  dans  le  désert,  et  nous  res- 
tâmes quelque  temps  à  nous  entretenir,  avant  le  sommeil,  de 
ce  qui  remplissait  nos  pensées.  Le  foyer  s'éteignait  ;  mais  la 
lune  s'élevait  pleine  et  éclatante  dans  le  ciel  limpide,  et, 
passant  à  travers  les  crénelures  d'un  grand  mur  de  pierres 
blanches  et  les  dentelures  d'une  fenêtre  en  arabesques,  qui 
bornaient  la  cour  du  côté  du  désert,  elle  éclairait  l'enceinte 
d'une  clarté  qui  rayonnait  sur  toutes  les  pierres.  Le  silence  et 
la  rêverie  nous  gagnèrent  :  ce  que  nous  pensions  à  cette  heure, 
à  cette  place,  si  loin  du  monde  vivant,  dans  ce  monde  mort,  en 
présence  de  tant  de  témoins  muets  d'un  passé  inconnu,  mais 
qui  bouleverse  toutes  nos  petites  théories  d'histoire  et  de  phi- 
losophie de  l'humanité  ;  ce  qui  se  remuait  dans  nos  esprits  ou 
dans  nos  cœurs,  de  nos  systèmes,  de  nos  idées,  hélas!  et  peut- 
être  aussi  de  nos  souvenirs  et  de  nos  sentiments  individuels, 
Dieu  seul  le  sait,  et  nos  langues  n'essayaient  pas  de  le  dire  ; 
elles  auraient  craint  de  profaner  la  solennité  de  cette  heure, 
de  cet  astre,  de  ces  pensées  mêmes  :  nous  nous  taisions.  Tout 
à  coup,  comme  une  plainte  douce  et  amoureuse,  un  murmure 
grave  et  accentué  par  la  passion  sortit  des  ruines,  derrière  ce 
grand  mur  percé  d'ogives  arabesques,  et  dont  le  toit  nous 
avait  paru  écroulé  sur  lui-même  ;  ce  murmure  vague  et  con- 
fus s'enfla,  se  prolongea,  s'éleva  plus  fort  et  plus  haut,  et 
nous  distinguâmes  un  chant  nourri  de  plusieurs  voix  en 
chœur,  un  chant  monotone,  mélancolique  et  tendre,  qui 
montait,  qui  baissait,  qui  mourait,  qui  renaissait  alternati- 
vement, et  qui  se  répondait  à  lui-même  :  c'était  la  prière  du 
soir,  que  l'évèque  arabe  faisait  avec  son  petit  troupeau  dans 
l'enceinte  éboulée  de  ce  qui  avait  été  son  église,  monceaux  de 
ruines  entassés  récemment  par  une  tribu  d'Arabes   idolâtres. 
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Rien  ne  nous  avait  préparés  à  cette  musique  de  l'âme,  dont 
chaque  note  est  un  sentiment  ou  un  soupir  du  cœur  humain, 
dans  cette  sohtude,  au  fond  des  déserts,  sortant  ainsi  des 
pierres  muettes  accumulées  par  les  tremblements  de  terre, 
par  les  barbares  et  par  le  temps.  Nous  fûmes  frappés  de  sai- 
sissement, et  nous  accompagnâmes  des  élans  de  notre  pensée, 
de  notre  prière  et  de  toute  notre  poésie  intérieure  les  accents 
de  cette  poésie  sainte,  jusqu'à  ce  que  les  litanies  chantées  eus- 
sent accompli  leur  refrain  monotone,  et  que  les  derniers  sou- 
pirs de  ces  voix  pieuses  se  fussent  assoupis  dans  le  silence 
accoutumé  de  ces  vieux  débris. 


VIII 
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Il  n'y  a  d'homme  complet  que  celui  qui  a  beaucoup  voyagé, 
qui  a  changé  vingt  fois  la  forme  de  sa  pensée  et  de  sa  vie. 
Les  habitudes  étroites  et  uniformes  que  l'homme  prend  dans 
sa  vie  régulière  et  dans  la  monotonie  de  sa  patrie  sont  des 
moules  qui  rapetissent  tout  :  pensée,  philosophie,  religion, 
caractère,  tout  est  plus  grand,  tout  est  plus  juste,  tout  est 
plus  vrai  chez  celui  qui  a  vu  la  nature  et  la  société  de  plu- 
sieurs points  de  vue.  Il  y  a  une  optique  pour  l'univers  maté- 
riel et  intellectuel.  Voyager  pour  chercher  la  sagesse  était  un 
grand  mot  des  anciens  ;  ce  mot  n'est  pas  compris  de  nous  :  ils 
ne  voyageaient  pas  pour  chercher  seulement  des  dogmes  in- 
connus et  des  leçons  de  philosophes,  mais  pour  tout  voir  et 
tout  juger.  Pour  moi,  je  suis  constamment  frappé  de  la  façon 
étroite  et  mesquine  dont  nous  envisageons  les  choses,  les  insti- 
tutions et  les  peuples;  et  si  mon  esprit  s'est  agrandi,  si  mon 
coup  d'oeil  s'est  étendu,  si  j'ai  appris  à  tout  tolérer  en  com- 
prenant tout,  je  le  dois  uniquement  à  ce  que  j'ai  souvent 
changé  de  scène  et  de  point  de  vue.  Etudier  les  siècles  dans 
l'histoire,  les  hommes  dans  les  voyages  et  Dieu  dans  la  nature, 
c'est  la  grande  école  ;  nous  étudions  tout  dans  nos  misérables 
livres,  et  nous  comparons  tout  à  nos  petites  habitudes  locales. 
Et  qui  est-ce  qui  a  fait  nos  habitudes  et  nos  livres?  Des  hom- 
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mes  aussi  petits  que  nous.  Ouvrons  le  livre  des  livres  ;  vivons, 
voyons,  voyageons  :  le  monde  est  un  livre  dont  chaque  pas 
nous  tourne  une  page  ;  celui  qui  n'en  a  lu  qu'une,  que 
sait-il? 


IX 

LES    BAZARS   DE   DAMAS 

2  avril  i833. 


Parcouru  les  bazars  de  Damas.  Le  grand  bazar  a  environ 
une  demi-lieue  de  long.  Les  bazars  sont  de  larges  rues,  cou- 
vertes par  des  charpentes  très  élevées,  et  bordées  de  boutiques, 
d'échoppes,  de  magasins,  de  cafés;  ces  boutiques  sont  étroites 
et  peu  profondes  ;  le  négociant  est  assis  sur  ses  talons  devant 
sa  boutique,  la  pipe  à  la  bouche  ou  le  narguilé  à  côté  de  lui. 
Les  magasins  sont  remplis  de  marchandises  de  toutes  sortes, 
et  surtout  d'étoffes  des  Indes,  qui  affluent  à  Damas  par  les 
caravanes  de  Bagdad.  Des  barbiers  invitent  les  passants  à  se 
faire  couper  les  cheveux.  Leurs  échoppes  sont  toujours  pleines 
de  monde.  Une  foule  aussi  nombreuse  que  celle  des  galeries 
du  Palais-Royal  circule  tout  le  jour  dans  le  bazar.  Mais  le 
coup  d'oeil  de  cette  foule  est  infiniment  plus  pittoresque.  Ce 
sont  des  agas*,  vêtus  de  longues  pelisses  de  soie  cramoisie, 
fourrées  de  martre,  avec  des  sabres  et  des  poignards 
enrichis  de  diamants,  suspendus  à  la  ceinture.  Ils  sont  suivis 
de  cinq  ou  six  courtisans,  serviteurs  ou  esclaves,  qui  marchent 
silencieusement  derrière  eux  et  portent  leurs  pipes  et  leur 
narguilé  :  ils  vont  s'asseoir  une  partie  du  jour  sur  les  divans 
extérieurs  de  cafés  bâtis  au  bord  des  ruisseaux  qui  traversent 
la  ville  ;  de  beaux  platanes  ombragent  le  divan  :  là,  ils  fument 
et  causent  avec  leurs  amis,  et  c'est  le  seul  moyen  de  commu- 
nication, excepté  la  mosquée,  pour  les  habitants  de  Damas. 
Là  se  préparent,  presque  en  silence,  les  fréquentes  i-évolutions 
/ 

I.  Chefs  turcs,  chargés  d'un  commandement  quelconque. 
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qui  ensanglantent  cette  capitale'.  La  fermentation  muette 
couve  longtemps,  puis  éclate  au  moment  inattendu.  Le  peuple 
court  aux  armes  sous  la  conduite  d'un  parti  quelconque, 
commandé  par  un  des  agas,  et  le  gouvernement  passe  pour 
quelque  temps  dans  les  mains  du  vainqueur.  Les  vaincus  sont 
mis  à  mort  ou  s'enfuient  dans  les  déserts  de  Balbek  et  de 
Palmyre,  où  les  tribus  indépendantes  leur  donnent 
asile.  Les  officiers  et  les  soldats  du  pacha  d'Egypte  2,  vêtus 
presque  à  l'européenne,  traînent  leurs  sabres  sur  les  trottoirs 
du  bazar  ;  nous  en  rencontrons  plusieurs  qui  nous  accostent 
et  parlent  italien  ;  ils  sont  sur  leurs  gardes  à  Damas  ;  le  peuple 
les  voit  avec  horreur,  chaque  nuit  l'émeute  peut  éclater.  Shé- 
rif-Bey,  un  des  hommes  les  plus  capables  de  l'armée  de  Mé- 
hémet-Ali,  les  commande,  et  gouverne  momentanément  la 
ville.  Il  a  formé  un  camp  de  dix  mille  hommes  hors  des  murs, 
aux  bords  du  fleuve^,  et  tient  garnison  dans  le  château;  il 
habite  lui-même  le  sérail.  La  nouvelle  du  moindre  échec  sur- 
venu en  Syrie  à  Ibrahim  serait  le  signal  d'un  soulèvement 
général  et  d'une  lutte  acharnée  à  Damas.  Les  trente  mille 
chrétiens  arméniens  qui  habitent  la  ville  sont  dans  la  terreur, 
et  seraient  massacrés  si  les  Turcs  avaient  le  dessus.  Les  mu- 
sulmans sont  irrités  de  l'égalité  qu'Ibrahim-Pacha  a  établie 
entre  eux  et  les  chrétiens.  Quelques-uns  de  ceux-ci  abusent 
de  ce  moment  de  tolérance,  et  insultent  leurs  ennemis  par 
une  violation  de  leurs  habitudes  qui  aigrit  leur  fanatisme. 
M,  Baudin^  est  prêt,  au  premier  avis,  à  se  réfugier  à 
Zarklé  ^. 

Les  Arabes  du  grand  désert  et  ceux  de  Palmyre  sont  en 
foule  dans  la  ville,  et  circulent  dans  le  bazar  :  ils  n'ont  pour 
vêtement  qu'une  large  couverture  de  laine  blanche,  dont  ils 
se  drapent  à  la  manière  des  statues  antiques*^.  Leur  teint  est 
hâlé,  leur  barbe  noire,  leurs  yeux  sont  féroces.   Ils  forment 

I.   Damas,  capitale  de  la  province  de  Syrie,  est  la  ville  la  plus  importante 
de  l'empire  turc  après  Gonstantinople. 
3.   Méhémet-Ali.  V.  p.    12,  note  i. 

3.  Le  cours  d'eau  qui  passe  à  Damas  est  le  Barada  ;  il  vient  de  l'Anti- 
Liban  et  va  se  perdre  dans  un  lac  du  désert. 

4.  Agent  consulaire  de  la  France  à  Damas. 

5.  Zarklé  (Zahlèh  ou  Sahle),  à  une  cinquantaine  de  kilomètres  au  nord- 
ouest  de  Damas,  de  l'autre  côté  de  l'Anti-Liban. 

6.  Ce  vêtement  est  le  burnoas. 
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des  groupes  devant  les  boutiques  des  marchands  de  tabac  et 
devant  les  selliers  et  les  armuriers.  Leurs  chevaux,  toujours 
sellés  et  bridés,  sont  entravés  dans  les  rues  et  sur  les  places. 
Ils  méprisent  les  Egyptiens  et  les  Turcs  ;  mais,  en  cas  de 
soulèvement,  ils  marcheraient  contre  les  troupes  d'Ibrahim. 
Celui-ci  n'a  pu  les  repousser  que  jusqu'à  une  journée  de  Da- 
mas ;  il  a  marché  lui-même  avec  de  l'artillerie  contre  eux  à 
son  passage  dans  celte  ville.  Us  sont  maintenant  ses  ennemis. 
Je  parlerai  plus  au  long  de  ces  populations  inconnues  du 
grand  désert  et  de  l'Euphrate. 

Chaque  genre  de  commerce  et  d'industrie  a  son  quartier  à 
part  dans  les  bazars.  Là  sont  les  armuriers,  dont  les  boutiques 
sont  loin  d'offrir  les  armes  magniûques  et  renommées  que 
Damas  livrait  jadis  au  commerce  du  Levant.  Ces  fabriques  de 
sabres  admirables,  si  elles  ont  jamais  existé  à  Damas,  sont 
complètement  tombées  en  oubli  :  on  n'y  fabrique  que  des 
sabres  d'une  trompe  commune,  et  l'on  ne  voit  chez  les  armu- 
riers que  de  vieilles  armes  presque  sans  prix.  J'y  ai  vainement 
cherché  un  sabre  et  un  poignard  de  l'ancienne  trempe.  Ces 
sabres  viennent  maintenant  du  Korassan,  province  de  Perse, 
et  même  là  on  ne  les  fabrique  plus.  Il  en  existe  un  certain 
nombre  qui  passent  de  main  en  main,  comme  des  reliques 
précieuses,  et  qui  sont  d'un  prix  inestimable.  La  lame  de  celui 
dont  on  m'a  fait  présent  a  coûté  cinq  mille  piastres  '  au  pacha. 
Les  Turcs  et  les  Arabes,  qui  estiment  ces  lames  plus  que  les 
diamants,  sacrifieraient  tout  au  monde  pour  une  pareille 
arme  ;  leurs  regards  étincellent  d'enthousiasme  et  de  vénéra- 
tion quand  ils  voient  la  mienne,  et  ils  la  portent  à  leur  front, 
comme  s'ils  adoraient  un  si  parfait  instrument  de  mort. 

Les  bijoutiers  n'ont  aucun  art  et  aucun  goût  dans  l'ajuste- 
ment de  leurs  pierres  précieuses  ou  de  leurs  perles,  mais  ils 
possèdent  en  ce  genre  d'immenses  collections.  Toute  la  ri- 
chesse des  Orientaux  est  mobilière,  pour  être  enfouissable  ou 
portative.  H  y  a  une  grande  quantité  de  ces  orfèvres  ;  ils  éta- 
lent peu  :  tout  est  renfermé  dans  de  petites  cassettes  qu'ils 
ouvrent  quand  on  leur  demande  un  bijou. 

Les  selliers  sont  les  plus  nombreux  et  les  plus  ingénieux 

I.   La  piastre  turque  vaut  environ  28  centimes. 
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ouvriers  de  ces  bazars  :  rien  n'égale,  en  Europe,  le  goût,  la 
grâce  et  la  richesse  des  harnais  de  luxe  qu'ils  façonnent  pour 
les  chevaux  des  chefs  arabes  ou  des  agas  du  pays.  Les  selles 
sont  revêtues  de  velours  et  de  soie  brochée  d'or  et  de  perles. 
Les  colliers  de  maroquin  rouge,  qui  tombent  en  frange  sur  le 
poitrail,  sont  ornés  également  de  glands  d'argent  et  d'or  et  de 
touffes  de  perles.  Les  brides,  infiniment  plus  élégantes  que  les 
nôtres,  sont  aussi  toutes  de  maroquin  de  diverses  couleurs  et 
décorées  de  glands  de  soie  et  d'or.  Tous  ces  objets  sont,  com- 
parativement avec  l'Europe,  à  très  bas  prix.  J'ai  acheté  deux 
de  ces  brides  les  plus  magnifiques  pour  cent  vingt  piastres  les 
deux  (environ  cinquante  francs)  i. 

Les  marchands  de  comestibles  sont  ceux  dont  les  magasins 
offrent  le  plus  d'ordre,  d'élégance,  de  propreté  et  d'attrait  à 
l'œil.  Le  devant  de  leur  boutique  est  garni  d'une  multitude 
de  corbeilles  remplies  de  légumes,  de  fruits  secs  et  de  graines 
légumineuses  dont  je  ne  sais  pas  les  noms,  mais  qui  ont  des 
formes  et  des  couleurs  vernissées  admirables,  et  qui  brillent 
comme  de  petits  cailloux  sortant  de  l'eau.  Les  galettes  de 
pain,  de  toute  épaisseur  et  de  toute  qualité,  sont  étalées  sur 
le  devant  de  la  boutique  ;  il  y  en  a  une  innombrable  variété 
pour  les  différentes  heures  et  les  différents  repas  du  jour  : 
elles  sont  toutes  chaudes  comme  des  gaufres  et  d'une  saveur 
parfaite.  Nulle  part  je  n'ai  vu  une  si  grande  perfection  de 
pain  qu'à  Damas  :  il  ne  coûte  presque  rien.  Quelques  restau- 
rateurs offrent  aussi  à  dîner  aux  négociants  ou  aux  prome- 
neurs du  bazar.  Il  n'y  a  chez  eux  ni  tables  ni  couverts  :  ils 
vendent  de  petites  brochettes  de  morceaux  de  mouton  gros 
comme  une  noix  et  rôtis  au  four.  L'acheteur  les  emporte  sur 
une  des  galettes  dorées  du  pain  dont  j'ai  parlé,  et  les  mange 
sur  le  pouce.  Les  fontaines  nombreuses  du  bazar  lui  offrent 
la  seule  boisson  des  Arabes.  Un  homme  peut  se  nourrir  par- 
faitement à  Damas  pour  deux  piastres  ou  environ  dix  sous 
par  jour.  Le  peuple  n'en  emploie  pas  la  moitié  à  sa  nourri- 
ture. On  aurait  une  jolie  maison  pour  deux  ou  trois  cents 
piastres  par  an.  Avec  trois  ou  quatre  cents  francs  de  revenu, 
on  serait  à  son  aise  ici  ;  c'est  de  même  partout  en  Syrie. 

I .  Lamartine  a  sans  doute  voulu  dire  cent  vingt  piastres  chacune  ;  ce  qui 
fait,  pour  les  deux,  environ  cinquante  francs. 
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En  parcourant  le  bazar,  je  suis  arrivé  au  quartier  des  fai- 
seurs de  caisses  et  de  coffres  :  c'est  la  grande  industrie,  car 
tout  l'ameublement  d'une  famille  arabe  consiste  en  un  ou 
deux  coffres  où  l'on  serre  les  bardes  et  les  bijoux.  La  plupart 
de  ces  coffres  sont  en  cèdre  et  peints  en  rouge,  avec  des  orne- 
ments dessinés  en  clous  d'or.  Quelques-uns  sont  admirable- 
ment sculptes  en  relief  et  couverts  d'arabesques  très  élégantes. 
J'en  ai  acheté  trois,  et  je  les  ai  expédiés  par  la  caravane  de 
Tarabourlous  ' .  L'odeur  du  bois  de  cèdre  embaume  partout  le 
bazar  ;  et  cette  atmosphère,  composée  de  mille  parfums  di- 
vers qui  s'exhalent  des  boutiques  de  menuisiers,  des  maga- 
sins d'épiceries  et  de  droguistes,  des  caisses  d'ambre  ou  de 
gommes  parfumées,  des  cafés,  des  pipes  sans  cesse  fumantes 
dans  le  bazar,  me  rappelle  l'impression  que  j'éprouvai  la  pre- 
mière fois  que  je  traversai  Florence,  où  les  charpentes  de  bois 
de  cyprès  remplissent  les  rues  d'une  odeur  à  peu  près  pa- 
reille. 


X 
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7  avril  i833. 


Je  pris  des  guides  à  Zarklé  pour  franchir  le  Liban  par  des 
sentiers  inconnus.  La  route  ordinaire  était  interceptée  par  la 
prodigieuse  quantité  de  neige  tombée  pendant  cet  hiver.  Nous 
montâmes  d'abord  par  des  pentes  assez  douces,  à  travers  des 
collines  cultivées  en  vignes  et  en  mûriers.  Bientôt  nous  arri- 
vâmes à  la  région  des  rochers  et  des  torrents  sans  lit  ;  nous 
en  passâmes  une  trentaine  au  inoins  dans  l'espace  de  six  heu- 
res. Ils  courent  sur  des  pentes  si  rapides,  qu'ils  n'ont  pas  le 
temps  de  se  creuser  un  lit  :  c'est  un  rideau  d'écume  qui  glisse 
sur  le  roc  nu,  et  qui  passe  avec  la  rapidité  des  ailes  de 
l'oiseau. 

Le  ciel  se  couvrit  de  nuages  pâles  qui  interceptaient  déjà  la 


I.  Nom  turc  de  Tripoli.  V.  p.  la,  note  3. 
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lumière,  quoique  le  jour  fût  peu  avancé  ;  nous  étions  com- 
plètement noyés  dans  ces  vagues  roulantes  de  nuages,  et  sou- 
vent nous  n'apercevions  pas  la  tête  de  la  caravane  enfoncée 
dans  ces  avenues  ténébreuses.  La  neige  aussi  commençait  à 
tomber  à  larges  flocons,  et  couvrait  la  trace  des  sentiers  que 
cherchaient  vainement  nos  guides  ;  nous  soutenions  avec 
peine  nos  chevaux  fatigués,  et  dont  les  fers  glissaient  sur  les 
rebords  escarpés  que  nous  étions  obligés  de  suivre.  Le  magni- 
fique horizon  inférieur  de  la  vallée  de  Balbek  et  des  cimes 
de  r Anti-Liban,  avec  les  grandes  ruines  des  temples  de  Bkâ 
frappés  de  la  lumière,  ne  nous  apparaissaient  que  par  mo- 
ments à  travers  des  échappées  de  nuages  fendus  ;  il  semblait 
que  nous  naviguions  dans  le  ciel,  et  que  le  piédestal  d'où  nous 
voyions  la  terre  ne  lui  appartenait  plus.  Cependant  les  vents 
sonores,  qui  dormaient  dans  les  profondes  et  hautes  gorges  des 
montagnes,  commençaient  à  rendre  des  sons  lugubres  et  souter- 
rains semblables  au  mugissement  d'une  forte  mer  après  la  tem- 
pête ;  ils  passaient  comme  des  foudres,  tantôt  sur  nos  tètes,  tan- 
tôt dans  des  régions  inférieures,  sous  nos  pieds,  roulant,  comme 
des  feuilles  mortes,  des  masses  de  neige  et  des  volées  de  pierres 
et  même  d'assez  gros  blocs  de  roche,  de  même  que  si  la  bou- 
che d'un  canon  les  avait  lancés  ;  deux  de  nos  chevaux  en  furent 
atteints,  et  roulèrent  avec  nos  bagages  dans  le  précipice.  Aucun 
de  nous  ne  fut  frappé  ;  mes  jeunes  étalons  arabes,  qu'on  menait 
en  main,  semblaient  pétrifiés  de  terreur;  ils  s'arrêtaient 
court,  levaient  les  naseaux,  et  jetaient,  non  pas  des  hennisse- 
ments, mais  des  cris  gutturaux  semblables  à  des  râlements 
humains  ;  nous  marchions  serrés  pour  nous  surveiller  et  nous 
assister  en  cas  d'accident.  La  nuit  devenait  de  plus  en  plus 
noire,  et  la  neige,  qui  battait  nos  yeux,  nous  enlevait  le  peu 
de  lumière  qui  pouvait  nous  guider  encore.  Les  tourbillons  de 
vent  remplissaient  toute  la  gorge  où  nous  étions  de  neige 
tournoyante  qui  s'élevait  en  colonne  jusqu'au  ciel,  et  retom- 
bait en  nappes  immenses  comme  l'écume  des  grandes  vagues 
sur  les  écueils  ;  il  y  avait  des  moments  où  il  était  impossible 
de  respirer  ;  nos  guides  s'arrêtaient  à  chaque  instant,  hési- 
taient et  tiraient  des  coups  de  fusil  pour  nous  diriger  ;  mais 
le  vent  furieux  ne  laissait  rien  retentir,  et  la  détonation  de 
nos  armes  ressemblait  au  léger  claquement  d'un  fouet.  Ce- 
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pendant,  à  mesure  que  nous  nous  enfoncions  davantage  dans 
cette  haute  gorge  des  dernières  croupes  du  Liban,  nous  enten- 
dions avec  ellroi  un  mugissement  grave,  continu,  sourd,  qui 
croissait  de  moment  en  moment,  et  formait  comme  la  basse 
de  ce  concert  horrible  des  cléments  déchaînés  :  nous  ne  sa- 
vions à  quoi  l'attribuer  ;  il  semblait  qu'une  partie  de  la  mon- 
tagne s'écroulait  et  roulait  en  torrents  de  rochers.  Les  nuages 
épais  et  rasant  le  sol  nous  cachaient  fout  ;  nous  ne  savions  où 
nous  étions,  lorsque  nous  vîmes  passer  tout  à  coup  à  côté  de 
nous  des  chevaux  sans  cavalier  et  des  mulets  sans  charge,  avec 
plusieurs  chameaux  qui  s'enfuyaient  sur  les  flancs  de  neige  de 
la  montagne.  Bientôt  les  Arabes,  poussant  des  cris,  les  suivi- 
rent :  ils  nous  avertirent  de  nous  arrêter,  nous  montrant  de 
la  main,  à  quarante  ou  cinquante  pas  au-dessus  de  nous,  une 
masure  adossée  à  un  bloc  de  rocher  que  les  nuages  nous 
avaient  caché  jusque-là.  Une  colonne  de  fumée  et  la  lueur 
d'un  foyer  sortaient  de  la  porte  de  cette  cabane,  dont  le  toit, 
en  énormes  branches  de  cèdre,  venait  d'être  à  moitié  enlevé  par 
l'ouragan,  et  pendait  sur  la  mer;  c'était  le  seul  asile  qu'il  y 
eut  pour  nous  sur  cette  partie  du  Liban  :  le  kan  '  de  Murat- 
Bey  ;  un  pauvre  Arabe  l'habite  l'été  pour  offrir  de  l'orge  et 
un  abri  aux  caravanes  de  Damas  qui  vont  par  cette  roule  en 
Syrie.  Nous  y  descendîmes  avec  peine  par  des  degrés  de  ro- 
che cachés  sous  un  pied  de  neige  ;  le  torrent,  qui  coule  à  cent 
pas  au-dessous  du  kan,  et  qu'il  faut  traverser  pour  gravir  la 
dernière  région  des  montagnes,  était  devenu  tout  à  coup  un 
fleuve  immense  qui  roulait  avec  ses  eaux  des  blocs  de  pierre 
et  des  débris  de  la  tempête.  Surpris  sur  ses  bords  par  les 
tourbillons  du  vent,  et  à  demi  ensevelis  sous  la  neige,  les  Ara- 
bes que  nous  avions  rencontrés  avaient  jeté  les  fardeaux  de 
leurs  chameaux  et  de  leurs  mulets,  et  les  avaient  laissés  sur  la 
place  pour  se  sauver  au  kan  de  Murât.  Nous  le  trouvâmes 
rempli  de  ces  hommes  et  de  leurs  montures  ;  aucune  place 
pour  nous  ni  pour  nos  chevaux.  Cependant,  à  l'abri  du  bloc 
de  rocher  plus  grand  qu'une  maison,  le  vent  se  faisait  moins 
sentir,  et  les  nuées  de  neige  emportées  de  la  cime  du  Liban, 

I.  Kan  ou  khan,  lieu  de  repos  pour  les  caravanes.  —  Murât  (ou  Mourad)- 
Bey  est  le  célèbre  chef  des  Mamelouks  qui  fut  défait  par  Bonaparte  à  la 
bataille  des  Pyramides  (1798). 
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qui  passaient  snr  nos  tètes  pour  aller  s'abattre  dans  la  plaine, 
commençaient  à  devenir  moins  épaisses,  et  nous  laissaient  par 
intervalles  apercevoir  un  coin  du  ciel  où  brillaient  déjà  les 
étoiles.  Le  vent  tomba  bientôt  tout  à  fait  ;  nous  descendîmes 
de  cheval,  nous  cherchâmes  à  nous  faire  un  abri  pour  passer 
non  seulement  la  nuit,  mais  plusieurs  jours  peut-être,  si  le 
torrent,  que  nous  entendions  sans  le  voir,  continuait  à  fer- 
mer le  passage.  Sous  les  murs  du  kan  écroulé,  à  l'abri  d'une 
partie  des  branches  de  cèdre  qui  formaient  tout  à  l'heure  le 
toit,  il  y  avait  un  espace  de  dix  pieds  carrés  *  encombré  de 
neige  et  de  boue  :  nous  balayâmes  la  neige  ;  il  restait  un  pied 
de  fange  molle  où  nous  ne  pouvions  poser  nos  tapis;  nous 
arrachâmes  du  toit  quelques  branches  d'arbre  que  nous  éten- 
dîmes comme  une  claie  sur  le  sol  délayé  ;  ces  bûches  empê- 
chaient nos  nattes  de  tremper  dans  l'eau  ;  nos  matelas,  nos 
tapis,  nos  manteaux  formaient  un  second  plancher  ;  nous 
allumâmes  un  feu  dans  un  coin  de  cet  abri,  et  nous  passâmes 
ainsi  la  longue  nuit  du  7  au  8  avril  i833. 

De  temps  en  temps  l'ouragan  assoupi  se  réveillait,  il  sem- 
blait que   la  montagne  s'écroulait  sur  elle-même  ;    l'énorme 
rocher  auquel  était  adossé  le  kan  tremblait  comme  un  tronc 
d'arbre  secoué  par  la  rafale,   et  les  mugissements  du  torient 
remplissaient  la  mer  et  le  ciel   de   hurlements  lamentables. 
Nous  finîmes  cependant  par  nous  endormir,  et  nous  nous  ré- 
veillâmes tard,  aux  rayons  éclatants  d'un  soleil  serein   sur  la 
neige.  Les  Arabes  nos  compagnons  étaient  partis  :  ils  avaient 
tenté  de  traverser  le  torrent  ;  nous  les  aperçûmes  de  loin  gra- 
vissant les  collines  où  nous  devions   les   suivre  ;    nous  partî- 
mes aussi  ;    nous  marchâmes  quatre  heures   dans  une  vallée 
supérieure  où  nous  ne  voyions,  comme  au  sommet  du  mont 
Blanc,   que  la  neige  sous    nos  pas  et  le  ciel  sur  nos  têtes. 
L'éblouissement  des  yeux,  le  silence  morne,  le  péril  de  chaque 
pas  sur  ces  déserts  de  neige  récente,  sans  aucun  sentier  tracé, 
font  du  passage  de  ces  hauts  piliers  de  la  terre,  épine  dorsale 
d'un  continent,  un   moment   solennel  et  religieux.   On  ob- 
serve involontairement  chaque  point  de  l'horizon  et  du  ciel, 
chaque  phénomène  delà  nature;   j'en  vis  un  qui   me  frappa 

I .  V.  p.  49,  note  1. 
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comme  une  belle  image,  et  que  je  n'avais  jamais  encore  ob- 
servé. Tout  à  fait  au  sommet  du  Liban,  sur  les  flancs  d'un 
mamelon  abrité  à  demi  du  soleil  du  matin,  je  vis  un  magni- 
fique arc-en-ciol,  non  pas  élancé  en  pont  aérien,  et  unissant 
le  ciel  à  la  cime  delà  montagne,  mais  couché  sur  la  neige  et 
roulé  en  cercles  concentriques  comme  un  serpent  aux  cou- 
leurs éclatantes  ;  c'était  comme  le  nid  de  l'arc-en-ciel  surpris 
à  la  cime  la  plus  inaccessible  du  Liban.  A  mesure  que  le  so- 
leil montait  et  rasait  de  ses  rayons  blancs  le  mamelon,  les 
cercles  de  l'arc-en-ciel  aux  mille  couleurs  ondoyantes  sem- 
blaient remuer  et  se  soulever  ;  l'extrémité  de  ces  volutes  lu- 
mineuses s'élevait  en  efl"et  de  la  terre,  montait  vers  le  ciel  de 
quelques  toises,  comme  si  elle  eût  essayé  de  s'élancer  vers  le 
soleil,  et  fondait  en  vapeurs  blanchâtres  et  en  perles  liquides 
qui  retombaient  autour  de  nous.  Nous  nous  assîmes  au-delà 
de  la  région  des  neiges  pour  sécher  au  soleil  nos  souliers  mouil- 
lés ;  nous  commencions  à  apercevoir  les  profondes  et  noires 
vallées  des  Maronites'  ;  en  deux  heures,  nous  fûmes  descendus 
au  village  d'Hamana,  assis  au  sommet  de  la  magnifique  val- 
lée de  ce  nom,  et  où  nous  avions  déjà  couché  en  allant  à  Da- 
mas. Le  cheik  nous  fit  donner  trois  maisons  du  village.  Le 
soleil  du  soir  brillait  sous  les  larges  feuilles  du  mûrier  et  du 
figuier  ;  des  hommes  rentraient  avec  leurs  charrues  du  labou- 
rage ;  des  femmes,  des  enfants  circulaient  dans  les  chemins 
entre  les  maisons,  et  nous  saluaient  avec  un  sourire  d'hospi- 
talité ;  les  bestiaux  revenaient  des  champs  avec  leurs  clochet- 
tes ;  les  pigeons  et  les  poules  couvraient  les  toits  des  terrasses, 
et  les  cloches  de  deux  églises  maronites  tintaient  lentement  à 
travers  les  cimes  des  cyprès  pour  annoncer  les  cérémonies  pieu- 
ses du  lendemain,  qui  était  un  dimanche  :  c'étaient  l'aspect, 
le  bruit  et  la  paix  d'un  beau  village  de  France  ou  d'Italie, 
que  nous  retrouvions  tout  à  coup  au  sortir  des  précipices  du 
Liban,  des  déserts  de  Balbek,  des  rues  inhospitalières  de  Da- 
mas :  jamais  transition  ne  fut  peut-être  si  rapide,  si  douce; 
nous  résolûmes  de  passer  le  dimanche  parmi  ce  beau  et  ex- 
cellent peuple,  et  de  nous  reposer  un  jour  de  nos  longues 
fatigues. 

I.   V.   p.    i6,   note   I. 
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XI 

LE  MARCHÉ  D'ESCLAVES 

Lamartine  quitta  la  Syrie  le  12  avril  i833,  et  revint  en  Europe 
par  la  Turquie  et  la  Serbie.  Il  séjourna  deux  mois  (20  mai-23  juillet 
i833)  à  Constantinople,  qu'il  décrit  abondamment. 

39  mai. 

J'ai  été  conduit  ce  matin,  par  un  jeune  homme  de  Cons- 
tantinople, au  marché  des  esclaves. 

Après  avoir  traversé  les  longues  rues  de  Stamboul  '  qui 
longent  les  murs  du  vieux  sérail,  et  passé  par  plusieurs 
magnifiques  bazars  encombrés  d'une  foule  innombrable  de 
marchands  et  d'acheteurs,  nous  sommes  montés,  par  de 
petites  rues  étroites,  jusqu'à  une  place  fangeuse  sur  laquelle 
s'ouvre  la  porte  d'un  autre  bazar.  Grâce  au  costume  turc  dont 
nous  étions  revêtus,  et  à  la  perfection  d'idiome  de  mon 
guide,  on  nous  a  laissés  entrer  dans  ce  marché  d'hommes. 
Combien  il  a  fallu  de  temps  et  de  révélations  successives  à  la 
raison  de  l'homme  pour  que  la  force  ait  cessé  d'être  un  droit 
à  ses  yeux,  et  pour  que  l'esclavage  soit  devenu  un  crime  et  un 
blasphème  à  son  intelligence  !  Quel  progrès  !  et  combien  n'en 
promet-il  pas?  Qu'il  y  a  de  choses  dont  nous  ne  sommes  pas 
choqués,  et  qui  seront  des  crimes  incompréhensibles  aux 
yeux  de  nos  descendants  !  Je  pensais  à  cela  en  entrant  dans 
ce  bazar  où  l'on  vend  la  vie,  l'âme,  lecorps,  la  liberté  d'autrui, 
comme  nous  vendons  le  bœuf  ou  le  cheval,  et  où  l'on  se  croit 
légitime  possesseur  de  ce  qu'on  a  acheté  ainsi  !  Que  de  légiti- 
mités de  ce  genre  dont  nous  ne  nous  rendons  pas  compte  ! 
Elles  le  sont  cependant,  car  on  ne  peut  pas  demander  à 
l'homme  plus  qu'il  ne  sait.  Ses  convictions  sont  ses  vérités; 
il  n'en  possède  pas  d'autres.  Dieu  seul  les  a  toutes  à  lui,  et 
nous  les  distribue  à  proportion  et  à  mesure  de  nos  intelli- 
gences progressives. 

I.  Nom  turc  de  Constantinople. 
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Le  marché  d'esclaves   est   une  vaste  cour    découverte,  et 
environnée  d'un  portique  surmonté  d'un  toit.   Sous  ce  por- 
tique, environné  du  côté  de  la  cour    d'un  mur    à   hauteur 
d'appui,  s'ouvrent  des  portes  qui  donnent  dans  les  chambres 
où  les  marchands  tiennent  les  esclaves.    Ces   portes   restent 
ouvertes  pour  que  les  acheteurs,  en  se  promenant,  puissent 
voir  les  esclaves.  Les  hommes  et  les  femmes  sont  tenues  dans 
des  chambres  séparées.  Les  femmes  ne  sont  pas  voilées.  Outre 
les  esclaves  renfermés  dans  ces  chambres  basses,  il  y  en  a  un 
grand  nombre    groupés    dans  la  galerie,  sous  le  portique  et 
dans  la  cour.  Nous  commençâmes  par  parcourir  ces  diiï'érents 
groupes.  Le   plus  remarquable  était  une   troupe  de  jeunes 
filles  d'Abyssinie  au  nombre  de  douze  à  quinze  ;    adossées  les 
unes  aux  autres  comme  ces  Ggures  antiques  de  cariatides  qui 
soutiennent  un  vase  sur  leurs  têtes,  elles  formaient  un^cercle 
dont  tous  les  visages  étaient  tournés  vers  les   spectateurs.  Ces 
visages  étaient  en  général  d'une  grande  beauté:  les  yeux  en 
amande,  le  nez  aquilin,  les  lèvres  minces,  le  contour  ovale  et 
délicat  des  joues,  les  longs  cheveux  noirs  luisants  comme  des 
ailes  de  corbeau.  L'expression  pensive,  triste  et   languissante 
de  la  physionomie  fait  des  Abyssiniennes,  malgré  la  couleur 
cuivrée  de  leur  teint,  une    race   de  femmes    des  plus  admi- 
rables; elles  sont  grandes,  minces  de  taille,   élancées  comme 
les  tiges  des  palmiers  de  leur  beau   pays.   Leurs  bras  ont  des 
attitudes  ravissantes.  Ces  jeunes  filles  n'avaient  pour  vêtement 
qu'une  longue  chemise   de    toile  grossière  et  jaunâtre.  Elles 
avaient   aux  jambes  des  bracelets   de  perles   de   verre  bleu. 
Assises  sur  leurs   talons,  immobiles,  la   tète  appuyée  sur  le 
revers  de  leur  main  ou  sur  le  genou,  elles  nous  regardaient 
d'un  œil  aussi  doux  et  aussi  triste  que  l'oeil  de  la  chèvre  ou 
de  l'agneau  que  la  paysanne  tient  par  la  corde  et  marchande 
à  la  foire  de  nos  villages:  quelquefois  l'une  disait  un  mot  à 
l'autre,    et  elles   souriaient.    Il  y  en  avait  une  qui  tenait  un 
petit  enfant  dans  ses  bras  et  qui  pleurait   parce  que  le  mar- 
chand voulait  le  vendre  sans  elle  à  un  revendeur  d'enfants.  Il 
y  avait,  non  loin  de  ce  groupe,  sept  ou  huit  petits  nègres  de 
l'âge  de  huit  à  douze  ans,    assez  bien  vêtus,  avec  l'apparence 
de  la  santé  et  du  bien-être;  ils  jouaient  ensemble  à  un  jeu  de 
l'Orient  dont  les  instruments  sont  de  petits  cailloux  que  l'on 
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combine  de  différentes  manières  dans  de  petits  trous  qu'on 
fait  dans  le  sable.  Pendant  ce  temps-là,  les  marchands  et 
revendeurs  circulaient  autour  d'eux,  prenaient  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre,  par  le  bras,  l'examinaient  avec  attention  de  la 
tète  aux  pieds,  le  palpaient,  lui  faisaient  montrer  ses  dents, 
pour  juger  de  son  âge  et  de  sa  santé  ;  puis  l'enfant,  un 
moment  distrait  de  ses  jeux,  y  retournait  avec  empressement. 
Je  passai  ensuite  sous  les  portiques  couverts,  remplis  d'une 
foule  d'esclaves  et  d'acheteurs.  Les  Turcs  qui  font  ce  com- 
merce se  promenaient,  superbement  vêtus  de  pelisses  fourrées, 
une  longue  pipe  à  la  main,  parmi  les  groupes,  le  visage 
inquiet  et  préoccupé,  et  épiant  d'un  œil  jaloux  le  moindre 
regard  jeté  dans  l'intérieur  de  leurs  magasins  d'hommes 
et  de  femmes;  mais,  nous  prenant  pour  des  Arabes  ou  des 
Égyptiens,  ils  n'osèrent  cependant  nous  interdire  l'accès  d'au- 
cune chambre.  Des  marchands  ambulants  de  petits  gâteaux 
et  de  fruits  secs  parcouraient  la  galerie,  vendant  aux  esclaves 
quelque  nourriture.  Je  glissai  plusieurs  piastres  *  dans  la  main 
de  l'un  d'eux  pour  qu'il  distribuât  sa  corbeille  à  un  groupe 
de  petits  enfants  nègres,  qui  dévorèrent  ces  pâtisseries. 

Je  remarquai  là  une  pauvre  négresse  de  dix-huit  à  vingt 
ans,  remarquablement  belle,  mais  d'une  beauté  dure  et  cha- 
grine. Elle  était  assise  sur  un  banc  de  la  galerie,  le  visage 
découvert  et  richement  vêtue,  au  milieu  d'une  douzaine 
d'autres  négresses  en  haillons  exposées  en  vente  à  très  bas 
prix  ;  elle  tenait  sur  ses  genoux  un  superbe  petit  garçon  de 
trois  ou  quatre  ans,  magnifiquement  habillé  aussi.  Cet  enfant, 
qui  était  mulâtre,  avait  les  traits  les  plus  nobles,  la  bouche 
la  plus  gracieuse  et  les  yeux  les  plus  intelligents  et  les  plus 
fiers  qu'il  soit  possible  de  se  figurer.  Je  jouai  avec  lui  et  je 
lui  donnai  des  gâteaux  et  des  dragées  que  j'achetai  d'une 
échoppe  voisine  ;  mais  sa  mère,  lui  arrachant  des  mains  ce 
que  je  lui  avais  donné,  le  rejeta  avec  colère  et  fierté  sur  le 
pavé.  Elle  tenait  le  visage  baissé  et  pleurait;  je  crus  que  c'était 
par  crainte  d'être  vendue  séparément  de  son  fils,  et,  touché 
de  son  infortune,  je  priai  M.  Morlach,  mon  obligeant  con- 
ducteur, de  l'acheter  avec  l'enfant  pour  mon  compte.  Je  les 

I.  V.  p.  56,  note  i . 
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aurais  emmenés  ensemble,  et  j'aurais  élevé  le  bel  enfant  en  le 
laissant  auprès  de  la  mère.  Nous  nous  adressâmes  à  un  cour- 
tier de  la  connaissance  de  M.  Morlach,  qui  entra  en  pour- 
parler  avec  le  propriétaire  de  la  belle  esclave  et  de  l'enfant. 
Le  propriétaire  fit  d'abord  semblant  de  vouloir  effeclivement 
la  vendre,  et  la  pauvre  femme  se  mil  à  sangloter  plus  fort, 
et  le  petit  garçon  se  mit  à  pleurer  aussi  en  passant  ses  bras 
autour  du  cou  de  sa  mère.  Mais  ce  marché  n'était  qu'un  jeu 
de  la  part  du  marchand,  et,  quand  il  vit  que  nous  donnions 
tout  de  suite  le  prix  élevé  qu'il  avait  mis  à  ce  couple,  il  prit 
le  courtier  à  l'écart  et  lui  avoua  que  l'esclave  n'était  pas  à 
vendre,  qu'elle  était  l'esclave  d'un  riche  Turc  dont  cet  enfant 
était  le  fils  ;  qu'elle  était  d'une  humeur  trop  fière  et  trop 
indomptable  dans  le  harem,  et  que,  pour  la  corriger  et 
l'humilier,  son  maître  l'avait  envoyée  au  bazar  comme  pour 
s'en  défaire,  mais  avec  l'ordre  secret  de  ne  pas  la  vendre. 
Cette  correction  a  souvent  lieu,  et,  quand  un  Turc  est  mécon- 
tent, sa  menace  la  plus  ordinaire  est  d'envoyer  au  bazar.  Nous 
passâmes  donc. 

Nous  suivîmes  un  grand  nombre  de  chambres  contenant 
chacune  quatre  ou  cinq  femmes  presque  toutes  noires  et 
laides,  mais  avec  les  apparences  de  la  santé.  La  plupart  sem- 
blaient indifférentes  à  leur  situation  et  même  sollicitaient  les 
acheteurs  ;  elles  causaient,  riaient  entre  elles,  et  faisaient 
elles-mêmes  des  observations  critiques  sur  la  figure  de  ceux 
qui  les  marchandaient.  Une  ou  deux  pleuraient  et  se  cachaient 
dans  le  fond  de  la  chambre,  et  ne  revenaient  qu'en  résistant 
se  placer  en  évidence  sur  l'estrade  où  elles  étaient  assises. 
Nous  en  vîmes  emmener  plusieurs  qui  s'en  allaient  gaiement 
avec  le  Turc  qui  venait  de  les  acheter,  prenant  leur  petit 
paquet  plié  dans  un  mouchoir  et  recouvrant  leurs  visages  de 
leurs  voiles  blancs.  Nous  lûmes  témoins  de  deux  ou  trois 
actes  de  miséricorde  que  la  charité  chrétienne  envierait  à 
celle  des  bons  musulmans.  Des  Turcs  vinrent  acheter  de 
vieilles  esclaves  rejetées  de  la  maison  de  leurs  maîtres  pour 
leur  vieillesse  et  leurs  infirmités,  et  les  emmenèrent.  Nous 
demandâmes  à  quoi  ces  pauvres  femmes  pouvaient  leur  être 
utiles.  «  A  plaire  à  Dieu,  »  nous  répondit  le  courtier  ;  et 
M.  Morlach  m'apprit  que  plusieurs    musulmans   envoyaient 
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ainsi  dans  les  marchés  acheter  de  pauvres  esclaves  infirmes 
des  deux  sexes,  pour  les  nourrir  par  charité  dans  leurs  maisons. 
L'esprit  de  Dieu  n'abandonne  jamais  tout  à  fait  les  hommes. 
Les  dernières  chambres  que  nous  visitâmes  étaient  à  demi 
fermées,  et  on  nous  en  disputa  quelque  temps  l'entrée  ;  il  n'y 
avait  qu'une  seule  esclave  dans  chacune,  sous  la  garde  d'une 
femme.  C'étaient  de  belles  et  jeunes  Circassiennes  nouvel- 
lement arrivées  de  leur  pays.  Elles  étaient  vêtues  de  blanc  et 
avec  une  élégance  et  une  coquetterie  remarquables.  Leurs 
beaux  traits  ne  témoignaient  ni  chagrin  ni  étonnement,  mais 
une  dédaigneuse  indifTérence.  Ces  belles  esclaves  blanches  de 
Géorgie  ou  de  Circassie  '  sont  devenues  extrêmement  rares, 
depuis  que  les  Grecques  ne  peuplent  plus  les  sérails,  et  que  la 
Russie  a  interdit  le  commerce  des  femmes.  Cependant  les 
familles  géorgiennes  élèvent  toujours  leurs  filles  pour  ce 
honteux  commerce,  et  des  courtiers  de  contrebande  parvien- 
nent à  en  emmener  de  temps  en  temps  des  cargaisons.  Le 
prix  de  ces  belles  esclaves  va  jusqu'à  douze  ou  vingt  mille 
piastres  (de  trois  à  cinq  mille  francs),  tandis  que  les  esclaves 
noires  d'une  beauté  ordinaire  ne  se  vendent  que  cinq  à  six 
cents  francs,  et  les  plus  belles  mille  à  douze  cents.  En  Arabie 
et  en  Syrie,  on  en  aurait  pour  cinq  à  six  cents  piastres  (de 
cent  cinquante  à  deux  cents  francs).  Une  de  ces  Géorgiennes 
était  d'une  beauté  accomplie:  les  traits  délicats  et  sensibles, 
l'œil  doux  et  pensif,  la  peau  d'une  blancheur  et  d'un  éclat 
admirables.  Mais  la  physionomie  des  femmes  de  ce  pays  est 
loin  du  charme  et  de  la  pureté  de  celles  des  Arabes  :  on  sent  le 
Nord  dans  ces  figures.  Elle  fut  vendue  sous  nos  yeux  pour  le 
harem  d'un  jeune  pacha  de  Constantinople.  Nous  sortîmes 
le  cœur  flétri  et  les  yeux  humides  de  cette  scène,  qui  se 
renouvelle  tous  les  jours  et  à  toutes  les  heures  dans  les  villes 
de  l'Orient,  et  nous  revînmes  pensifs  au  bazar  de  Stamboul. 
Voilà  ce  que  c'est  que  les  législations  immobiles  !  Elles  con- 
sacrent les  barbaries  séculaires  et  donnent  le  droit  d'antiquité 
et  de  légitimité  à  tous  les  crimes.  Les  fanatiques  du  passé 
sont  aussi  coupables  et  aussi  funestes  à  l'humanité  que  les 
fanatiques  de  l'avenir.  Les  uns  immolent  l'homme   à  leurs 

I.  La  Géorgie  et  la   Circassie,  qui  appartiennent  toutes  deux  à  la  Russie, 
sont  situées  l'une  au  sud,  l'autre  au  nord  du  Caucase. 
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ignorances  et  à  leurs  souvenirs,  les  autres  à  leurs  espérances 
et  à  leur  précipitation.  Si  l'homme  Taisait,  pensait,  croyait  ce 
que  faisaient  et  croyaient  ses  pères,  le  genre  humain  tout 
entier  en  serait  au  fétichisme  et  à  l'esclavage.  La  raison  est 
le  soleil  de  l'humanité:  c'est  l'infaillible  et  perpétuelle  révé- 
lation des  lois  divines,  applicable  aux  sociétés.  Il  faut  marcher 
pour  la  suivre,  sous  peine  de  demeurer  dans  le  mal  et  dans 
les  ténèbres  ;  mais  il  ne  faut  pas  la  devancer,  sous  peine  de 
tomber  dans  des  précipices.  Comprendre  le  passé  sans  le 
regretter  ;  tolérer  le  présent  en  l'améliorant  ;  espérer  l'avenir 
en  le  préparant  :  voilà  la  loi  des  hommes  sages  et  des  institu- 
tions bienfaisantes.  Le  péché  contre  l'Esprit-Saint,  c'est  ce 
combat  de  certains  hommes  contre  l'amélioration  des  choses  ; 
c'est  cet  effort  égoïste  et  stupide  pour  rappeler  toujours  en 
arrière  le  monde  moral  et  social  que  Dieu  et  la  nature  poussent 
toujours  en  avant  :  le  passé  est  le  sépulcre  de  l'humanité 
écroulée  ;  il  faut  le  respecter,  mais  il  ne  faut  pas  s'y  enfermer 
et  vouloir  y  vivre. 


XII 

LA   JUMENT  DE   GIABAL 

Le  Voyage  en  Orient  est  suivi  de  difTérents  appendices  :  entre  au- 
tres, la  traduction  d'un  récit  de  l'Arabe  Fatalla  Sayeghir,  qui  raconte 
son  séjour  chez  les  Arabes  errants  du  Grand  Désert.  C'est  de  ce  récit 
qu'est  extraite  l'anecdote  suivante. 

Les  Bédouins  *  aiment  beaucoup  à  entendre  des  histoires 
après  souper.  En  voici  une  que  l'émir  ^  nous  raconta  ;  elle 
peint  bien  l'attachement  extrême  qu'ils  ont  pour  leurs  che- 
vaux et  l'amour-propre  qu'ils  montrent   pour   leurs  qualités. 

Un  homme  de  sa  tribu,  nommé  Giabal,  avait  une  jument 
très  renommée.  Hassad-Pacha,  alors  vizir  de  Damas,  lui  en 
fit  faire,  à  plusieurs  reprises,  toutes  les  offres  imaginables, 
mais  inutilement  ;  car  un    Bédouin   aime  autant  son    cheval 

1.  On  sait  que  les  Bédouins  sont  les  Arabes  nomades. 

2.  L'émir  Douhl,  chef  de  la  tribu  de  VVould-Ali  et  de  trois  autres  tribus 
campées,  à  trois  journées  de  Damas,  dans  un  endroit  appelé  Misarib. 
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que  sa  femme.  Le  pacha  fit  des  menaces  qui  n'eurent  pas  plus 
de  succès.  Alors  un  autre  Bédouin,  nommé  Giafar,  étant  venu 
le  trouver,  lui  demanda  ce  qu'il  lui  donnerait  s'il  amenait 
la  jument  de  Giabal.  «  Je  remplirai  d'or  ton  sac  à  orge,  » 
répondit  Hassad,  qui  regardait  comme  un  affront  de  n'avoir 
pas  réussi.  La  chose  ayant  fait  du  bruit,  Giabal  attachait  sa 
jument  la  nuit  par  un  pied  avec  un  anneau  de  fer  dont  la 
chaîne  passait  dans  sa  tente,  étant  arrêtée,  par  un  piquet  fiché 
en  terre,  sous  le  feutre  qui  servait  de  lit  à  lui  et  à  sa  femme.  A 
minuit,  Giafar  pénètre  dans  la  tente  en  rampant,  et,  se  glis- 
sant entre  Giabal  et  sa  femme,  il  pousse  doucement  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre  :  le  mari  se  croyait  poussé  par  sa  femme, 
la  femme  par  le  mari,  et  chacun  faisait  place.  Alors  Giafar, 
avec  un  couteau  bien  affilé,  fait  un  trou  au  feutre,  retire  le 
piquet,  détache  la  jument,  monte  dessus,  et,  prenant  la  lance 
de  Giabal,  l'en  pique  légèrement,  en  disant:  «  C'est  moi  Gia- 
far qui  ai  pris  ta  belle  jument  ;  je  t'avertis  à  temps.  »  Et  il 
part.  Giabal  s'élance  hors  de  sa  tente,  appelle  des  cavaliers, 
prend  la  jument  de  son  frère,  et  ils  poursuivent  Giafar  pen- 
dant quatre  heures. 

La  jument  du  frère  de  Giabal  était  de  même  sang  que  la 
sienne,  quoique  moins  bonne.  Devançant  tous  les  autres  ca- 
valiers, il  était  au  moment  d'atteindre  Giafar,  lorsqu'il  lui 
crie  :  «  Pince-lui  l'oreille  droite  et  donne  un  coup  d'étrier.  » 
Giafar  obéit  et  part  comme  la  foudre.  La  poursuite  devient 
aloi's  inutile  :  trop  de  distance  les  sépare.  Les  autres  Bédouins 
reprochent  à  Giabal  d'être  lui-même  la  cause  de  la  perte  de 
sa  jument '.«  J'aime  mieux,  répondit-il,  la  perdre  que  de 
ternir  sa  réputation.  Voulez-vous  que  je  laisse  dire  dans  la 
tribu  de  Would-Ali^  qu'une  autre  jument  a  pu  dépasser  la 
mienne  ?  Il  me  reste  du  moins  la  satisfaction  de  dire  qu'au- 
cune autre  n'a  pu  l'atteindre.  »  11  revint  chez  lui  avec  cette 
consolation,  et  Giafar  reçut  le  prix  de  son  adresse. 

1.  «  Chaque  Bédouin  accoutume  son  chevalà  un  signe  qui  lui  fait  déployer 
toute  sa  vitesse.  Il  ne  s'en  sert  que  dans  un  pressant  besoin,  et  n'en  confierait 
pas  le  secret  même  à  son  fils.  »  (Note  de  Lamartine.) 

2.  «  Tribu  dont  les  chevaux  ont  le  plus  de  réputation  parmi  les  Bé- 
douins. »  (Note  de  Lamartine.) 
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XIII 

LA    RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

Dans  sa  Critique  de  l'Histoire  des  Girondins,  écrite  en  1861,  Lamar- 
tine reconnaît  lui-même  que  cette  appréciation  de  l'esprit  de  la  Révo- 
lution est  «  plus  lyrique  que  politique  »  et  qu'  «  il  faut  lire  ces 
pages  avec  une  extrême  précaution  de  jugement  ». 

Il  y  a  des  objets  dans  la  nature  dont  on  ne  distingue  bien 
la  forme  qu'en  s'en  éloignant.  La  proximité  empêche  de  voir 
comme  la  distance.  Il  en  est  ainsi  des  grands  événements.  La 
main  de  Dieu  est  visible  sur  les  choses  humaines,  mais  cette 
main  même  a  une  ombre  qui  nous  cache  ce  qu'elle  accomplit. 
Ce  qu'on  pouvait  entrevoir  alors*  de  la  Révolution  française 
annonçait  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  au  monde  :  l'avènement 
d'une  idée  nouvelle  dans  le  genre  humain,  l'idée  démocra- 
tique, et  plus  tard  le  gouvernement  démocratique. 

Cette  idée  était  un  écoulement  du  christianisme.  Le  chris- 
tianisme, trouvant  les  hommes  asservis  et  dégradés  sur  toute 
la  terre,  s'était  levé  à  la  chute  de  l'empire  romain  comme  une 
vengeance,  mais  sous  la  forme  d'une  résignation.  Il  avait 
proclamé  les  trois  mots  que  répétait  à  deux  mille  ans  de  dis- 
tance la  philosophie  française  :  liberté,  égalité,  fraternité  des 
hommes.  Mais  il  avait  enfoui  pour  un  temps  ce  dogme  au 
fond  de  l'âme  des  chrétiens.  Trop  faible  d'abord  pour  s'atta- 
quer aux  lois  civiles,  il  avait  dit  aux  puissances  : 

I.   En  avril  1791,  après  la  mort  de  Miraheau. 
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«  Je  vous  laisse  encore  un  peu  de  temps  le  monde  poli- 
tique, je  me  confine  dans  le  monde  moral.  Continuez,  si 
vous  pouvez,  d'enchaîner,  de  classer,  d'asservir,  de  profaner 
les  peuples.  Je  vais  émanciper  les  âmes.  Je  mettrai  deux 
mille  ans  peut-être  à  renouveler  les  esprits  avant  d'éclore 
dans  les  institutions.  Mais  un  jour  viendra  où  ma  doctrine 
s'échappera  du  temple  et  entrera  dans  le  conseil  des  peuples. 
Ce  jour-là  le  monde  social  sera  renouvelé  i.  » 

Ce  jour  était  arrivé.  Il  avait  été  préparé  par  un  siècle  de 
philosophie  sceptique  en  apparence,  croyante  en  réalité.  Le 
scepticisme  du  dix-huitième  siècle  ne  s'attachait  qu'aux 
formes  extérieures  et  aux  dogmes  surnaturels  du  christia- 
nisme ;  il  en  adoptait  avec  passion  la  morale  et  le  sens  social. 
Ce  que  le  christianisme  appelait  révélation,  la  philosophie 
l'appelait  raison.  Les  mots  étaient  différents,  le  sens  était  le 
même.  L'émancipation  des  individus,  des  castes,  des  peuples, 
en  dérivait  également.  Seulement,  le  monde  antique  s'était 
affranchi  au  nom  du  Christ,  le  monde  moderne  s'affranchis- 
sait au  nom  des  droits  que  toute  créature  a  reçus  de  Dieu. 
Mais  tous  les  deux  faisaient  découler  cet  affranchissement  de 
Dieu  ou  de  la  nature.  La  philosophie  politique  de  la  Révolu- 
tion n'avait  pas  même  pu  inventer  un  mot  plus  vrai,  plus 
complet  et  plus  divin  que  le  christianisme  pour  se  révéler  à 
l'Europe,  et  elle  avait  adopté  le  dogme  et  le  mot  de  fraternité. 
Seulement,  la  Révolution  française  attaquait  la  forme  exté- 
rieure de  la  religion  régnante,  parce  que  cette  religion  s'était 
incrustée  dans  les  gouvernements  monarchiques,  théocra- 
tiques  ou  aristocratiques  qu'on  voulait  détruire.  C'est  l'ex- 
plication de  cette  contradiction  apparente  de  l'esprit  du  dix- 
huitième  siècle  qui  empruntait  tout  du  christianisme  en 
politique  et  qui  le  reniait  en  le  dépouillant.  Il  y  avait  à  la 
fois  une  violente  répulsion  et  une  violente  attraction  entre  les 
deux  doctrines.  Elles  se  reconnaissaient  en  se  combattant,  et 
aspiraient  à  se  reconnaître  plus  complètement  quand  la  lutte 
aurait  cessé  par  le  triomphe  de  la  liberté. 

Trois  choses  étaient  donc  évidentes  pour  les  esprits  réfléchis 
dès  le  mois  d'avril  1791  :  l'une,  que  le  mouvement  révolu- 

I,  Cf.  p.  3,  note  1. 
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tionnaire  commencé  marcherait  de  conséquence  en  conséquence 
à  la  restauration  complète  de  tous  les  droits  en  souffrance 
dans  l'humanité,  depuis  ceux  des  peuples  devant  leurs  gou- 
vernements, jusqu'à  ceux  du  citoyen  devant  les  castes,  et  du 
prolétaire  devant  les  citoyens  ;  poursuivrait  la  tyrannie,  le 
privilège,  l'inégalité,  l'égoïsme  non  seulement  sur  le  trône, 
mais  dans  la  loi  civile,  dans  l'administration,  dans  la  distri- 
bution légale  de  la  propriété,  dans  les  conditions  de  l'indus- 
trie, du  travail,  de  la  famille,  et  dans  tous  les  rapports  de 
l'homme  avec  l'homme  et  de  l'homme  avec  la  femme  ;  la  se- 
conde, que  ce  mouvement  philosophique  et  social  de  démo- 
cratie chercherait  sa  forme  naturelle  dans  une  forme  de 
gouvernement  analogue  à  son  principe  et  à  sa  nature,  c'est-à- 
dire  expressive  de  la  souveraineté  du  peuple  :  république  à 
une  ou  à  plusieurs  têtes*  ;  la  troisième,  enhn,  que  l'émancipa- 
tion sociale  et  politique  entraînerait  avec  elle  une  émancipa- 
tion intellectuelle  et  religieuse  de  l'esprit  humain  ;  que  la 
liberté  de  penser,  de  parler  et  d'agir  ne  s'arrêterait  pas  de- 
vant la  liberté  de  croire;  que  l'idée  de  Dieu,  confinée  dans 
les  sanctuaires,  en  sortirait  pour  rayonner  dans  chaque 
conscience  libre  de  la  lumière  de  la  liberté  même  ;  que  cette 
lumière,  révélation  pour  les  uns,  raison  pour  les  autres,  ferait 
éclater  de  plus  en  plus  la  vérité  et  la  justice,  qui  découlent  de 
Dieu  sur  la  terre. 


XIV 

ROBESPIERRE 

Nous  savons  par  Lamartine  lui-même  qu'il  se  servit  pour  peindre 
Robespierre  des  traits  que  lui  avaient  fournis  des  témoins  oculaires  : 
entre  autres  Mme  Lebas,  fille  du  menuisier  Duplay,  chez  qui  Robes- 
pierre logea  depuis  son  arrivée  à  Paris,  et  le  terroriste  Souberbielle, 
qui  avait  été  son  intime  confident.  Sous  l'influence  de  ces  témoi- 
gnages, Lamartine  s'est  complu,  non  pas  à  embellir,  mais  à  détailler 
minutieusement  le  personnage.  Certains  lui  ont  reproché  d'avoir  voulu 
faire  l'apothéose   de    Robespierre  :  «  On  a  trouvé  que  le  pinceau  de 

I.  Nous  avons  déjà  dit  (p.  i)  que  Lamartine  se  plaisait  à  voir  une  forme 
du  gouvernement  républicain  dans  la  monarchie  de  Louis-Philippe. 
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l'historien  caressait  trop  les  détails  intimes  de  celte  figure,  et  que  ce 
soin  même  du  pinceau  accusait  une  certaine  indulgence  coupable  ou 
malséante  pour  le  modèle.  »  Dans  sa  Critique  de  l'Histoire  des  Giron- 
dins, il  proteste  contre  cette  imputation  malveillante,  et  ajoute  :  «  Je 
n'en  avais  pas  moins  eu  le  tort,  comme  historien,  de  donner  prétexte 
à  ce  reproche....  C'est  là  une  faute  de  conception  et  presque  de  mo- 
ralité dans  l'Histoire  des  Girondins.  J'en  demande  pardon  comme  ar- 
tiste, mais  certes  pas  comme  homme  politique.  La  fidélité  du  portrait 
n'est  pas  la  complicité  du  peintre.  »  «  L'accusation  d'avoir  flatté 
Robespierre,  dit-il  encore,  est  la  calomnie  qui  a  le  plus  contristé  mon 
cœur.  » 

Dans  l'ombre  encore,  et  derrière  les  chefs  de  l'Assemblée 
nationale',  un  homme,  presque  inconnu,  commençait  à  se 
mouvoir,  agité  d'une  pensée  inquiète  qui  semblait  lui  inter- 
dire le  silence  et  le  repos  ;  il  tentait  en  toute  occasion  la  pa- 
role et  s'attaquait  indiiïeremment  à  tous  les  orateurs,  même 
à  Mirabeau.  Précipité  de  la  tribune,  il  y  remontait  le  lende- 
main ;  humilié  par  les  sarcasmes,  étouffé  par  les  murmures, 
désavoué  par  tous  les  partis,  disparaissant  entre  les  grands 
athlètes  qui  fixaient  l'attention  publique,  il  était  sans  cesse 
vaincu,  jamais  lassé.  On  eût  dit  qu'un  génie  intime  et  prophé- 
tique lui  révélait  d'avance  la  vanité  de  tous  ces  talents,  la 
toute-puissance  de  la  volonté  et  delà  patience,  et  qu'une  voix 
entendue  de  lui  seul  lui  disait  dans  l'âme  :  «  Ces  hommes 
qui  te  méprisent  t'appartiennent  ;  tous  les  détours  de  cette 
Révolution  qui  ne  veut  pas  te  voir  viendront  aboutir  à  toi, 
car  tu  t'es  placé  sur  sa  route  comme  l'inévitable  excès  auquel 
aboutit  toute  impulsion  !  »  Cet  homme,  c'était  Robespierre. 

Il  y  a  des  abîmes  qu'on  n'ose  pas  sonder  et  des  caractères 
qu'on  ne  veut  pas  approfondir,  de  peur  d'y  trouver  trop  de 
ténèbres  et  trop  d'horreur;  mais  l'histoire,  qui  a  l'œil  impas- 
sible du  temps,  ne  doit  pas  s'arrêter  à  ces  terreurs,  elle  doit 
comprendre  ce  qu'elle  se  charge  de  raconter. 

Maximilien  Robespierre  était  né  à  Arras'^  d'une  famille 
pauvre,  honnête  et  respectée;  son  père,  mort  en  Alle- 
magne, était  d'origine  anglaise.  Cela  explique  ce  qu'il  y  avait 
de  puritain  dans  cette  nature.  L'évêque  d'Arras  avait  fait  les 
frais  de  son  éducation.  Le  jeune  Maximilien  s'était  distingué, 

1 .  L'Assemblée  Constituante. 
3.  En  1758. 
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au  sortir  du  collège,  par  une  vie  studieuse  et  par  des  mœurs 
austères.  Les  lettres  et  le  barreau  partageaient  son  temps.  La 
philosophie  de  Jean-Jacques  Uousseau  avait  pénétré  profon- 
dément son  intelligence;  cette  philosophie,  en  tombant  dans 
une  volonté  active,  n'était  pas  restée  une  lettre  morte  :  elle  était 
devenue  en  lui  un  dogme,  une  foi,  un  fanatisme.  Dans  l'âme 
forte  d'un  sectaire,  toute  conviction  devient  secte.  Robespierre 
était  le  Calvin  de  la  politique;  il  couvait  dans  l'obscurité  la 
pensée  confuse  de  la  rénovation  du  monde  social  et  du  monde 
religieux,  comme  un  rêve  qui  obsédait  inutilement  sa  jeu- 
nesse, quand  la  Révolution  vint  lui  offrir  ce  que  la  destinée 
offre  toujours  à  ceux  qui  épient  sa  marche,  l'occasion.  Il  la 
saisit.  Il  fut  nommé  député  du  tiers  aux  états  généraux. 
Seul  peut-être  de  tous  ces  hommes  qui  ouvraient  à  Versailles 
la  première  scène  de  ce  drame  immense,  il  entrevoyait  le  dé- 
nouement. Comme  l'âme  humaine,  dont  les  philosophes 
ignorent  le  siège  dans  le  corps  humain,  la  pensée  de  tout  un 
peuple  repose  quelquefois  dans  l'individu  le  plus  ignoré  d'une 
vaste  foule.  Il  ne  faut  mépriser  personne,  car  le  doigt  de  la 
destinée  marque  dans  l'âme  et  non  sur  le  front.  Robespierre 
n'avait  rien,  ni  dans  la  naissance,  ni  dans  le  génie,  ni  dans 
l'extérieur,  qui  le  désignât  à  l'attention  des  homrnes.  Aucun 
éclat  n'était  sorti  de  lui,  son  pâle  talent  n'avait  rayonné  que 
dans  le  barreau  ou  dans  les  académies  de  province  ;  quelques 
discours  verbeux,  remplis  d'une  philosophie  sans  muscles  et 
presque  pastorale,  quelques  poésies  froides  et  affectées  avaient 
inutilement  affiché  son  nom  dans  l'insignifiance  des  recueils 
littéraires  du  temps;  il  était  plus  qu'inconnu,  il  était  médio- 
cre et  dédaigné.  Ses  traits  n'avaient  rien  de  ce  qui  fait  arrêter 
le  regard,  quand  il  flotte  sur  une  grande  assemblée;  rien 
n'était  écrit  en  caractères  physiques  sur  cette  puissance  tout 
intérieure  :  il  était  le  dernier  mot  de  la  Révolution,  mais  per- 
sonne ne  pouvait  le  lire. 

Robespierre  était  de  petite  taille,  ses  membres  étaient  grêles 
et  anguleux,  sa  marche  saccadée,  ses  attitudes  affectées,  ses 
gestes  sans  harmonie  et  sans  grâce  ;  sa  voix,  un  peu  aigre, 
cherchait  les  inflexions  oratoires  et  ne  trouvait  que  la  fatigue 
et  la  monotonie  ;  son  front  était  assez  beau,  mais  petit,  bombé 
au-dessus  des  tempes,  comme  si  la  masse  et  le  mouvement 
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embarrassé  de  ses  pensées  l'avaient  élargi  à  force  d'efforts;  ses 
yeux,  très  voilés  par  les  paupières  et  très  aigus  aux  extrémi- 
tés, s'enfonçaient  profondément  dans  les  cavités  de  leurs  or- 
bites; ils  lançaient  un  éclair  bleuâtre  assez  doux,  mais  vague 
et  flottant  comme  un  reflet  de  l'acier  frappé  par  la  lumière  ; 
son  nez,  droit  et  petit,  était  fortement  tiré  par  des  narines 
relevées  et  trop  ouvertes  ;  sa  bouche  était  grande,  ses  lèvres 
minces  et  contractées  désagréablement  aux  deux  coins,  son 
menton  court  et  pointu,  son  teint  d'un  jaune  livide,  comme 
celui  d'un  malade  ou  d'un  homme  consumé  de  veilles  et  de 
méditations.  L'expression  habituelle  de  ce  visage  était  une 
sérénité  superficielle  sur  un  fond  grave,  et  un  sourire  indécis 
entre  le  sarcasme  et  la  grâce.  Il  y  avait  de  la  douceur,  mais 
une  douceur  sinistre.  Ce  qui  dominait  dans  l'ensemble  de  sa 
physionomie,  c'était  la  prodigieuse  et  continuelle  tension  du 
front,  des  yeux,  de  la  bouche,  de  tous  les  muscles  de  la  face. 
On  voyait  en  l'observant  que  tous  les  traits  de  son  visage, 
comme  tout  le  travail  de  son  âme,  convergeaient  sans  dis- 
traction sur  un  seul  point,  avec  une  telle  puissance  qu'il  n'y 
avait  aucune  déperdition  de  volonté  dans  ce  caractère,  et  qu'il 
semblait  voir  d'avance  ce  qu'il  voulait  accomplir,  comme  s'il 
l'eût  eu  déjà  en  réalité  sous  les  yeux. 

Tel  était  alors  l'homme  qui  devait  absorber  en  lui  tous  ces 
hommes,  et  en  faire  ses  victimes  après  en  avoir  fait  ses  ins- 
truments. Il  n'était  d'aucun  parti,  mais  de  tous  les  partis  qui 
servaient  tour  à  tour  son  idéal  de  la  Révolution.  C'était  là  sa 
force,  car  les  partis  s'arrêtaient  ;  lui  ne  s'arrêtait  pas.  Il  pla- 
çait cet  idéal  comme  un  but  en  avant  de  chaque  mouvement 
révolutionnaire  ;  il  marchait  avec  ceux  qui  voulaient  l'attein- 
dre; puis,  quand  le  but  était  dépassé,  il  se  plaçait  plus  loin  et 
y  marchait  encore  avec  d'autres  hommes,  en  continuant  ainsi, 
sans  jamais  dévier,  sans  jamais  s'arrêter,  sans  jamais  reculer. 
La  Révolution,  décimée  dans  sa  route,  devait  inévitablement 
se  résumer  un  jour  dans  une  dernière  expression.  Il  voulait 
que  ce  fût  lui.  Il  se  l'était  incorporée  tout  entière,  principes, 
pensées,  passions,  colères,  et  la  forçait  ainsi  de  s'incorporer 
un  jour  en  lui.  Ce  jour  était  loin. 
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XV 

MADAME  ROLAND 

I 

Il  y  a,  au  pied  des  montagnes  du  Beaujolais,  dans  le  large 
bassin  delà  Saône,  en  face  des  Alpes,  une  série  de  petites  col- 
lines amoncelées  comme  des  vagues  de  sable,  que  le  vigne- 
ron patient  de  ces  contrées  a  plantées  de  vignes,  et  qui  for- 
ment entre  elles,  à  leur  base,  d'obliques  vallées,  des  ravins 
étroits  et  sinueux  où  s'étendent  de  petits  prés  verts.  Ces  prés 
ont  chacun  leur  filet  d'eau  suintant  des  montagnes  ;  les  saules, 
les  bouleaux  et  les  peupliers  en  tracent  le  cours  et  en  voilent 
le  lit.  Les  flancs  et  les  sommets  de  ces  collines  ne  portent,  au- 
dessus  des  vignes  basses,  que  quelques  pêchers  sauvages,  qui 
ne  donnent  pas  d'ombre  au  raisin,  et  de  gros  noyers  dans  les 
vergers  auprès  des  maisons.  C'est  sur  le  penchant  d'un  de  ces 
mamelons  sablonneux  que  s'élevait  la  Platière,  héritage  pa- 
ternel de  M.  Roland  :  maison  basse,  assez  étroite,  percée  de 
fenêtres  régulières,  recouverte  d'un  toit  à  tuiles  rouges  presque 
plat.  Les  rebords  de  ce  toit  s'avancent  un  peu  sur  le  mur,  pour 
garantir  les  fenêtres  de  la  pluie  l'hiver,  du  soleil  l'été.  Les 
murs  unis  et  sans  ornement  d'architecture  étaient  revêtus  d'un 
ciment  de  chaux  blanche  que  le  temps  a  éraillé  et  sali.  On 
monte  au  vestibule  par  cinq  marches  de  pierre  surmontées 
d'une  balustrade  rustique  en  fer  rouillé.  Une  cour  entourée 
de  granges  où  l'on  serre  la  récolte,  de  pressoirs  pour  les  ven- 
danges, de  celliers  pour  le  vin  et  d'un  pigeonnier,  précède  la 
maison.  Derrière  se  nivelle  un  petit  jardin  potager,  dont  les 
carrés  sont  bordés  de  buis,  d'œillets  et  d'arbres  fruitiers  taillés 
près  de  terre.  Un  pavillon  de  verdure  s'élève  au  bout  de  cha- 
que allée.  Un  peu  plus  loin  un  verger,  dont  les  arbres  penchés 
dans  mille  attitudes  jettent  un  peu  d'ombre  sur  un  arpent 
d'herbe  broutée  ;  puis  un  grand  enclos  de  vignes  basses  cou- 
pées en  lignes  droites  par  de  petits  sentiers  verts.  Voilà  ce  site. 
La  vue  se  porte  tour  à  tour  sur   l'horizon  sévère,  recueilli  et 
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rapproché,  des  montagnes  de  Beauj eu,  tachées  sur  leurs  flancs 
de  noirs  sapins,  et  entrecoupées  de  grandes  prairies  penchan- 
tes où  s'engraissent  les  bœufs  du  Charolais,  et  sur  la  vallée  de 
la  Saône,  immense  océan  de  verdure  surmonté  çà  et  là  de 
nombreux  clochers.  La  ceinture  des  hautes  Alpes  couvertes 
de  neiges  et  le  dôme  du  mont  Blanc,  qui  domine  tout,  enca- 
drent ce  vaste  paysage.  11  y  a  quelque  chose  de  l'infini  de  la 
mer  ;  et  si  par  son  côté  borné  il  porte  au  recueillement  et  à  la 
résis;nation,  par  son  côté  ouvert  il  semble  solliciter  la  pensée 
à  se  répandre  et  emporter  l'âme  dans  tous  les  lointains  de 
l'espérance  et  sur  tous  les  sommets  de  l'imagination. 

Tel  fut,  pendant  cinq  ans,  l'horizon  de  cette  jeune  femme. 
C'est  là  qu'elle  se  plongea  dans  la  plénitude  de  cette  nature 
qu'elle  avait  si  souvent  rêvée  dans  son  enfance  et  dont  elle 
n'apercevait  que  quelques  pans  de  ciel  et  quelques  perspec- 
tives confuses  de  forêts  royales,  du  haut  de  sa  fenêtre,  par- 
dessus les  toits  de  Paris  K  C'est  là  que  ses  goûts  simples  et 
son  âme  aimante  trouvèrent  des  aliments  et  des  exercices  à 
sa  sensibilité. 

Elle  y  partageait  sa  vie  entre  les  soins  du  ménage,  la  cul- 
ture de  son  esprit  et  la  charité  active,  cette  culture  du  cœur; 
adorée  des  paysans,  dont  elle  se  fit  la  providence,  elle  appli- 
quait au  soulagement  de  leur  misère  le  peu  de  superflu  que 
lui  laissait  une  économie  étroite,  et  à  la  guérison  de  leurs  ma- 
ladies les  connaissances  qu'elle  avait  acquises  en  médecine. 
On  venait  la  chercher  de  trois  et  quatre  lieues  pour  aller  visi- 
ter un  malade.  Le  dimanche,  les  marches  du  perron  de  sa 
cour  étaient  couvertes  d'infirmes  qui  venaient  chercher  du 
soulagement,  ou  de  convalescents  qui  venaient  lui  apporter 
les  témoignages  de  leur  reconnaissance  :  les  paniers  de  châ- 
taignes, les  fromages  de  leurs  chèvres  ou  les  pommes  de  leurs 
vergers.  Elle  jouissait  de  trouver  le  peuple  des  campagnes 
juste,  sensible  et  reconnaissant.  Elle  se  figurait  à  son  image 
le  peuple  dépaysé  des  grandes  capitales.  L'incendie  des  châ- 
teaux, le  brigandage,  les  massacres  de  septembre  lui  apprirent 

I.  Mme  Roland,  fille  du  graveur  Phlipon,  était  née  à  Paris  en  1754. 
C'est  à  Paris,  dans  le  quartier  de  l'île  Saint-Louis,  qu'elle  avait  grandi.  Après 
son  mariage  avec  Roland  (1780),  elle  avait  habité  d'abord  Amiens  pendant 
quatre  ans,  puis  Lyon  et  la  Platière. 
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plus  tard  que  ces  mers  d'hommes  si  calmes  alors  ont  des  tem- 
pêtes plus  terribles  cpie  celles  de  l'Océan,  qu'il  faut  des  insti- 
tutions aux  sociétés  comme  il  faut  un  lit  aux  flots,  et  que  la 
force  est  aussi  indispensable  que  la  justice  au  gouvernement 
des  peuples. 

II 

Cependant  la  Révolution  de  89  avait  sonné,  et  était  venue 
la  surprendre  au  sein  de  cette  retraite.  Enivrée  de  philosophie, 
passionnée  pour  l'idéal  de  l'humanité,  adoratrice  delà  liberté 
antique,  elle  s'enflamma  dès  la  première  étincelle  à  ce,  foyer 
d'idées  nouvelles;  elle  crut  de  bonne  foi  que  cette  révolution, 
comme  un  enfantement  sans  douleur,  allait  régénérer  l'espèce 
humaine,  détruire  la  misère  de  la  classe  malheureuse,  sur 
laquelle  elle  s'attendrissait,  et  renouveler  la  face  du  monde. 
Il  y  a  de  l'imagination  jusque  dans  la  piété  des  grandes  âmes. 
L'illusion  généreuse  de  la  France,  à  cette  époque,  était  égale 
à  l'œuvre  que  la  France  avait  à  accomplir.  Si  elle  n'avait  pas 
tant  espéré,  elle  n'eût  rien  osé.  Sa  foi  fut  sa  force. 

De  ce  jour,  Mme  Roland  sentit  s'allumer  en  elle  un  feu 
qui  ne  devait  plus  s'éteindre  que  dans  son  sang.  Tout  l'amour 
oisif  qui  sommeillait  dans  son  âme  se  convertit  en  enthou- 
siasme et  en  passion  pour  l'humanité  '.  Sa  sensibilité  trom- 
pée, trop  ardente  sans  doute  pour  un  seul  homme,  se  répandit 
sur  tout  un  peuple.  Elle  aima  la  Révolution  comme  une 
amante.  Elle  communiqua  sa  flamme  à  son  mari  et  à  ses 
amis.  Toute  sa  passion  contenue  se  versa  dans  ses  opinions. 
Elle  se  vengea  de  sa  destinée,  qui  lui  refusait  le  bonheur  pour 
elle-même,  en  se  consumant  pour  le  bonheur  des  autres. 
Heureuse  et  aimée,  elle  n'eût  été  qu'une  femme  ;  malheureuse 
et  isolée,  elle  devint  un  chef  de  parti ^. 

1 .  Le  mariage  de  Mme  Roland  avec  un  homme  d'un  caractère  austère, 
qui  avait  vingt  ans  de  plus  qu'elle,  fut  une  union  sérieuse,  à  laquelle  elle 
se  consacra  tout  entière,  mais  «  sans  aucun  enthousiasme  de  cœur  ». 

2 ,  Rappelons  que  Mme  Roland  fut  la  conseillère  et  l'inspiratrice  du  parti 
girondin. 
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III 


Les  opinions  de  M.  et  de  Mme  Roland  soulevèrent  contre  eux, 
dans  le  premier  moment,  toute  l'aristocratie  commerciale  de 
Lyon  *,villeprobe  et  pure,  mais  ville  d'argentoù  tout  se  calcule, 
et  où  les  idées  ont  la  pesanteur  et  l'immobilité  des  intérêts.  Les 
idées  ont  un  courant  irrésistible  qui  entraîne  même  les  popu- 
lations les  plus  stagnantes.  Lyon  fut  entraîné  et  submergé  par 
les  opinions  de  l'époque.  M.  Roland  fut  porté  à  la  municipa- 
lité par  les  premières  élections.  Il  s'y  prononça  avec  la  raideur 
de  ses  principes  et  avec  l'énergie  qu'il  puisait  dans  l'âme  de 
sa  femme.  Redouté  des  timides,  adoré  des  impatients,  son 
nom  devint  une  injure,  puis  un  drapeau  ;  la  faveur  publique  le 
vengea  des  outrages  des  riches.  11  fut  député  à  Paris  par  le 
conseil  municipal,  pour  y  défendre  les  intérêts  commerciaux 
de  Lyon  auprès  des  comités  de  l'Assemblée  constituante. 

Les  liaisons  de  Roland  avec  les  philosophes  et  avec  les  éco- 
nomistes, qui  formaient  le  parti  pratique  de  la  philosophie  ; 
ses  rapports  obligés  avec  les  membres  influents  de  l'Assemblée  ; 
ses  goûts  littéraires  et  surtout  l'attrait  et  la  séduction  natu- 
relle qui  attirent  et  retiennent  les  hommes  éminents  autour 
d'une  femme  jeune,  éloquente  et  passionnée,  firent  bientôt 
du  salon  de  Mme  Roland  un  foyer,  peu  éclatant  encore,  mais 
ardent,  de  la  révolution.  Les  noms  qui  s'y  rencontrent  révè- 
lent, dès  le  premier  jour,  les  opinions  extrêmes.  Pour  ces 
opinions,  la  constitution  de  i^gi  n'était  qu'une  halte. 

Ce  fut  le  20  février  1791  que  Mme  Roland  rentra  dans  ce 
Paris  d'où  elle  était  sortie  cinq  ans  auparavant  ^  jeune  fille 
inaperçue  et  sans  nom,  et  où  elle  revenait  comme  une  flamme 
pour  animer  tout  un  parti,  fonder  la  république,  régner  un 
moment  et  mourir.  Elle  avait  dans  l'âme  un  confus  pressen- 
timent de  cette  destinée.  Le  génie  et  la  volonté  connaissent 
leurs  forces,  ils  sentent  avant  les  autres  et  ils  prophétisent  leur 
mission.  Mme  Roland  semblait  d'avance  emportée  par  la 
sienne  au  centre  de  l'action.  Elle  courut  le  lendemain  de  son 

1.  Roland  était  inspecteur  des  manufactures  de  la  généralité  de  Lyon. 

2.  Lapsus  de  Lamartine:  Mme  Roland  était  mariée  depuis  onze  ans.  Cf. 
p,  77,  note  I. 
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arrivée  aux  séances  de  l'Assemblée.  Elle  vit  le  puissant  Mira- 
beau, l'étonnant  Cazalès,  l'audacieux  Maury,  l'astucieux 
Lametli,  le  froid  Barnave.  Elle  remarqua  avec  le  dépit  de  la 
haine,  dans  l'attitude  et  le  langage  du  côté  droit,  cette  supé- 
riorité que  donnent  l'habitude  de  la  domination  et  la  con- 
fiance dans  le  respect  des  masses  ;  du  côté  gauche,  l'infériorité 
des  manières  et  l'insolence  mêlée  à  la  subalternité.  Ainsi 
l'aristocratie  antique  survivait  dans  le  sang  et  se  vengeait, 
même  après  sa  défaite,  de  la  démocratie  qui  l'enviait  en  la 
subjuguant.  L'égalité  s'écrit  dans  les  lois  longtemps  avant  de 
s'établir  entre  les  races.  La  nature  est  aristocrate;  il  faut  une 
longue  pratique  de  l'indépendance  pour  donner  aux  peuples 
républicains  le  maintien  noble  et  la  dignité  polie  du  citoyen. 
En  révolution  même,  dans  le  vainqueur,  on  sent  longtemps 
le  parvenu  de  la  liberté.  Les  femmes  ont  le  tact  plus  sensible 
à  ces  nuances.  Mme  Roland  les  comprit;  mais,  loin  de  se  lais- 
ser séduire  par  cette  supériorité  de  l'aristocratie,  elle  s'en 
indigna  davantage  et  sentit  redoubler  sa  haine  contre  un 
parti  qu'on  pouvait  abattre,  mais  qu'on  ne  pouvait  humilier. 


XVI 

VERGNIAUD 

ï 

Élevé  au  collège  des  Jésuites*  par  la  bienfaisance  de  Turgot, 
alors  intendant  du  Limousin,  Vergniaud,  après  ses  études, 
était  entré  au  séminaire.  Il  allait  se  vouer  par  piété  au  sacer- 
doce. Il  recula  au  dernier  pas  ;  il  revint  dans  sa  famille.  So- 
litaire et  triste,  son  imagination  se  répandit  d'abord  en  poésie 
avant  d'éclater  en  éloquence.  Il  jouait  avec  son  génie  sans  le 
connaître.  Quelquefois  il  s'enfermait  dans  sa  chambre,  se  fei- 
gnait à  lui-même  un  peuple  pour  auditoire,  et  improvisait 
des  discours  sur  des  catastrophes  imaginaires.  Un  jour,  son 
beau-frère  M.  Alluaud  l'entendit  à  travers  la  porte.  Il  eut  le 

I.  Vergniaud  était  né  à  Limoges,  en  1753. 


VERGNIAUD  81 

pressentiment  de  la  gloire  de  sa  famille  ;  il  l'envoya  à  Bor- 
deaux étudier  la  pratique  des  lois. 

L'étudiant  fut  recommandé  au  président  Dupaty ',  écrivain 
célèbre  et  parlementaire  éloquent.  Dupaty  conçut  pour  ce 
jeune  homme  une  espérance  confuse  de  grandeur.  Il  l'aima, 
le  protégea,  le  prit  par  la  main  et  l'admit  à  travailler  auprès 
de  lui.  Il  y  a  des  parentés  de  génie  comme  des  parentés  de 
sang.  L'homme  illustre  se  fit  le  père  intellectuel  de  l'orphe- 
lin. La  sollicitude  de  Dupaty  pour  Vergniaud  rappelait  les 
patronages  antiques  d'Hortensius  et  de  Cicéron.  «  J'ai  payé 
de  mes  deniers  et  je  continuerai  à  payer  pour  d'autres  années 
la  pension  de  votre  beau-frère,  écrit  Dupaty  à  M.  Alluaud.  Je 
lui  procurerai  moi-même  des  causes  de  choix  pour  ses  débuts  ; 
il  ne  lui  faut  que  du  temps  ;  un  jour  il  fera  une  grande 
gloire  à  son  nom.  Aidez-le  à  pourvoir  à  ses  nécessités  les  plus 
urgentes  ;  il  n'a  pas  encore  de  robe  de  palais.  J'écris  à  son 
oncle  pour  toucher  sa  générosité  ;  j'espère  que  nous  en  obtien- 
drons un  habit.  Reposez-vous  sur  moi  du  reste,  et  fiez-vous  à 
l'intérêt  que  m'inspirent  ses  infortunes  et  son  talent.  » 

Vergniaud  justifia  promptement  ces  présages  d'une  amitié 
éclairée.  Il  puisa  chez  Dupaty  les  vertus  austères  de  l'antiquité 
autant  que  les  formes  majestueuses  du  forum  romain.  Le 
citoyen  se  sentait  sous  l'avocat;  l'homme  de  bien  donnait  de 
l'autorité,  de  la  conscience  à  la  parole.  Riche  à  peine  des  pre- 
miers émoluments  du  barreau,  il  s'en  dépouille  et  vend  le 
petit  héritage  qu'il  tenait  de  sa  mère  pour  payer  les  dettes  de 
son  père  mort.  Il  rachète  l'honneur  de  sa  mémoire  de  tout  ce 
qu'il  possède  ;  il  arrive  à  Paris  presque  indigent.  Boyer-Fon- 
frède  et  Ducos  de  Bordeaux,  ses  deux  amis,  le  reçoivent  pour 
hôte  à  leur  table  et  sous  leur  toit.  Vergniaud,  insouciant  des 
moyens  de  succès  comme  tous  les  hommes  qui  se  sentent  une 
grande  force  intérieure,  travaillait  peu  et  se  fiait  à  l'occasion 
et  à  la  nature.  Son  génie,  malheureusement  indolent,  aimait 
à  sommeiller  et  à  s'abandonner  aux  nonchalances  de  l'âge  et 
de  l'esprit.  Il  fallait  le  secouer  pour  le  réveiller  de  ses  loisirs 
et  le  pousser  à  la  tribune    ou  au  conseil.    Pour  lui,  comme 


I.  Charles  Mercier-Dupaty  (1746-1788).   Comme  écrivain,  il  se  fit  surtout 
connaître  par  ses  Lettres  sur  l'Italie. 
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pour  les  Orientaux,  il  n'y  avait  point  de  transition  entre  l'oi- 
siveté et  l'héroïsme.  L'action  l'enlevait,  mais  le  lassait  vile.  Il 
retombait  dans  la  rêverie  du  talent. 

Brissot,  Guadet,  Gensonné,  l'entraînèrent  chez  Mme  Roland. 
Elle  ne  le  trouvait  pas  assez  viril  et  assez  ambitieux  pour  son 
génie.  Ses  mœurs  méridionales,  ses  goûts  littéraires,  son 
attrait  pour  une  beauté  moins  impérieuse,  le  ramenaient  sans 
cesse  dans  la  société  d'une  actrice  du  Théâtre-Français,  MmeSi- 
mon-Candeille.  Il  avait  écrit  pour  elle,  sous  un  autre  nom, 
quelques  scènes  du  drame  alors  célèbre  de  la  Belle-Fer- 
mière'. Cette  jeune  femme,  à  la  fois  poète,  écrivain,  comé- 
dienne, déployait  dans  ce  drame  toutes  les  fascinations  de  son 
âme,  de  son  talent  et  de  sa  beauté.  Vergniaud  s'enivrait, 
dans  cette  vie  d'artiste,  de  musique,  de  déclamation  et 
de  plaisirs;  il  se  pressait  de  jouir  de  sa  jeunesse,  comme  s'il 
eût  eu  le  pressentiment  qu'elle  serait  sitôt  cueillie.  Ses  habi- 
tudes étaient  méditatives  et  paresseuses.  Il  se  levait  au  milieu 
du  jour,  il  écrivait  peu  et  sur  des  feuilles  éparses  ;  il  appuyait 
le  papier  sur  ses  genoux,  comme  un  homme  pressé  qui  se  dis- 
pute le  temps  ;  il  composait  des  discours  lentement  dans  ses 
rêveries,  et  les  retenait  à  l'aide  de  notes  dans  sa  mémoire;  il 
polissait  son  éloquence  à  loisir,  comme  le  soldat  polit  son  arme 
au  repos.  Il  ne  voulait  pas  seulement  que  ses  coups  fussent 
mortels,  il  voulait  qu'ils  fussent  brillants  ;  aussi  curieux  de 
l'art  que  de  la  politique.  Le  coup  porté,  il  en  abandonnait  le 
contre-coup  à  la  destinée  et  s'abandonnait  de  nouveau  lui- 
même  à  la  mollesse.  Ce  n'était  pas  l'homme  de  toutes  les 
heures,  c'était  l'homme  des  grandes  journées. 


II 

Vergniaud  était  de  taille  moyenne.  Sa  stature  robuste  et 
carrée  avait  l'aplomb  de  la  statue  de  l'orateur  :  on  y  sentait 
le  lutteur  de  paroles;  son  nez  était  court,  large,  fièrement  re- 
levé des  narines  ;  ses  lèvres  un  peu  épaisses  dessinaient  ferme- 

I .  Catherine  ou  la  Belle-Fermière,  comédie  (et  non  drame)  de  Mme  Can- 
deille,  fut  représentée  pour  la  première  fois,  au  théâtre  de  la  République,  le 
37  décembre  1792.  Cette  pièce  assez  médiocre  jouit  longtemps  d'une  grande 
vogue,  grâce  au  jeu  de  l'actrice  principale. 
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ment  sa  bouche  :  on  voyait  qu'elles  avaient  été  modelées 
pour  jeter  la  parole  à  grands  flots,  comme  les  lèvres  d'un 
Triton  à  l'ouverture  d'une  grande  source  ;  ses  yeux  noirs  et 
pleins  d'éclairs  semblaient  jaillir  sous  des  sourcils  proémi- 
nents; son  front  large  et  plan  avait  ce  poli  du  miroir  où  se 
réfléchit  l'intelligence  ;  ses  cheveux  châtains  ondoyaient  aux 
secousses  de  sa  tête  ainsi  que  ceux  de  Mirabeau.  La  peau  de 
son  visage  était  timbrée  par  la  petite  vérole,  comme  un 
marbre  dégrossi  par  le  marteau  à  diamant  du  tailleur  de 
pierres.  Son  teint  pâle  avait  la  lividité  des  émotions  profondes. 
Au  repos,  nul  n'aurait  remarqué  cet  homme  dans  une  foule. 
11  aurait  passé  avec  le  vulgaire  sans  blesser  et  sans  arrêter  le 
regard.  Mais  quand  l'âme  se  répandait  dans  sa  physiono- 
mie, comme  la  lumière  sur  un  buste,  l'ensemble  de  sa  figure 
prenait  par  l'expression  l'idéal,  la  splendeur  et  la  beauté 
qu'aucun  de  ses  traits  n'avait  en  détail.  Il  s'illuminait  d'élo- 
quence. Les  muscles  palpitants  de  ses  sourcils,  de  ses  tempes, 
de  ses  lèvres,  se  modelaient  sur  sa  pensée,  et  confondaient  sa 
physionomie  avec  la  pensée  même  :  c'était  la  transfiguration 
du  génie.  Le  jour  de  Vergniaud,  c'était  la  parole;  le  piédestal 
de  sa  beauté,  c'était  la  tribune.  Quand  il  en  était  descendu, 
elle  s'évanouissait  :  l'orateur  n'était  plus  qu'un  homme. 


XVII 

LE   2   SEPTEMBRE 

Le  récit  des  massacres  de  septembre  est  extrêmement  développé 
dans  l'Histoire  des  Girondins.  Nous  en  détachons  quelques  pages  con- 
tenant la  description  des  massacres  de  la  première  journée. 

Le  dimanche  2  septembre  1792,  le  peuple  de  Paris,  affolé  par  les 
nouvelles  désastreuses  des  frontières,  se  précipite  dans  les  prisons  et 
égorge  tous  les  «  suspects  »  dont  elles  sont  remplies.  La  prison  de 
l'Abbaye  (ancienne  prison  seigneuriale  de  l'abbaye  de  Saint-Germain- 
des-Prés)  est  envahie  la  première. 

I 

Le  dernier  guichet  qui  ouvrait  sur  la  cour  avait  été 

transformé  en  tribunal.  Autour  d'une  vaste  table  couverte 
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de  papiers,  d'écritoires,  des  livres  d'écroude  la  prison,  de  verres, 
de  bouteilles,  de  pistolets,  de  sabres,  de  pipes,  étaient  assis  sur 
des  bancs  douze  juges  aux  figures  ternes,  aux  épaules  athlé- 
tiques, caractère  des  hommes  de  peine,  de  débauche  ou  de  sang. 
Leur  costume  était  celui  des  professions  laborieuses  du  peuple  : 
des  bonnets  de  laine  sur  la  tète,  des  vestes,  des  souliers  fer- 
rés, des  tabliers  de  toile  comme  ceux  des  bouchers.  Quelques- 
uns  avaient  ôté  leurs  habits.  Les  manches  de  leur  chemise  re- 
troussées jusqu'aux  coudes  laissaient  voir  des  bras  musculeux 
et  une  peau  tatouée  des  symboles  de  divers  métiers.  Deux  ou 
trois,  aux  formes  plus  grêles,  aux  mains  plus  blanches,  à  l'ex- 
pression de  figure  plus  intellectuelle,  trahissaient  des  hommes 
de  pensée,  mêlés  à  dessein  à  ces  hommes  d'action  pour  les  di- 
riger. Un  homme  en  habit  gris,  le  sabre  au  côté,  la  plume  à 
la  main,  d'une  physionomie  inflexible  et  comme  pétrifiée,  était 
assis  au  centre  de  la  table  et  présidait  ce  tribunal.  C'était 
l'huissier  Maillard,  l'idole  des  rassemblements  du  faubourg 
Saint-Marceau,  un  de  ces  hommes  que  produit  l'écume  du 
peuple  et  derrière  lesquels  elle  se  range  parce  qu'elle  ne  peut 
pas  les  dépasser.  Rival  de  Jourdan^,  ami  de  Théroigne-, 
homme  des  journées  d'octobre,  du  20  juin,  du  10  août. 
Maillard  s'était  constitué  lui-même  le  bourreau  du  peuple.  11 
aimait  le  sang,  il  portait  les  têtes,  il  arborait  les  cœurs,  il 
dépeçait  les  cadavres.  Les  femmes  lubriques  et  les  enfants 
cruels  qui  épient  la  mort  après  le  combat  glorifiaient  Mail- 
lard parce  qu'il  assouvissait  leurs  yeux.  11  avait  fini  par  se 
faire  une  popularité  de  l'effroi  de  son  nom.  11  portait  mainte- 
nant une  certaine  retenue  dans  sa  vengeance,  une  certaine 
limite  dans  le  meurtre.  Il  n'exécutait  plus  de  ses  propres 
mains,  il  laissait  faire  à  ses  seconds.  11  semblait  discuter  avec 
sa  conscience  avant  de  leur  livrer  leurs  victimes. 

Tel  était  Maillard.  Il  revenait  des  Carmes  ^,  où  il  avait  or- 
ganisé le  massacre.  Ce  n'était  pas  le  hasard  qui  l'avait  amené 


1.  Le  célèbre  révolutionnaire  Jourdan  (17^9-1794),  dit  Jourdan  Coupe- 
Têtes. 

2.  Théroigne  de  Méricourt  (1762-1817),  la  fameuse  agitatrice  populaire, 
qui,  haraguant  et  exaltant  la  foule,  prit  part  à  toutes  les  grandes  journées 
de  la  Révolution. 

3.  La  prison  des  Carmes,  située  rue  de  Vaugirard. 
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à  l'Abbaye  à  l'heure  précise  de  l'arrivée  du  dernier  convoi  et 
avec  l'écrou  des  prisons  sous  sa  main.  Il  avait  reçu  la  veille 
les  confidences  de  Marat  par  des  membres  du  comité  de  sur 
veillance.  Danton  avait  fait  porter  les  écrous  à  ce  comité  ;  on 
Y  avait  épuré  les  listes.  On  y  avait  indiqué  à  Maillard  ceux 
qu'il  fallait  absoudre,  ceux  qu'il  fallait  condamner.  Le  juge- 
ment du  reste  avait  été  remis  au  tribunal  qui  se  formerait 
sur  les  lieux.  Ce  tribunal  avait  l'arbitraire  du  peuple  pour 
loi.  On  lisait  l'écrou  ;  les  guichetiers  allaient  chercher  le  pri- 
sonnier. Maillard  l'interrogeait  ;  il  consultait  de  l'œil  l'opi- 
nion de  ses  collègues.  Si  le  prisonnier  était  absous.  Maillard  di- 
sait :  Qu'on  élargisse  monsieur.  S'il  était  condamné,  une  voix 
disait  :  A  la  Forcée  La  porte  extérieure  s'ouvrait  à  ce  mot  ; 
le  prisonnier,  entraîné  hors  du  seuil,  tombait  en  sortant. 

II 

Le  massacre  commença  par  les  Suisses^.  Il  y  en  avait  cent 
cinquante  à  l'Abbaye,  officiers  ou  soldats.  Maillard  les  fit 
amener  dans  le  guichet  et  les  jugea  en  masse.  «  Vous  avez 
assassiné  le  peuple  au  10  août,  leur  dit-il;  le  peuple  de- 
mande vengeance.  Vous  allez  être  transportés  à  la  Force.  — 
Grâce  !  grâce  !  s'écrient  les  soldats  en  tombant  à  genoux. —  Il 
ne  s'agit  pas  de  mourir,  leur  répond  Maillard,  il  ne  s'agit  que 
de  vous  transférer  dans  une  autre  prison.  Peut-être  ailleurs 
vous  fera-t-on  grâce.  »  Mais  les  Suisses  avaient  entendu  les 
cris  qui  demandaient  leurs  vies.  «  Pourquoi  nous  tromper? 
disent-ils,  nous  savons  bien  que  nous  ne  sortirons  d'ici  que 
pour  aller  à  la  mort  !  »  iV  ces  mots,  un  Marseillais  ^  et  un  gar- 
çon boucher  entr'ouvrent  la  porte;  et  indiquant  d'un  doigt 
tendu  les  Suisses  :  «Allons!  allons!  décidez-vous!  Marchons! 
Le  peuple  s'impatiente  !    »   Les   Suisses  reculent  comme  un 

1.  C'est-à-dire  :  qu'on  le  transfère  à  La  Force.  On  avait  récemment  trans- 
formé en  prison  l'ancien  hôtel  de  la  famille  de  La  Force,  situé  dans  le  quar- 
tier du  Marais.  On  y  massacra  le  lendemain,  et  la  formule  de  condamnation 
fut  :  A  l'Abbaye. 

2.  Les  Suisses  de  la  garde  royale.  On  sait  qu'ils  avaient  été  les  principaux 
défenseurs  des  Tuileries  pendant  la  journée  du  10  août. 

3.  On  connaît  le  rôle  de  ces  Marseillais,  —  qui  avaient  apporté  à  Paris  le 
nouvel  hymne  national,  — dans  le  mouvement  insurrectionnel.  Le  10  août, 
c'étaient  eux  qui  avaient  forcé  le^  Tuileries, 
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troupeau  h  l'aspect  de  l'abattoir,  et  se  groupent  en  masse  dans 
le  fond  du  guicliet,  en  poussant  des  lamentations  déchirantes 
et  en  se  cramponnant  les  uns  aux  autres.  «  Il  (aut  que  cela 
finisse,  dit  un  des  juges.  Voyons,  quel  est  celui  qui  sortira  le 
premier?  —  Eh  bien,  ce  sera  moi,  s'écrie  un  jeune  sous-officier 
d'une  taille  élevée,  d'un  front  calme,  d'une  attitude  martiale. 
Je  vais  donner  l'exemple.  Montrez-moi  la  porte.  Par  où  faut- il 
aller  ?  » 

La  porte  s'ouvre.  Il  lance  son  chapeau  derrière  lui  en  criant 
adieu  à  ses  camarades,  et  franchit  le  seuil.  Sa  beauté,  sa  ré- 
solution frappent  de  stupeur  les  assassins.  Ils  s'écartent  en 
haie.  Ils  le  laissent  s'avancer  jusqu'au  milieu  de  la  cour. 
Mais,  revenant  bientôt  de  leur  surprise,  ils  forment,  en  se  rap- 
prochant, un  cercle  de  sabres,  de  piques  et  de  baïonnettes  dirigés 
contre  lui.  Il  fait  deux  pas  en  arrière,  pronnène  tranquille- 
ment ses  regards  sur  ses  assassins,  croise  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine, reste  un  moment  immobile  comme  attendant  le  coup, 
puis,  voyant  que  tout  est  prêt,  il  s'élance  de  lui-même  la  tête 
en  avant  sur  les  baïonnettes  et  tombe  percé  de  mille  coups. 
Sa  mort  entraîne  celle  de  ses  cent  cinquante  camarades.  Ils 
tombent  les  uns  après  les  autres  sur  le  pavé  comme  des  tau- 
reaux assommés.  Les  tombereaux  ne  suffisent  pas  à  déblayer 
assez  vite  les  corps  :  on  les  empile  des  deux  côtés  de  la  cour 
pour  faire  place  à  ceux  qui  doivent  mourir.  Le  baron  de 
Reding  mourut  le  dernier.  Ce  jeune  officier  était  remarqué,  par 
l'élévation  de  sa  stature  et  par  l'expression  mâle  de  ses  traits, 
dans  cette  race  d'enfants  des  montagnes,  où  la  nature  fait  tout 
plus  grand  et  plus  beau. 

Blessé  aux  Tuileries',  Reding  avait  une  épaule  et  une 
cuisse  cassées  par  les  balles.  On  l'avait  transporté  du  champ 
de  bataille  à  l'Abbaye.  Jeté  sur  un  grabat  dans  un  coin  som- 
bre de  la  chapelle,  le  moindre  mouvement  disloquait  ses 
membres  fracturés  et  lui  arrachait  des  gémissements.  Une 
femme  qui  l'aimait  avait  obtenu  à  prix  d'or  des  commissaires 
des  prisons  la  permission  de  venir  le  soigner.  Déguisée  en 
garde-malade  des  hôpitaux,  elle  passait  les  journées  entières 
auprès  du  lit  de  Reding.  Bien  que  reconnue  par  plusieurs, 

I.  Le  10  août. 
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tous  affectaient  de  se  tromper  à  son  déguisement.  Ils  respec- 
taient le  mystère  qui  cachait  tant  d'amour  dans  tant  de  dé- 
vouement. H  ne  restait  plus  de  Suisses  à  immoler.  Le  silence 
avait  succédé  depuis  un  moment,  dans  la  cour,  aux  coups  de 
sabre  et  au  bruit  de  la  chute  des  corps  sur  le  pavé.  Les  assas- 
sins buvaient.  Reding  se  croyait  oublié  ou  épargné.  Ses  com- 
pagnons de  chambre  le  félicitaient  tout  bas.  Mais  les  victimes 
comptées  dans  la  rue  ne  correspondent  pas  au  nombre  des 
détenus  :  il  manque  un  Suisse.  On  se  souvient  du  blessé. 
Trois  égorgeurs,  le  sabre  à  la  main,  précédés  d'un  guichetier 
portant  une  torche,  entrent  dans  la  chapelle  et  demandent 
Reding.  L'amante  qui  le  veille  s'évanouit  à  ce  nom.  Reding 
conjure  ses  bourreaux  de  le  tuer  dans  son  lit  pour  lui  éviter  le 
supplice  d'être  transporté,  après  les  supplices  qu'il  a  déjà 
soufferts.  Ils  s'y  refusent  avec  des  railleries  atroces.  L'un 
d'eux  le  prend  dans  ses  bras,  le  charge  sur  ses  épaules,  les 
jambes  en  avant,  la  tête  renversée  en  arrière.  Le  blessé  pousse 
d'involontaires  hurlements.  Soit  férocité,  soit  pitié,  un  de 
ses  assassins  scie  avec  la  lame  de  son  sabre  le  cou  pendant 
de  Reding.  Ses  cris  sont  étouffés  dans  son  sang.  Il  arrive 
mort  au  pied  de  l'escalier.  On  jette  son  cadavre  aux  égor- 
çeurs. 


III 

Ils  se  reposaient  un  moment.  La  nuit  tombait.  Des  tor- 
ches éclairaient  la  cour.  Assis  les  pieds  dans  le  sang,  ces  sa- 
lariés du  crime  mangeaient  et  buvaient  comme  l'ouvrier  après 
sa  tâche  achevée.  La  tâche  n'était  qu'interrompue.  La  com- 
mune, officiellement  avertie  des  massacres,  avait  envoyé 
Manuel,  Billaud-Varennes  et  d'autres  commissaires  aux  pri- 
sons, pour  rejeter  du  moins  la  responsabilité  du  crime  et  pour 
témoigner  de  quelques  efforts  tentés  contre  ces  assassinats. 
Ces  harangues,  intimidées  par  l'attitude  des  meurtriers  et  par 
les  armes  teintes  de  sang,  ressemblaient  plus  à  des  adulations 
qu'à  des  reproches.  On  y  sentait  la  connivence  ou  la  peur. 
Le  peuple  les  interprétait  comme  des  encouragements.  Quel- 
ques-unes mêmes  étaient  des  félicitations  et  des  provocations 
à   de  nouveaux   meurtres.    «  Braves   citoyens,  dit   Billaud- 
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Varennes  dans  la  cour  de  l'Abbave,  vous  venez  d'égorger  de 
grands  coupables;  la  municipalité  ne  sait  comment  s'acquit- 
ter envers  vous.  Sans  doute  les  dépouilles  de  ces  scélérats 
appartiennent  à  ceux  qui  nous  en  ont  délivrés.  Sans  croire 
vous  récompenser,  je  suis  chargé  d'offrir  à  chacun  de  vous 
vingt-quatre  livres  ' ,  qui  vont  vous  être  payées  sur-le- 
champ.  » 

Pendant  que  Billaud-Varennes  parlait  ainsi,  le  massacre, 
un  moment  suspendu,  recommençait  sous  ses  yeux.  Le  vieux 
commandant  de  la  gendarmerie,  Rulhières,  déjà  percé  de 
cinq  coups  dépique,  dépouillé  et  laissé  pour  mort, courait  nu 
et  sanglant  autour  de  la  cour,  les  mains  en  avant,  cherchant 
à  tâtons  les  murs,  tombait  de  nouveau  et  se  relevait  encore, 
dans  la  lutte  de  l'agonie.  Cette  fuite  sans  issue  dura  dix  mi- 
nutes ! 

Après  les  Suisses,  on  jugea  en  masse  tous  les  gardes  du  roi 
emprisonnés  à  l'Abbaye.  Leur  crime  était  leur  fidélité  au 
lo  août.  Il  n'y  avait  pas  de  procès.  C'étaient  des  vaincus.  On 
se  borna  à  leur  demander  leurs  noms.  Livrés  un  à  un,  leur 
massacre  fut  long;  le  peuple,  dont  le  vin,  l'eau-de-vie  mêlée 
de  poudre,  la  vue  et  l'odeur  du  sang  semblaient  raffiner  la 
rage,  faisait  durer  le  supplice  comme  s'il  eût  craint  d'abréger 
le  spectacle.  La  nuit  entière  suffit  à  peine  à  les  immoler  et  à 
les  dépouiller. 

L'abbé  Sicard  ^  et  les  deux  prêtres  réfugiés  comme  lui  dans 
une  petite  chambre  attenante  au  comité  virent,  entendirent 
et  notèrent  toutes  les  minutes  de  cette  nuit.  Une  A-ieille  porte 
percée  de  fentes  les  séparait  de  la  scène  du  massacre.  Ils  distin- 
guaient le  bruit  des  pas,  les  coups  de  sabre  sur  les  têtes,  la 
chute  des  corps,  les  hurlements  des  bourreaux,  les  applau- 
dissements de  la  populace,  les  voix  mêmes  des  amis  qu'ils 
venaient  de  quitter,  et  les  danses  atroces  des  femmes  et  des 
enfants,  aux  lueurs  des  flambeaux  et  au  chant  de  la  Carma- 
gnole, autour  des  cadavres.  De  moment  en  moment  des  dépu- 
tations  d'égorgeurs  venaient  demander  du  vin  au  comité,  qui 

1.  La  livre  valait  un  peu  moins  que  le  franc  actuel. 

2.  L'abbé  Sicard  (i^îa-iSaa),  l'instituteur  des  sourds-muets,  faisait  partie 
du  dernier  convoi  de  prisonniers  amené  le  jour  même  à  l'Abbaye.  Il  fut  de 
ceux  qui  échappèrent  à  la  mort. 


â 
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leur  en  faisait  distribuer.  Des  femmes  apportèrent  à  manger 
à  leurs  maris  au  lever  du  jour,  pour   les  soutenir,  disaient 
elles,  dans  leur  rude  travail  :  manœuvres  de  la  mort  abrutis 
par  la  misère,  l'ignorance  et  la  faim,  pour  qui    tuer   était 
gagner  sa  vie  ! 

Les  tombereaux  commandés  par  la  commune  vidèrent, 
pendant  ce  repas,  les  cours  des  monceaux  de  cadavres  qui  les 
obstruaient.  L'eau  ne  suffisait  pas  à  laver.  Les  pieds  glissaient 
dans  le  sang.  Les  assassins,  avant  de  reprendre  leur  ouvrage, 
étendirent  un  lit  de  paille  sur  une  partie  de  la  cour.  Ils  cou- 
vrirent cette  litière  des  vêtements  des  victimes.  Ils  décidèrent 
entre  eux  de  ne  plus  tuer  que  sur  ce  matelas  de  paille  et  de 
laine,  pour  que  le  sang,  bu  par  les  habits,  ne  se  répandît  plus 
sur  les  pavés.  Ils  disposèrent  des  bancs  autour  de  ce  théâtre, 
pour  qu'au  retour  de  la  lumière  les  femmes  et  les  hommes 
curieux  de  l'agonie  pussent  assister  assis  et  en  ordre  à  ce  spec- 
tacle. Ils  placèrent  autour  du  préau  des  sentinelles  chargées  d'y 
faire  la  police.  Au  point  du  jour,  ces  bancs  trouvèrent  en  effet 
des  femmes  et  des  hommes  du  quartier  de  l'Abbaye  pour  spec- 
tateurs, et  ces  meurtres  des  applaudissements  !  Pendant  ce 
temps-là  Maillard  et  les  juges  prenaient  leur  repas  dans  le 
guichet.  Après  avoir  fumé  tranquillement  leurs  pipes,  ils  dor- 
mirent sans  remords  sur  leurs  bancs  déjuges,  et  reprirent  des 
forces  pour  l'œuvre  du  lendemain. 


XVIII 

LOUIS    XVI   DEVANT   LA    CONVENTION 

Louis  XVI,  depuis  le  lo  août,  était  prisonnier  au  Temple  avec  sa 
famille.  Son  procès  devant  la  Convention  commença  le  1 1  décembre: 
il  comparut  ce  jour-là  à  la  barre  de  l'Assemblée. 

I 

Paris,  ce  jour-là,  était  un  camp  sous  les  armes  ;  l'aspect 
des  baïonnettes  et  du  canon  comprimait  tout,  jusqu'à  la  cu- 
riosité !  Le  mouvement  de  la  vie  semblait  suspendu.  Tous  les 
postes  étaient  doublés,   Un  appel  était  fait  toutes  les  heures 
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pour  s'assurer  de  la  présence  des  gardes  nationaux.  Un  piquet 
de  deux  cents  baïonnettes  veillait  dans  la  cour  de  chacune  des 
quarante-huit  sections.  Une  réserve  avec  du  canon  campait 
dans  les  Tuileries.  De  fortes  patrouilles  échangeaient  leur 
qui-vive  sur  toutes  les  places  et  dans  toutes  les  rues. 

L'escorte  rassemblée  le  matin  au  Temple  *  était  un  corps 
d'armée  tout  entier,  composé  de  cavalerie,  d'infanterie  et 
d'artillerie.  Un  escadron  de  gendarmerie  nationale  à  cheval 
marchait  en  tête  du  cortège.  Trois  pièces  de  canon  avec  leurs 
caissons  roulaient  derrière.  La  voiture  du  roi  suivait  ces  ca- 
nons. Elle  était  flanquée  d'une  double  colonne  d'infanterie, 
qui  marchait  entre  les  roues  et  les  maisons  ;  un  régiment  de 
cavalerie  de  ligne  formait  l'arrière-garde,  suivie  encore  de 
trois  pièces  de  canon.  Chacun  des  soldats  qui  composaient  ce 
jour-là  la  force  armée  de  Paris  avait  été  choisi  et  désigné  par 
la  commune  sur  les  renseignements  des  chefs.  Les  fusiliers 
portaient  seize  cartouches  dans  leur  giberne.  Prêts  au  feu,  les 
bataillons  ou  escadrons  de  l'escorte  marchaient  à  une  distance 
telle  les  uns  des  autres,  qu'à  la  première  alarme  ils  avaient 
l'espace  nécessaire  pour  se  former  en  bataille.  Les  citoyens 
désœuvrés  étaient  rudement  écartés  de  la  voie  publique  et 
renvoyés  à  leurs  travaux.  Les  allées  d'arbres  qui  encaissent  les 
boulevards,  les  portes  et  les  fenêtres  des  maisons  étaient  en- 
combrées de  têtes.  Tous  les  regards  cherchaient  le  roi.  Le  roi 
lui-même  regardait  la  foule,  soit  que  ses  yeux,  longtemps 
sevrés  de  la  vue  des  hommes  assemblés,  éprouvassent  une 
jouissance  machinale  à  les  revoir,  soit  qu'il  cherchât  dans  la 
physionomie  de  ce  peuple  quelque  signe  d'intérêt  ou  d'atten- 
drissement. Sa  ligure,  altérée  par  tant  de  mois  de  souffrances 
et  de  réclusion,  frappait  le  peuple  sans  l'attendrir.  L'ombre 
du  Temple  avait  imprimé  à  son  teint  ce  ton  livide  qui  semble 
un  reflet  des  cachots.  Sa  barbe,  qu'il  avait  été  forcé  de  laisser 
croître  depuis  qu'on  lui  avait  enlevé  tous  les  instruments 
tranchants  de  toilette,  hérissait  son  menton,  ses  joues  et  ses 
lèvres  de  poils  blonds  touffus,  rebroussés,  qui  enlevaient  toute 
expression  et  même  toute  mélancolie   à  sa   bouche.   Sa  vue 

I.  La  tour  du  Temple,  ancienne  demeure  du  grand  maître  de  l'ordre  des 
Templiers,  s'élevait,  près  des  boulevards,  dans  la  rue  nommée  aujourd'hui 
encore  rue  du  Temple,  Elle  a  été  démolie  en  1811. 
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basse  flottait  égarée  et  éblouie  sur  la  foule,  comme  un  regard 
qui  cherche  en  vain  un  front  ami  pour  se  poser.  La  grosseur 
précoce  de  sa  taille,  amincie  au  feu  de  ses  inquiétudes  et  de 
ses  veilles,  s'était  changée  en  maigreur.  Ses  joues  décharnées 
retombaient  en  plis  sur  son  collet.  Ses  habits,  trop  larges  dé- 
sormais pour  sa  taille,  glissaient  de  ses  épaules  et  ressemblaient 
à  des  habits  d'emprunt  jetés  par  la  charité  publique  sur  le 
corps  d'un  misérable.  Tout  son  aspect  semblait  calculé  par  la 
haine  ou  combiné  par  le  hasard  pour  présenter  aux  regards 
du  peuple  quelque  chose  de  rude  et  de  repoussant,  plutôt  que 
de  triste  et  d'attendrissant.  C'était  le  spectre  de  la  royauté 
conduit  au  supplice,  costumé  pour  laisser  en  passant  son  em- 
preinte et  son  souvenir  dans  la  foule. 

II 

Le  cortège  suivit  le  boulevard,  la  rue  des  Capucines  et  la 
place  Vendôme  pour  se  rendre  à  la  salle  de  la  Convention*. 
Un  profond  silence  régnait  dans  la  foule.  Chacun  semblait 
recueillir  son  émotion  et  sa  respiration  dans  sa  poitrine.  On 
sentait  qu'une  grande  heure  de  la  destinée  passait  sur  la 
France.  Le  roi  paraissait  plus  impassible  que  le  peuple.  Il 
regardait  et  reconnaissait  les  quartiers,  les  rues,  les  monu- 
ments ;  il  les  nommait  à  haute  voix  au  maire'-.  En  passant 
devant  les  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  il  demanda 
lequel  de  ces  deux  arcs  de  triomphe  devait  être  abattu  par 
ordre  de  la  Convention. 

Arrivé  dans  la  cour  des  Feuillants,  Santerre  ^  descendit  de 
cheval  et,  debout  à  la  portière,  posa  la  main  sur  le  bras  du 
prisonnier  et  le  conduisit  à  la  barre  de  la  Convention. 

ce  Citoyens  des  tribunes,  dit  le  président^,  Louis  est  à  la 
barre.  Vous  allez  donner  une  grande  leçon  aux  rois,  un  grand 
et  utile  exemple   aux  nations.    Souvenez-vous  du  silence  qui 

1.  La  Convention  siégeait  dans  l'ancien  monastère  des  Feuillants,  voisin 
des  Tuileries. 

2.  Le  Girondin  Chambon  de  Montaux.  Il  avait  été  élu  maire  de  Paris  peu 
de  jours  auparavant  (3o  novembre),  en  remplacement  de  Pétion. 

3.  Commandant  en  chef  de  la  garde  nationale  parisienne.  La  Convention 
lui  avait  confié  la  haute  surveillsmce  de  Louis  XVI, 

4.  Barère. 
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accompagna  Louis  ramené  de  Varennes,  silence  précurseur  du 
jugement  des  rois  par  les  peuples.  » 

Le  roi  s'assit  en  face  du  fauteuil  et  dans  la  même  enceinte 
où  il  était  venu  jurer  la  constitution.  On  fit  lecture  de  l'acte 
d'accusation  :  c'était  la  longue  énumération  de  tous  les  griefs 
que  les  factions  de  la  Révolution  avaient  successivement  élevés 
contre  la  couronne,  en  y  comprenant  leurs  propres  actes,  de- 
puis les  journées  des  5  et  6  octobre  à  Versailles  jusqu'à  la 
journée  du  lo  août.  Toutes  les  tentatives  de  résistance  du  roi 
au  mouvement  qui  précipitait  la  monarchie  étaient  appelées 
trahisons  ;  c'était  bien  plus  l'acte  d'accusation  de  son  carac- 
tère et  des  circonstances  que  l'acte  d'accusation  de  ses  crimes. 
Il  n'y  avait  que  sa  nature  de  coupable.  Mais  le  temps  trop 
lourd  pour  tous,  on  le  rejetait  sur  lui  tout  entier.  Il  payait 
pour  le  trône,  pour  l'aristocratie,  pour  le  sacerdoce,  pour 
l'émigration,  pour  La  Fayette  i,  pour  les  Girondins,  pour  les 
Jacobins  eux-mêmes.  C'était  l'homme  émissaire  des  temps 
antiques,  inventé  pour  porter  les  iniquités  de  tous. 

A  mesure  que  se  déroulait  devant  lui  ce  tableau  des  fautes 
de  son  règne,  et  qu'on  remuait  le  sang  du  Champ-de-Mars  '^, 
du  20  juin^  et  du  lo  août,  pour  en  détourner  la  responsabi- 
lité sur  lui  seul,  quelques-uns  des  conspirateurs  de  ces  jour- 
nées répandus  parmi  ses  juges,  tels  que  Pétion,  Barbaroux, 
Louvet,  Carra,  Marat,  Danton,  Legendre,  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  rougir  et  de  baisser  les  yeux.  Leur  conscience  leur 
disait  intérieurement  qu'il  y  avait  pudeur  à  déclarer  auteur 
de  ces  attentats  celui  qui  en  avait  été  la  victime.  Ils  se  van- 
taient hautement  quelques  jours  avant  d'avoir  ourdi  ces  cons- 
pirations contre  le  trône.  Mais  le  sentiment  du  droit  est  si 
fort  parmi  les  hommes,  que,  même  quand  ils  le  violent,  ils 
en  affectent  encore  l'hypocrisie,  et  que  les  conspirateurs  les 
plus  avoués,  non  contents  d'avoir  la  victoire,  veulent  encore 
avoir  la  légalité  de  leur  côté. 

1.  On  sait  comment  l'opiniâtre  fidélité  de  Lafayette  à  un  régime  tombé 
l'entraîna  à  quitter  la  France  à  la  suite  du  lo  août  :  pris  par  les  Autrichiens, 
il  paya  sa  défection  d'une  longue  et  rude  captivité. 

2.  Le  17  juillet  1791,  la  garde  nationale  avait  fusillé  les  républicains  au 
Champ-de-Mars. 

3.  Inexact  :  la  manifestation  insurrectionnelle  du  20  juin  1792  n'avait  été 
marquée  par  aucune  effusion  de  sang.  Le  10  août  avait  fait,  au  contraire, 
plusieurs  milliers  de  victirnes. 
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III 

Le  roi  écouta  cette  lecture  dans  l'attitude  d'une  impassible 
attention.  Seulement,  à  deux  ou  trois  passages  où  l'accusa- 
tion dépassait  les  bornes  de  l'injustice  et  de  la  vraisemblance, 
et  où  on  lui  reprochait  le  sang  du  peuple  si  religieusement  épar- 
gné par  lui  pendant  tout  son  règne,  il  ne  put  s'empêcher  de 
trahir  par  un  sourire  amer  et  par  un  mouvement  involontaire 
des  épaules  l'indignation  contenue  qui  l'agitait.  On  voyait 
qu'il  s'attendait  à  tout,  excepté  à  l'accusation  d'avoir  été  un 
prince  sanguinaire.  Il  leva  les  yeux  au  ciel  et  prit  contre  les 
hommes  Dieu  à  témoin. 

IV 

Barère,  qui  présidait  ce  jour-là  la  Convention,  résumant  en 
quelques  phrases  chacun  des  textes  raisonnes  de  l'accusation, 
procéda  à  l'interrogatoire  du  roi.  Un  des  secrétaires  de  l'As- 
semblée, Valazé,  s'approchant  de  la  barre,  plaçait  à  mesure 
sous  les  yeux  de  l'accusé  toutes  les  pièces  qui  se  rapportaient  à 
l'affaire.  Le  président  demandait  au  roi  s'il  reconnaissait  ces 
pièces.  C'est  ainsi  qu'on  lui  représenta  tous  les  papiers  con- 
cernant la  trahison  de  Mirabeau  et  de  La  Fayette  trouvés  dans 
l'armoire  de  fer',  où  il  les  avait  enfouis  lui-même;  sa  lettre 
confidentielle  aux  évêques  pour  désavouer  l'acceptation  de  la 
constitution  civile  du  clergé  ;  d'autres  lettres  accusatrices  si- 
gnées de  lui  ou  écrites  en  entier  de  sa  propre  main  ;  enfin  des 
notes  secrètes  de  M.  de  Laporte,  intendant  de  son  trésor  par- 
ticulier, attestant  l'emploi  de  sommes  considérables  pour  cor- 
rompre les  Jacobins,  les  tribunes  de  l'Assemblée,  les  fau- 
bourgs. 

Louis  XVI  avait  deux  manières  également  nobles  de  se  dé- 
fendre: la  première,  c'était  de  refuser  toute  réponse  et  de 
s'envelopper  dans  l'inviolabilité  du  roi  ou  dans  la  résignation 
du  vaincu  ;  la  seconde,  c'était  d'avouer  hautement  les  efforts 


I.  La  fameuse  armoire    de  fer  des   Tuileries,    fabriquée   par  le    roi  lui- 
même,  et  dont  l'existence  fut  révélée  par  l'indiscrétion  d'un  ouvrier. 
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qu'il  avait  faits  et  qu'il  avait  dû  faire  pour  modérer  les  grands 
chefs  du  parti  de  la  Révolution  et  les  ranger  du  côté  de  la 
royauté  menacée,  que  son  sang,  son  rang,  son  serment  à  la 
constitution  l'obligeaient  de  défendre,  puisque  la  royauté  fai- 
sait elle-même  partie  de  cette  constitution.  Le  roi  le  pouvait 
d'autant  plus  qu'aucune  des  pièces  de  l'armoire  de  fer  ne 
prouvait  directement  un  concert  avec  les  puissances  étran- 
gères contre  la  France.  Il  ne  trouva  dans  sa  présence  d'esprit 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  systèmes  de  réponse,  qui,  s'ils 
n'eussent  pas  sauvé  sa  vie,  auraient  du  moins  préservé  sa  di- 
gnité. Au  lieu  de  répondre  en  roi  par  le  silence,  ou  en  homme 
d'État  par  l'aveu  hardi  et  raisonné  de  ses  actes,  il  répondit  en 
inculpé  qui  dispute  l'aveu  des  faits.  Il  nia  les  notes,  les  let- 
tres, les  actes;  il  nia  jusqu'à  l'armoire  de  fer,  qui,  scellée  par 
lui-même,  s'était  ouverte  pour  révéler  ses  secrets.  L'angoisse 
de  son  esprit  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  délibérer  sur  ce 
qu'exigeait  de  lui  sa  royauté  ;  peut-être  l'entraînement  d'une 
première  dénégation  le  conduisit-il  à  tout  nier,  après  avoir 
nié  quelque  chose,  pour  ne  pas  être  convaincu  en  face  de  dé- 
guisement, ou  plutôt  pour  ne  pas  compromettre  ses  serviteurs 
par  ses  aveux.  Il  voulut  aussi  sans  doute  réserver  à  ses  dé- 
fenseurs la  liberté  entière  de  leurs  paroles.  Enfin  il  pensa  à 
sa  femme,  à  sa  sœur,  à  ses  enfants,  plus  qu'il  ne  convenait 
peut-être  dans  un  pareil  moment.  Il  décolora  ainsi  sa  défense. 
De  ce  jour  il  ne  fut  plus  un  roi  qui  luttait  avec  un  peuple,  il 
fut  un  accusé  qui  contestait  avec  des  juges,  et  qui  laissait  in- 
tervenir des  avocats  entre  la  majesté  du  trône  et  la  majesté  de 
l'échafaud. 


XIX 

DERNIERS  MOMENTS  DES  GIRONDINS 

Vingt  et  un  députés  girondins  avaient  été  arrêtés,  le  3  juin  1798, 
sous  la  pression  de  la  Commune  insurgée.  Ils  furent  traduits  dans  les 
derniers  jours  d'octobre  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  qui  les 
condamna  à  mort.  Le  récit  de  leur  procès,  de  leurs  derniers  moments 
et  de  leur  exécution  est  un  des  morceaux  les  plus  brillants  et  les  plus 
célèbres  de  l'ouvrage  de  Lamartine.  Mais  l'imagination  de  l'écrivain 
Y  a  considérablement  brodé  sur  les  données  historiques, 
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I 

Le  procès  qui  se  prolongeait  depuis  sept  jours,  la  parole 

demandée  par  Gensonné  au  nom  de  tous  les  accusés  pour 
réfuter  l'accusation,  lassaient  le  tribunal  et  les  jurés,  et  in- 
quiétaient la  Montagne.  L'opinion  publique,  qui  se  laisse  si 
promptement  amollir  et  retourner  par  la  vue  des  victimes, 
commençait  à  incliner  à  l'indulgence.  On  se  demandait  tout 
haut,  en  sortant  des  séances  du  tribunal,  quelle  récompense 
aurait  donc  la  république  pour  ses  ennemis,  puisqu'elle 
traitait  ainsi  ses  premiers  fondateurs.  On  plaignait  tant  de 
jeunesse,  de  beauté,  de  génie,  immolés  à  un  crime  d'opinion. 
On  parlait  de  la  basse  jalousie  de  Robespierre  et  de  Danton, 
qui  chargeaient  la  mort  de  fermer  ces  bouches  éloquentes, 
pour  n'avoir  plus  le  souci  et  souvent  ^l'humiliation  de  leur 
répondre. 

Ces  premiers  symptômes  de  retour  de  faveur  aux  Giron- 
dins alarmèrent  la  commune.  Le  gendre  de  Pache',  Audouin, 
autrefois  prêtre^,  aujourd'hui  persécuteur  acharné,  alla  som- 
mer le  comité  de  salut  public  de  clore  le  débat  en  permettant 
au  président  de  déclarer  les  jurés  sulEsamment  éclairés.  Le 
jury,  contraint  par  cette  déclaration,  ferma  les  débats  le 
3o  octobre,  à  huit  heures  du  soir.  Tous  les  accusés  furent 
déclarés  coupables  d'avoir  conspiré  contre  l'unité  et  l'indivi- 
sibilité de  la  république,  et  condamnés  à  mort. 

A  ce  mot  de  mort,  un  cri  d'étonnement  et  d'horreur  s'élève 
des  bancs  des  accusés.  Le  plus  grand  nombre,  et  surtout 
Boileau,  Ducos,  Fonfrède,Antiboul,Mainvielle,  s'attendaient 
à  être  acquittés.  Leurs  gestes  de  consternation,  leurs  poings 
tendus  vers  les  jurés,  leurs  malédictions  convulsives,  jettent 
un  moment  le  trouble  dans  le  prétoire.  Un  des  accusés,  qui  a 
fait  un  geste  inaperçu  de  la  main  vers  la  poitrine  comme  pour 
déchirer  ses  vêtements,  glisse  de  son  banc  sur  le  parquet  : 
c'était  Valazé.  «  Eh  quoi!  Valazé,  tu  faiblis?  lui  dit  Brissot 

1.  Maire  de  Paris  depuis  le  i4  février  I7g3.  Il  déposa  comme  témoin  à 
charge  dans  le  procès  des  Girondins,  dont  les  manœuvres  l'avaient  fait  desti- 
tuer peu  auparavant  des  fonctions  de  ministre  de  la  guerre. 

2.  Audouin  était  vicaire  à  Limoges  au  moment  où  la  Révolution  éclata. 


%  HISTOIRE  DES  GIRONDINS 

en  s'clîorçant  de  le  soutenir.  —  ÎNon,  je  meurs!  »  répond 
Valazé,  et  il  expire  la  main  sur  le  poignard  dont  il  vient  de 
se  percer  le  cœur. 

A  ce  spectacle,  le  silence  se  rétablit.  L'exemple  de  Valazé 
fait  rougir  les  jeunes  condamnés  d'un  moment  de  faiblesse. 
Boileau  seul,  protestant  contre  l'arrêt  qui  le  confond  avec  les 
Girondins,  lance  son  chapeau  en  l'air  et  s'écrie  ;  «  Je  suis 
innocent!  je  suis  Jacobin!  je  suis  Montagnard!  »  Les  sar- 
casmes de  l'auditoire  lui  répondent.  Au  lieu  de  pitié,  il  ne 
trouve  dans  tous  les  regards  que  du  mépris.  Brissot  penche 
sa  tête  sur  sa  poitrine  et  paraît  réfléchir.  Fauchet  etLasource' 
joignent  les  mains  et  lèvent  les  yeux  au  ciel.  Vergniaud, 
placé  sur  le  banc  le  plus  élevé,  promène  impassible  sur  le 
tribunal,  sur  ses  collègues  et  sur  la  foule  un  regard  qui 
semble  résumer  la  scène  et  chercher  dans  le  passé  un  exemple 
et  une  image  d'une  pareille  dérision  de  la  destinée  et  d'une 
pareille  ingratitude  du  peuple.  Sillery  ^  jette  sa  béquille  et 
s'écrie:  «  C'est  aujourd'hui  le  plus  beau  jour  de  ma  vie!  » 
Fonfrède^  se  retourne  vers  Ducos  et  l'entoure  de  ses  bras  en 
sanglotant:  «  Mon  ami,  lui  dit-il,  c'est  moi  qui  te  donne  la 
mort  !  mais  console-toi,  nous  allons  mourir  ensemble.  » 


II 

A  ce  moment  un  cri  s'élève  du  milieu  de  la  foule.  Un  jeune 
homme  se  débat  dans  un  groupe  de  spectateurs,  et  s'efforce 
vainement  de  se  faire  place  à  travers  les  rangs  pressés  pour 
s'enfuir  vers  la  porte  :  «  Laissez-moi  fuir,  laissez-moi  me 
dérober  à  ce  spectacle  !  s'écrie-t-il  en  se  voilant  les  yeux  de 
ses  deux  mains.  Misérable  que  je  suis,  c'est  moi  qui  les  tue! 
C'est  mon  Brissot  dévoilé  *  qui  les  accuse  et  qui  les  juge  !  je  ne 

I.  Fauchet  était  évêque  constitutionnel  du  Calvados  ;  Lasource,  pasteur 
protestant, 

3.   Bruslart  de  Sillery,  comte  de  Genlis. 

3.  Boyer-Fonfrède,  le  plus  jeune  des  Girondins  :  il  n'avait  que  vingt-sept 
ans.  Son  beau-frère  Ducos,  à  qui  l'unissait  la  plus  tendre  amitié,  en  avait 
vingt-huit. 

4.  Brissot  démasqué,  violent  pamphlet  publié  par  Camille  Desmoulins  en 
février  1793.  Il  avait  été  suivi,  en  1793,  d'une  Histoire  des  Brissolins,  autre 
pamphlet,  qui  avait  achevé  de  discréditer  Brissot  et  ses  amis  politiques.  Mais, 
quel  qu'ait  été  le  succès  de  ces  brochures,  elles   ne  contribuèrent    que  pour 


i 


DERNIERS  MOMENTS  DES  GIRONDINS  97 

puis  supporter  la  vue  de  mon  ouvrage  !  je  sens  les  gouttes  de 
leur  sang  rejaillir  sur  cette  main  qui  les  a  dénoncés  !  »  Ce 
jeune  homme  était  Camille  Desmoulins,  inconséquent  dans 
sa  pitié  comme  dans  sa  haine,  et  dont  la  légèreté  tour  à  tour 
perverse  ou  puérile  cédait  aux  larmes  comme  elle  provoquait 
le  sang.  La  foule,  indifTérente  ou  dédaigneuse,  le  retint,  elle 
fit  taire  comme  un  enfant. 


III 

Il  était  onze  heures  du  soir.  Après  un  moment  donné  au 
contre-coup  du  jugement,  à  l'émotion  des  condamnés,  aux 
cris  de  «  V'ive  la  république  !  »  poussés  par  la  foule,  la 
séance  fut  levée. 

Les  Girondins,  en  descendant  un  à  un  de  leurs  bancs,  se 
groupent  autour  du  cadavre  de  Valazé  étendu  sur  une  estrade, 
le  touchent  respectueusement  du  doigt  pour  s'assurer  s'il  res- 
pire encore;  puis,  comme  saisis  d'une  inspiration  électrique 
au  contact  du  républicain  sacrifié  par  sa  propre  main,  ils 
s'écrient  d'une  seule  voix  :  «  Nous  mourons  innocents,  vive 
la  république  !  »  Quelques-uns  jettent  au  même  instant  des 
poignées  d'assignats,  non,  comme  on  l'a  cru,  pour  faire  appel 
à  la  corruption  et  à  l'émeute,  mais  pour  léguer  au  peuple, 
comme  les  Romains  ' ,  une  monnaie  désormais  inutile  à  leur 
propre  vie.  La  foule  se  précipite  sur  ce  legs  des  mourants  et 
paraît  s'attendrir.  Hermann  -  ordonne  aux  gendarmes  de  faire 
leur  devoir  et  d'entraîner  les  condamnés.  Ils  rentrent  sous  la 
voûte  de  l'escalier  qui  descend  aux  cachots.  Leur  présence 
d'esprit,  un  moment  déconcertée,  revient  tout  entière  avec 
la  certitude  de  leur  sort.  «  Mon  ami,  dit  en  affectant  le  rire 
Ducos  à  Fonfrède,  je  ne  vois  plus  qu'un  moyen  de  nous 
sauver  :  c'est  de  déclarer  Vunité  de  nos  deux  vies  et  l'indivisi- 
bilité de  nos  deux  têtes.  »  Fonfrède  sourit  mélancoliquement. 
Sa  pensée,  plus  conforme  avec  un  pareil  moment,  pleurait 

une  faible  part  à  la  perte  des  Girondins.  —  Tous  ces  détails  sur  l'attitude  des 
condamnés  et  sur  celle  de  Camille  Desmoulins  sont  conformes  au  récit  d'un 
témoin  oculaire,  Yilate,  juré  au  tribunal  révolutionnaire. 

I.  Allusion  à  la  coutume  romaine  de  distribuer  de  l'argent  à  l'occasion 
des  funérailles. 

a.   Président  du  tribunal  révolutionnaire. 
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au  foyer  de  la  jeune  famille  à  laquelle  il  était  arraché.  «  Ah  ! 
mes  pauvres  enfants  !  »  fut  sa  seule  réponse. 

Cependant,  fidèles  à  la  parole  qu'ils  avaient  donnée  aux 
autres  détenus  de  la  Conciergerie  de  les  informer  de  leur  sort 
par  les  échos  de  leurs  voix,  ils  entonnent,  en  sortant  du  tri- 
bunal, l'hymne  des  Marseillais  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé  ! 

et  le  chantent  en  chœur  avec  une  énergie  désespérée  qui  fait 
trembler  les  marches  de  l'escalier  et  les  voûtes  des  guichets 
et  des  corridors. 

A  ces  accents  les  détenus  s'éveillent,  et  comprennent  que 
les  accusés  chantent  l'hymne  de  leur  propre  mort.  L'horreur 
et  la  pitié  leur  répondent  par  des  acclamations,  des  gémisse- 
ments et  des  adieux,  du  fond  de  tous  les  cachots. 

On  les  confina  tous  pour  cette  dernière  nuit  dans  le  grand 
cachot,  cette  salle  d'attente  de  la  mort.  Le  tribunal  venait 
d'ordonner  que  le  corps  à  peine  refroidi  de  Valazé  serait  réin- 
tégré dans  la  prison,  conduit  sur  la  même  charrette  que  ses  com- 
plices au  lieu  du  supplice,  et  inhumé  avec  eux.  Seul  arrêt 
peut-être  qui  ait  supplicié  la  mort  ! 

Quatre  gendarmes,  exécuteurs  de  ce  jugement  d'Hermann, 
suivant  pas  à  pas  la  colonne  des  condamnés  sous  les  voûtes 
du  corridor,  portaient  sur  un  brancard  le  cadavre  sanglant, 
et  le  déposèrent  dans  un  angle  du  cachot.  Les  Girondins 
vinrent  un  à  un  baiser  la  main  héroïque  de  leur  ami.  Ils  lui 
recouvrirent  le  visage  de  son  manteau.  Si  près  de  se  rejoindre, 
l'adieu  fut  plus  respectueux  que  triste.  «  A  demain,  » 
dirent-ils  au  cadavre  ;  et  ils  recueillirent  leurs  forces  pour  ce 
lendemain. 

IV 

Ils  y  touchaient:  il  était  minuit.  Le  député  Bailleul,  leur 
collègue  de  l'Assemblée,  leur  complice  d'opinion,  proscrit 
comme  eux,  mais  qui  échappa  à  la  proscription  après  ther- 
midor, leur  avait  promis  de  leur  faire  apporter  du  dehors, 
le  jour  de  leur  jugement,  un  dernier  repas,  triomphal  ou 
funèbre,  selon  l'arrêt,  en  réjouissance  de  leur  liberté  ou  en 
commémoration  de  leur  mort.  Bailleul,  captif  lui-même,  avait 
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tenu  sa  promesse  par  l'intermédiaire  d'un  ami.  Le  souper 
funéraire  était  dressé  dans  le  grand  cachot.  Les  mets  recher- 
chés, les  vins  rares,  les  fleurs  chères,  les  flambeaux  nom- 
breux, couvraient  la  table  de  chêne  des  prisons.  Luxe  de 
l'adieu  suprême,  prodigalité  des  mourants  qui  n'ont  rien  à 
épargner  pour  le  jour  suivant.  Les  condamnés  s'assirent  à  ce 
dernier  banquet,  d'abord  pour  restaurer  en  silence  leurs  forces 
épuisées,  puis  ils  y  restèrent  pour  attendre  avec  patience  et 
avec  distraction  le  jour.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  dormir.  L^n 
prêtre,  jeune  alors,  destiné  à  leur  survivre  plus  d'un  demi- 
siècle,  l'abbé  Lambert,  ami  de  Brissot  et  d'autres  Girondins, 
introduit  à  la  Conciergerie  pour  consoler  les  mourants  ou 
pour  les  bénir,  attendait  dans  le  corridor  la  fin  du  souper.  Les 
portes  étaient  ouvertes.  Il  assistait  de  là  à  cette  scène,  et 
notait  dans  son  âme  lés  gestes,  les  soupirs  et  les  paroles  des 
convives.  C'est  de  lui  que  la  postérité  tient  la  plus  grande 
partie  de  ces  détails  véridiques  comme  la  conscience,  et 
fidèles  comme  la  mémoire  d'un  dernier  ami\ 

I.  Lamartine  avait  beau  citer  sa  source,  l'authenticité  de  toute  cette  partie 
du  récit  l'ut  énergiquement  contestée  par  Granier  de  Cassagnac  dans  son 
Histoire  des  Girondins  et  des  massacres  de  septembre  (i8t3o).  Voici  la  réponse  de 
Lamartine  :  m  Un  écrivain  qui  frappe  fort,  mais  qui  ne  frappe  pas  toujours 
juste  à  cause  de  la  vigueur  même  de  son  talent,  M.  de  Cassagnac,  vient  d'é- 
crire à  son  tour  un  livre  sur  les  Girondins.  Il  m'accuse  d'avoir  non  pas 
seulement  falsifié,  mais  inventé  la  fable  du  banquet  de  mort  des  Girondins 
la  veille  de  leur  supplice.  Ce  dernier  souper  si  dramatique  de  ces  victimes 
m'avait  paru  à  moi-même  si  étrange  et  si  improbable,  que,  trouvant  là  à 
l'histoire  un  faux  air  de  poème  ou  de  roman,  j'avais  résolu  de  le  révoquer 
en  doute  ou  de  le  réduire  aux  simples  proportions  de  la  prose.  Cependant 
de  ce  qu'une  chose  est  dramatiquement  pittoresque  et  pathétique,  il  ne  s'en- 
.<;nit  pas  qu'elle  soit  fausse.  Je  voulus  m'éclairer  consciencieusement  avant 
de  la  rapporter. 

«  J'avais  entendu  parler  d'un  ecclésiastique  nommé  l'abbé  Lambert,  prêtre 
assermenté,  ami  de  plusieurs  des  Girondins,  qui  avait  communiqué  avec  eux 
dans  leur  prison  et  assisté  à  leurs  derniers  moments  jusqu'à  l'heure  du  sup- 
plice. Je  pris  les  informations  les  plus  patientes  et  les  plus  précises  sur  cet 
ecclésiastique  et  sur  ce  qu'il  était  devenu  depuis  1798.  J'appris  qu'il  vivait 
encore,  qu'il  s'était  réconcilié  avec  l'Eglise  au  temps  des  rétractations,  et  qu'il 
était,  depuis  longues  années,  curé  de  la  commune  de  Bessancourt,  dans  le 
départenient  de  Seine-et-Oise.  Je  lui  écrivis  pour  lui  demander  si  les  circon- 
stances de  ses  relations  avec  les  vaincus  du  3i  mai  étaient  vraies,  et  si 
dans  le  cas  où  ce  bruit  aurait  quelque  fondement,  il  voudrait  bien  consen- 
tir à  me  recevoir  et  à  me  donner  sur  la  mort  de  ses  amis  les  informations 
utiles  à  l'histoire.  11  me  répondit  avec  beaucoup  de  bonté...  que,  son  à^e  et 
ses  infirmités  l'empêchant  de  se  déplacer  lui-même,  il  me  recevrait  dans  son 
pauvre  presbytère  et  me  dirait  tout  ce  que  sa  mémoire  lui  rappelait  de  ces 
tragiques  événements. 
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Le  repas  fut  prolongé  jusqu'au  premier  crépuscule  du  jour. 
Vergniaud,  placé  au  milieu  de  la  table,  la  présidait  avec  la 
même  dignité  calme  qu'il  avait  gardée  la  nuit  du  loaoût  en 
pi-ésidant  la  Convention.  Vergniaud  était  de  tous  celui  qui 
avait  le  moins  à  regretter  en  quittant  la  vie,  car  il  avait  ac- 
compli sa  gloire,  et  il  ne  laissait  ni  père,  ni  mère,  ni  épouse, 
ni  enfants  derrière  lui.  Les  autres  se  placèrent  par  groupes, 
rapprochés  par  le  hasard  ou  par  l'affection.  Brissot  seul  était 
à  un  bout  de  la  table,  mangeant  peu  et  ne  parlant  pas. 

Rien  n'indiqua  pendant  longtemps,  dans  les  physionomies 
et  dans  les  propos,  que  ce  repas  fût  le  prélude  d'un  supplice. 
On  eùtdit  une  rencontre  fortuite  de  voyageurs  dans  une  hô- 
tellerie, sur  la  route,  se  hâtant  de  saisir  à  table  les  délices 
fugitives  d'un  repas  que  le  départ  va  interrompre.  Ils  man- 
gèrent et  burent  avec  appétit,  mais  sobrement.  On  entendait 
de  la  porte  le  bruit  du  service  et  le  tintement  des  verres  en- 
trecoupés de  peu  de  conversations  :  silence  de  convives  qui 

«  Je  pris  la  poste,  accompagné  d'un  jeune  homme  de  Màcon,  devenu  de- 
puis mon  collègue  à  l'Assemblée  constituante  de  18/18... 

«  Le  curé  de  Bessancourt...  nous  donna  tous  les  renseignements  désirés 
sur  les  derniers  jours,  sur  les  diverses  dispositions  d'esprit,  sur  les  conver- 
sations des  condamnés.  Nous  écrivions  les  scènes,  les  portraits,  les  paroles,  à 
mesure  que  ces  souvenirs,  provoqués  par  nos  questions,  se  retrouvaient  et  se 
déroulaient  dans  la  mémoire  du  vieillard  ;  c'étaient  comme  les  notes  du  ta- 
bleau historique  que  je  me  proposais  de  composer  d'ensemble  à  mon  re- 
tour  

«  Peu  de  temps  après,  je  repartis  de  Paris  pour  Bessancourt,  afin  de  com- 
pléter et  d'éclaircir  quelques  autres  circonstances  du  récit  restées  obscures 
dans  mon  esprit.  J'étais  accompagné  cette  fois  par  un  homme  de  lettres,  con- 
fident de  mes  travaux  et  devenu  lui-même  l'éminent  historien  d'une  autre 
époque  de  notre  histoire...  Ce  second  voyage  de  Bessancourt  et  les  rensei- 
gnements minutieux  de  l'abbé  Lambert  complétèrent  ma  conviction...  Il  est 
sans  doute  possible  qu'après  un  si  long  laps  de  temps,  le  curé  de  Bessan- 
court ait  commis  quelques  inadvertances  de  noms,  de  dates,  de  détails  sur 
les  personnages  si  nombreux  alors  dans  les  prisons  et  sur  leurs  rôles  respectifs 
dans  ce  drame  pathétique  de  leur  dernière  heure;  mais  il  est  impossible  à 
qui  a  entendu  ce  modeste  et  sincère  témoin  de  ces  scènes  de  révoquer  en 
doute  sa  véracité...  »  (^Critique  de  i Histoire  des  Girondins,  LV-LVI). 

Cette  justification  de  l'auteur  reste  insuffisante.  On  ne  saurait  aller  jusqu'à 
nier,  comme  Cassagnac  l'avait  fait,  l'existence  de  l'abbé  Lambert.  Mais  le 
festin  funèbre  est  une  légende,  due,  semble-t-il,  à  l'imagination  fertile  de 
Charles  Nodier  :  elle  apparaît  en  effet  pour  la  première  fois  dans  son  Dernier 
Banquet  des  Girondins,  publié  en  i833 
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satisfont  la  première  faim.  Quand  on  eut  emporté  les  mets 
et  laissé  seulement  sur  la  table  les  fruits,  les  flacons  et  les 
fleurs,  l'entretien  devint  tour  à  tour  animé,  bruyant  et  grave, 
comme  l'entretien  d'hommes  insouciants  dont  la  chaleur  du 
vin  délie  la  langue  et  les  pensées.  Mainvielle,  Antiboul,  du 
Chastel,  Fonfrède,  Ducos,  toute  cette  jeunesse  qui  ne  pouvait 
se  croire  assez  vieillie  en  une  heure  pour  mourir  demain, 
s'évapora  en  paroles  légères  et  en  saillies  joyeuses.  Ces  paroles 
contrastaient  avec  la  mort  si  voisine,  profanaient  la  sainteté 
de  la  dernière  heure,  et  glaçaient  de  froid  le  faux  sourire  que 
ces  jeunes  gens  s'efforçaient  de  répandre  autour  d'eux.  Cette 
affectation  de  gaieté  devant  Dieu  et  devant  la  dernière  heure 
était  également  irrespectueuse  pour  la  vie  et  pour  l'immorta- 
lité. Ils  ne  pouvaient  ni  quitter  l'une  ni  aboi'der  l'autre  si  lé- 
gèrement. Ces  plaisanteries  posthumes  tombaient  de  leurs 
lèvres  comme  tombent  sur  un  cercueil  ces  fleurs  que  personne 
ne  respire,  qui  contractent  l'odeur  du  sépulcre,  et  qui,  lors- 
qu'elles ne  sont  pas  des  reliques,   ressemblent  à  des  dérisions. 

Brissot,  Fauchet,  Sillery,  Lasource,  Lehardy,  Carra,  es- 
sayaient quelquefois  de  répondre  à  ces  provocations  bruyantes 
d'une  gaieté  feinte  et  d'une  fausse  indifférence.  Mais  cette 
gaieté  déplacée  de  leurs  jeunes  collègues  efileurait  à  peine  les 
lèvres  de  ces  hommes  mûrs.  Vergniaud,  plus  grave  et  plus 
réellement  intrépide  dans  sa  gravité,  regardait  Ducos  et  Fon- 
frède avec  un  sourire  où  l'indulgence  se  mêlait  à  la  compas- 
sion. 

Ces  éclats  de  bruit  et  de  joie  funèbres  apaisés,  l'entretien 
prit  vers  le  matin  un  tour  plus  sérieux  et  un  accent  plus  solen- 
nel. Brissot  parla  en  prophète  des  malheurs  de  la  république, 
décapitée  de  ses  plus  vertueux  et  de  ses  plus  éloquents  citoyens. 
«  Que  de  sang  ne  faudra-t-il  pas  pour  laverie  nôtre!  ^)  s'écria- 
t-il  en  finissant.  Ils  se  turent  tous  un  moment,  et  parurent 
consternés  devant  le  fantôme  de  l'avenir  évoqué  par  Brissot. 
«  Mes  amis,  reprit  \  ergniaud,  en  greffant  l'arbre  nous  l'avons 
tué;  il  était  trop  vieux.  Robespierre  le  coupe.  Sera-t-il  plus 
heureux  que  nous? Non.  Ce  sol  est  trop  léger  pour  nourrir  les 
racines  de  la  liberté  civique,  ce  peuple  est  trop  enfant  pour 
manier  ses  lois  sans  se  blesser  ;  il  reviendra  à  ses  rois,  comme 
l'enfant  revient  à  ses  hochets  !...  Nous  nous   sommes  trompés 
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de  temps  on  naissant  et  en  mourant  pour  la  liberté  du  monde, 
poursuivit-il,  nous  nous  sommes  crus  à  Rome,  et  nous  étions 
à  Paris  !  Mais  les  révolutions  sont  comme  ces  crises  qui  blan- 
chissent en  une  nuit  la  tête  d'un  homme  :  elles  mûrissent 
vite" les  peuples.  Le  sang  de  nos  veines  est  assez  chaud  pour 
féconder  le  sol  de  la  république.  N'emportons  pas  avec  nous 
l'avenir,  et  laissons  l'espérance  au  peuple  en  échange  de  la 
mort  qu'il  va  nous  donner  !  » 

VI 

Il  y  eut  un  long  silence  après  ces  paroles  de  Vergniaud,  et 
l'entretien  s'élança  de  la  terre  au  ciel  avec  les  pensées.  «  Que 
ferons-nous  demain  à  pareille  heure?  »  dit  Ducos,  qui  mêlait 
toujours  les  formes  de  la  plaisanterie  aux  sujets  les  plus  sé- 
rieux. Chacun  répondit  selon  sa  nature.  «  Nous  dormirons 
après  la  journée,  »  dirent  quelques-uns.  Le  scepticisme  du 
siècle  corrompait  jusqu'aux  dernières  pensées,  et  ne  promet- 
tait que  l'anéantissement  de  l'âme  à  des  hommes, qui  allaient 
mourir  pour  l'immortalité  d'une  pensée  humaine.  L'immor- 
talité de  l'âme  et  les  sublimes  conjectures  de  la  vie  future  à 
laquelle  ils  touchaient  occupèrent  plus  convenablement  les 
instants  qui  restaient  à  la  conversation.  Les  voix  baissèrent; 
l'accent  se  solennisa  ;  les  sourires  s'effacèrent  ;  le  son  de  la 
parole  devint  grave  et  sourd  comme  le  bruit  du  marteau  qui 
sonde  une  tombe.  Fonfrède,  Gensonné,  Carra,  Fauchet,  Bris- 
sot,  tinrent  des  discours  où  respiraient  toute  la  divinité  de  la 
raison  humaine  et  toute  la  certitude  de  la  conscience  sur  les 
mystérieux  problèmes  de  la  destinée  immatérielle  de  l'esprit 
humain. 

Vergniaud,  qui  se  taisait  jusque-là,  interpellé  par  ses  amis, 
résuma  le  débat.  «  Jamais,  dit  le  témoin  que  nous  citons  et 
qui  l'avait  souvent  admiré  à  la  tribune,  jamais  son  front,  son 
geste,  sa  parole,  l'accent  souterrain  de  sa  voix,  n'avaient  re- 
mué de  si  profondes  fibres  dans  le  cœur  de  ses  auditoires.  Il 
semblait  parler  du  haut  de  la  tribune  de  Dieu.  » 

Les  paroles  de  Vergniaud  furent  perdues.  L'impression 
seule  en  resta  dans  l'âme  du  prêtre. 

Après  avoir  relié  en  un  seul  et  invincible  faisceau  toutes  les 
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preuves  morales  de  l'existence  d'un  premier  être,  qu'il  appe- 
lait, comme  son  temps,  l'Être  suprême;  après  avoir  démontré 
la  nécessité  d'une  providence,  conséquence  de  l'excellence  de 
cet  Être  suprême  sur  les  créations  émanées  de  lui,  et  la  néces- 
sité de  la  justice,  dette  divine  du  Créateur  envers  ses  œuvres; 
après  avoir  cité,  de  Socrate  à  Cicéron  et  de  Cicéron  à  tous  les 
justes  immolés,  la  croyance  universelle  des  peuples  et  des 
sages,  preuve  au-dessus  de  toutes  les  preuves,  puisqu'elle  est 
dans  la  nature  un  instinct  de  seconde  vie  aussi  irréfutable  que 
l'instinct  de  la  vie  présente  ;  après  avoir  poussé  jusqu'à  l'évi- 
dence et  jusqu'à  l'enthousiasme  la  certitude  d'une  continua- 
tion de  l'être  après  la  mort  qui  ne  le  détruit  pas,  mais  le  mé- 
tamorphose :  «  Ah  !  dit-il  en  termes  plus  éloquents  et  en 
s'exaltant  jusqu'au  lyrisme  du  prophète  politique  et  en  rame- 
nant le  sujet  à  la  situation  de  ses  coaccusés,  pour  prendre  sa 
dernière  preuve  en  eux-mêmes  ;  la  meilleure  démonstration 
de  l'immortalité,  n'est-ce  pas  nous?  Nous  ici?  Nous  calmes, 
sereins,  impassibles  à  côté  du  cadavre  de  notre  ami,  en  face 
de  notre  propre  cadavre,  discutant  comme  une  paisible  assem- 
blée de  philosophes  '  sur  l'éclair  ou  sur  la  nuit  qui  suivra 
immédiatement  notre  dernier  soupir,  et  mourant  plus  heu- 
reux que  Danton,  qui  va  vivre,  et  que  Robespierre,  qui  va 
triompher? 

«  Or,  pourquoi  ce  calme  dans  nos  discours  et  cette  sérénité 
dans  nos  âmes  ?  n'est-ce  pas  en  nous  le  sentiment  d'avoir 
accompli  un  grand  devoir  envers  l'humanité?  Eh  bien,  qu'est- 
ce  donc  que  la  patrie,  qu'est-ce  donc  que  l'humanité?  Est-ce 
cet  amas  de  poussière  animée  qui  est  un  homme  aujourd'hui, 
qui  sera  de  la  boue  et  du  sang  demain?  Non,  ce  n'est  pas 
pour  cette  fange  vivante,  c'est  pour  l'âme  de  l'humanité  et 
de  la  patrie  que  nous  mourons  !  Mais  qui  sommes-nous  donc 
nous-mêmes,  sinon  une  parcelle  de  cette  âme  collective  du 
genre  humain?  Chacun  des  hommes  aussi  dont  se  compose 
notre  espèce  a  un  esprit  immortel,  impérissable  et  confondu 
avec  cette  âme  de  la  patrie  et  du  genre  humain,  pour  laquelle 
il  est  si  beau  et  si  doux  de  se  dévouer,  de  souffrir  et  de  mou- 

I.  Il  y  a  ici  une  allusion  directe  au  dernier  entretien  de  Socrate  avec  ses 
amis  dans  sa  prison,  entretien  auquel  toute  cette  scène  cherche  évidemment 
à  ressembler. 
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rir  !  Voilà  pourquoi  nous  ne  sommes  pas  de  sublimes  dupes, 
continua-t-il,  mais  des  êtres  conséquents  à  leur  instinct  mo- 
ral, et  qui  vont,  après  ce  devoir  accompli,  vivre  encore,  souf- 
frir ou  jouir  dans  l'immortalité  des  destinées  de  l'humanité. 
Mourons  donc,  non  avec  confiance,  mais  avec  certitude  ! 
Notre  témoin  dans  ce  grand  procès  avec  la  mort,  c'est  notre 
conscience!  notre  juge,  c'est  ce  grand  Être  dont  les  siècles 
cherchent  le  nom  et  dont  nous  servons  les  desseins  comme 
des  outils  qu'il  brise  dans  l'ouvrage,  mais  dont  les  débris 
tombent  à  ses  pieds.  La  mort  n'est  que  le  plus  puissant  acte 
de  la  vie,  car  elle  enfante  une  vie  supérieure.  S'il  n'en  était 
pas  ainsi,  ajouta-t-il  avec  plus  de  recueillement,  il  y  aurait 
donc  quelque  chose  de  plus  grand  que  Dieu.  Ce  serait  l'homme 
juste  tel  que  nous,  s'immolant  sans  récompense  et  sans  avenir 
à  sa  patrie  !  Cette  supposition  est  une  ineptie  ou  un  blas- 
phème. Je  la  repousse  avec  mépris  ou  avec  horreur...  Non, 
Vergniaud  n'est  pas  plus  grand  que  Dieu  ;  mais  Dieu  est  plus 
juste  que  Vergniaud,  et  ne  l'élèvera  demain  sur  un  échafaud 
que  pour  le  justifier  et  le  venger  dans  l'avenir!  » 

Telles  furent  à  peu  près  ses  paroles,  dont  le  sens  seul  fut 
sommairement  noté*.  «  C'est  bien  dit,  s'écria  Lasource  ;  mais 
j'ai  dans  mon  cœur  une  preuve  plus  certaine  que  l'éloquence 
du  génie  expirant,  c'est  la  parole  d'un  Dieu  mort  pour  les 
hommes.  —  A  bas!  dit  en  souriant  ironiquement  un  des 
jeunes  convives.  Lasource,  pas  de  songes  avant  le  sommeil  ! 
Gardons  notre  bon  sens  jusqu'à  demain.  La  raison  pense,  les 
religions  rêvent.  Je  ne  crois  qu'au  raisonnement.  —  Et  moi, 
dit  Sillery,  je  crois  aux  deux.  Le  Christ  mourant  sur  un 
échafaud  comme  nous  n'est  qu'un  témoin  divin  de  la  raison 
humaine.  Non,  sa  religion  c|ue  nous  avons  trop  confondue 
avec  la  tyrannie,  n'est  pas  oppression,  mais  délivrance.  Le 
Christ  était  le  Girondin  de  l'immortalité  !   » 

Fauchet  fit  un  discours  pathétique  sur  la  Passion,  compa- 
rant leur  supplice  à  celui  du  Calvaire.  Ils  s'attendrirent  et 
plusieurs  pleuraient. 

Vergniaud  concilia  tout,   à  la  fin,  dans  quelques  phrases 


1 .  Lamartine  reconnaît  donc  qu'au  moins  dans  la  forme  la   harangue  de 
Vergniaud  est  de  son  cru . 
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recueillies  à  mesure  qu'elles  tombaient  de  ses  lèvres.  «  Croyons 
ce  que  nous  voudrons,  dit-il,  mais  mourons  certains  de  notre 
vie  et  du  prix  de  notre  mort  !  Donnons  chacun  en  sacrifice  ce 
que  nous  avons,  l'un  son  doute,  l'autre  sa  foi,  tous  notre 
sang,  pour  la  liberté  !  Quand  l'homme  s'est  donné  lui- 
même  en  victime  à  Dieu,  que  doit-il  de  plus  ?  ...  » 

VII 

Le  jour,  descendant  de  la  lucarne  dans  le  grand  cachot, 
commençait  à  faire  pâlir  les  bougies.  «  Allons-nous  coucher, 
dit  Ducos  ;  la  vie  est  chose  si  légère  qu'elle  ne  vaut  pas  l'heure 
de  sommeil  que  nous  perdons  à  la  regretter.  —  Veillons,  dit 
Lasource  à  Sillery  et  à  Fauchet,  l'éternité  est  si  certaine  et  si 
redoutable  que  mille  vies  ne  suffiraient  pas  pour  s'y  prépa- 
rer. »  Ils  se  levèrent  de  table  à  ces  mots,  se  séparèrent  pour 
rentrer  dans  leurs  chambres,  et  se  jetèrent  presque  tous  sur 
leurs  matelas. 

Treize  restèrent  dans  le  grand  cachot.  Les  uns  se  parlaient 
à  voix  basse,  les  autres  étouffaient  des  sanglots,  quelques-uns 
dormaient.  A  huit  heures,  on  les  laissa  se  répandre  par  grou- 
pes dans  le  corridor.  L'abbé  Lambert,  ce  pieux  ami  de  Bris- 
sot,  qui  avait  passé  la  nuit  à  la  porte  de  leur  cachot,  y  était 
encore,  attendant  la  permission  de  communiquer  avec  eux. 
Brissot,  en  l'apercevant,  s'élança  vers  lui  et  l'embrassa  d'une 
étreinte  convulsive.  Le  prêtre  lui  offrit  timidement  l'assistance 
de  son  culte  pour  lui  adoucir  ou  lui  sanctifier  la  mort.  Brissot 
refusa  avec  reconnaissance,  mais  avec  fermeté  :  «  Connais-tu 
quelque  chose  de  plus  saint  que  la  mort  d'un  honnête  homme 
qui  meurt  pour  avoir  refusé  le  sang  de  ses  semblables  aux 
scélérats  ?  »  dit-il  à  l'abbé  Lambert.  Le  prêtre  n'insista  pas. 

Lasource,  témoin  de  l'entretien,  s'approcha  de  Brissot  : 
K  Crois-tu,  lui  demanda-t-il,  à  l'immortalité  de  ton  âme  et 
à  la  providence  de  Dieu?  —  Oui,  répondit  Brissot,  j'y  crois, 
et  c'est  parce  que  j'y  crois  que  je  vais  mourir.  —  Eh  bien, 
reprit  Lasource,  il  n'y  a  qu'un  pas  de  là  à  la  religion.  Moi, 
ministre  d'un  autre  culte  que   le  tien',  je  n'ai  jamais    tant 

l.  V.  p.  96,  note  î. 
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admiré  les  ministres  de  ta  religion  que  dans  ces  cachots  où  ils 
viennent  apporter  le  pardon,  l'espérance  et  Dieu  même  à  des 
condamnés.  A  ta  place  je  me  confesserais.  »  Brissot  se  retira 
sans  répondre.  Il  alla  s'entretenir  avec  Vcrgniaud,  Gensonné 
et  les  jeunes  gens.  Le  plus  grand  nombre  de  ceux-ci  refusa 
les  secours  de  la  religion.  Les  uns  assis  sur  le  parapet  de 
pierre  du  préau,  d'autres  se  promenant  les  bras  entrelacés, 
quelques-uns  à  genoux  aux  pieds  du  prêtre  et  recevant  sa 
bénédiction  après  un  court  aveu  de  leurs  fautes,  tous  atten- 
dant avec  sérénité  le  signal  du  départ  ;  leurs  groupes  rappe- 
laient une  halte  avant  le  combat. 

L'abbé  Émery  *,  quoique  prêtre  insermenté,  avait  obtenu 
d'entretenir  Fauchet  à  travers  la  grille  qui  séparait  la  cour  du 
corridor.  Il  écoutait  et  absolvait  l'évêque  de  Calvados  à  l'écart. 
Fauchet,  absous  et  pénitent,  écouta  la  confession  de  Sillery, 
et  rendit  à  son  ami  le  pardon  divin   qu'il  venait  de  recevoir. 

A  dix  heures,  les  exécuteurs  entrèrent  pour  préparer  les 
têtes  des  condamnés  au  couteau,  et  pour  lier  leurs  mains. 
Tous  vinrent  d'eux-mêmes  incliner  leurs  fronts  sous  les  ci- 
seaux et  tendre  leurs  bras  aux  cordes.  Gensonné,  ramassant 
une  boucle  de  ses  cheveux  noirs,  les  tendit  à  l'abbé  Lambert, 
en  suppliant  le  prêtre  de  remettre  ces  cheveux  à  sa  femme, 
dont  il  lui  indiqua  la  retraite:  «  Dis-lui  que  c'est  tout  ce  que 
je  peux  lui  envoyer  de  mes  restes,  mais  que  je  meurs  en  lui 
adressant  toutes  mes  pensées.  »  Vergniaud  tira  sa  montre, 
écrivit  avec  la  pointe  d'une  épingle  quelques  initiales  et  la 
date  du  3o  octobre  dans  l'intérieur  de  la  boîte  d'or  ;  il  glissa 
la  montre  dans  la  main  de  l'un  des  assistants  pour  qu'on  la 
remît  à  une  jeune  fille  qu'il  aimait  d'un  amour  de  frère,  et 
qu'il  se  proposait,  dit-on,  d'épouser  plus  tard.  Tous  eurent 
un  nom,  une  amitié,  un  amour,  un  regret  qu'ils  laissèrent 
échapper  pendant  ces  apprêts  ;  presque  tous,  quelques  reli- 
ques d'eux-mêmes  à  envoyer  à  ceux  qu'ils  laissaient  sur  la 
terre.  L'espérance  d'une  mémoire  ici-bas  est  le  dernier  lien 
que  le  mourant  retient  en  quittant  la  vie.  Ces  legs  mystérieux 
furent  acquittés. 

I .  Directeur  général  de  la  congrégation  de  Saint-Sulpice.  Il  était  lui-même 
emprisonné,  et  ne  dut  sa  délivrance,  après  dix-huit  mois  de  captivité,  qu'à 
la  réaction  de  Thermidor, 


DERNIERS  MOMENTS  DES  GIRONDINS  107 


VIII 

Quand  tous  les  cheveux  furent  tombés  sur  les  dalles  du  ca- 
chot, les  exécuteurs  et  les  gendarmes  rassemblèrent  les  con- 
damnés et  les  firent  marcher  en  colonne  vers  la  cour  du 
palais.  Cinq  charrettes  attendaient  leur  charge.  Une  foule 
immense  les  environnait.  Au  premier  pas  hors  de  la  Concier- 
gerie, les  Girondins  entonnèrent  d'une  seule  voix  et  comme 
une  marche  funèbre  la  première  strophe  de  la  Marseillaise, 
en  appuyant  avec  une  énergie  significative  sur  ces  vers  à 
double  sens  : 

Contre  nous  de  la  tyrannie 
L'étendard  sanglant  est  levé. 

De  ce  moment  ils  cessèrent  de  s'occuper  d'eux-mêmes  pour 
ne  penser  qu'à  l'exemple  de  mort  républicaine  qu'ils  vou- 
laient laisser  au  peuple.  Leurs  voix  ne  retombaient  un  ins- 
tant à  la  fin  de  chaque  strophe  que  pour  se  relever  plus 
énergiques  et  plus  retentissantes  au  premier  vers  delà  strophe 
suivante.  Leur  marche  et  leur  agonie  ne  furent  qu'un  chant. 
Ils  étaient  quatre  sur  chaque  charrette.  Une  seule  en  portait 
cinq.  Le  cadavre  de  Valazé  était  couché  sur  la  dernière  ban- 
quette. Sa  tête,  découverte,  cahotée  par  les  secousses  du  pavé, 
ballottait  sous  les  regards  et  sur  les  genoux  de  ses  amis,  obligés 
de  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ce  livide  visage.  Ceux-là 
chantaient  cependant  comme  les  autres.  Arrivés  au  pied  de 
l'échafaud,  ils  s'embrassèrent  tous  en  signe  de  communion 
dans  la  liberté,  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Puis  ils  repri- 
rent le  chant  funèbre  pour  s'animer  mutuellement  au  sup- 
plice et  pour  envoyer  jusqu'au  moment  suprême  à  celui  qu'on 
exécutait  la  voix  de  ses  compagnons  de  mort.  Tous  mouru- 
rent sans  faiblesse,  Sillery  avec  ironie  ;  arrivé  sur  la  plate- 
forme, il  en  fit  le  tour  en  saluant  à  droite  et  à  gauche  le 
peuple,  comme  pour  le  remercier  de  la  gloire  et  de  l'échafaud. 
Le  chant  baissait  d'une  voix  à  chaque  coup  de  hache.  Les 
rangs  s'éclaircissaient  au  pied  de  la  guillotine.  Une  seule  voix 
continua  la  Marseillaise  :  c'était  celle  de  Vergniaud,  supplicié 
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le  dernier  *.  Ces  notes  suprêmes  furent  ses  dernières  paroles. 
Comme  ses  compagnons,  il  ne  mourait  pas  ;  il  s'évanouissait 
dans  l'enthousiasme,  et  sa  vie,  commencce  par  des  discours 
immortels,  finissait  par  un  hymne  à  l'éternité  de  la  Révolu- 
tion. 

Un  même  tombereau  emporta  les  corps  décapités,  une  même 
fosse  les  recouvrit  à  côté  de  celle  de  Louis  XYl. 

Quelques  années  après,  en  fouillant  dans  les  archives  de  la 
paroisse  de  la  Madeleine  pour  y  retrouver  les  traces  des  sépul- 
tures du  temps,  les  curieux  lisaient  sur  une  feuille  de  papier 
timbré,  le  mémoire  de  frais  du  fossoyeur  de  ce  cimetière, 
paraphé  par  le  président  qui  en  autorise  le  payement  à  la 
trésorerie  nationale,  ces  simples  mots  :  «  Pour  vingt  et  un 
députés  de  la  Gironde  :  les  bières,  1 47  livres;  frais  d'inhuma- 
tion, 63  livres  ;  total,  210.  » 

Tel  fut  le  prix  des  pelletées  de  terre  qui  recouvrirent  tout 
le  parti  des  fondateurs  de  la  république.  Eschyle  ou  Shaks- 
peare  n'inventèrent  jamais  une  plus  amère  dérision  du  sort 
que  ce  mémoire  du  fossoyeur  demandant  et  recevant  son  sa- 
laire pour  avoir  enseveli  tour  à  tour  toute  la  monarchie  et 
toute  la  république  d'une  grande  nation. 

IX 

Telle  fut  la  dernière  heure  de  ces  hommes.  Ils  eurent  pen- 
dant leur  courte  vie  toutes  les  illusions  de  l'espérance  ;  ils 
eurent  en  mourant  le  plus  grand  bonheur  que  Dieu  réserve 
aux  grandes  âmes  :  le  martjTe  qui  jouit  de  lui-même  et  qui 
élève  jusqu'à  la  sainteté  de  victime  l'homme  immolé  pour  sa 
conviction  et  pour  sa  patrie.  Les  juger  serait  superflu.  Ils  ont 
été  jugés  par  leur  vie  et  par  leur  mort.  Ils  eurent  trois  torts; 
le  premier,  de  n'avoir  pas  eu  l'audace  de  leur  opinion,  en 
hésitant  à  proclamer  la  république  avant  le  10  août,  à  l'ou- 
verture de  l'Assemblée  législative;  le  second,  d'avoir  conspiré 
contre  la  constitution  de  1791,  qu'ils  avaient  faite  et  jurée  ; 
d'avoir  ainsi  réduit  la  souveraineté  nationale  à  agir  comme 
faction,  prêté  leur  main  au  supplice  du  roi,  et  forcé  la  Révo- 

I.  Erreur  souvent  répétée:  le  dernier  exécuté  des  Girondins  fut  Viger. 
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lution  à  employer  des  moyens  cruels  ;  le  troisième,  d'avoir, 
sous  la  Convention,  voulu  gouverner  quand  il  fallait  com- 
battre. 

Ils  eurent  trois  vertus  qui  rachètent  bien  des  fautes  aux 
yeux  de  la  postérité  :  ils  adorèrent  la  liberté  ;  ils  fondèrent  la 
république,  cette  vérité  précoce  des  gouvernements  futurs  ; 
enfin  ils  moururent  pour  refuser  du  sang  au  peuple.  Leur 
temps  les  a  jugés  à  mort.  L'avenir  les  jugera  à  gloire  et  à 
pardon,  et  l'on  gravera  sur  leur  mémoire  cette  inscription 
que  \ergniaud,  leur  voix,  avait  gravée  de  sa  main  sur  la 
muraille  de  son  cachot  :  «  Plutôt  la  mort  que  le  crime  !  » 
Potius  mori  quamfœdari  ! 

A  peine  leurs  têtes  eurent-elles  roulé  aux  pieds  du  peuple, 
qu'un  caractère  morne,  sanguinaire,  sinistre,  se  répandit,  au 
lieu  de  l'éclat  de  leur  parti,  sur  la  Convention  et  sur  la  France. 
Jeunesse,  beauté,  illusions,  génie,  éloquence  antique,  tout 
sembla  disparaître  avec  eux  de  la  patrie.  Paris  put  se  dire  ce 
que  s'était  dit  jadis  Lacédémone  après  le  massacre  de  sa 
jeunesse  sur  le  champ  de  bataille  :  «  La  patrie  a  perdu  sa 
fleur  ;  la  liberté  a  pei'du  son  prestige  ;  la  Révolution  a  perdu 
son  printemps.  » 
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i83/i-i85i 
Œuvres  oratoires  et  écrits  politiques. 

Sous  ce  titre  ont  été  recueillis,  en  six  volumes,  (parus  en  i864- 
i865),  tous  les  discours,  articles  ou  écrits  politiques  quelconques  de 
Lamartine,  depuis  son  entrée  à  la  Chambre  des  députés  en  i834  jus- 
qu'au coup  d'Etat  du  2  décembre  i85i.  ?Soas  en  extrayons  un  dis- 
cours qui  peut  être  considéré  comme  l'un  des  principaux  actes  de 
sa  vie  parlementaire  et  un  manifeste  diplomatique  qui  fera  connaître 
en  lui  l'homme  de  gouvernement. 

XX 
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Chambre  des  députés.  —  Séance  du  sy  janvier  i843. 

On  appelle  «  adresse  «,  dans  les  monarchies  constitutionnelles,  la 
réponse  que  les  assemblées  législatives  font  au  début  de  chaque  session 
au  discours  de  la  couronne.  Sous  la  Restauration,  la  discussion  de 
l'adresse  donna  souvent  lieu  à  de  grands  débats  sur  la  politique  géné- 
rale du  gouvernement.  C'est  à  cette  occasion  que  Lamartine  prononça, 
en  1843,  l'important  discours  qu'on  va  lire.  11  avait  jusqu'alors  loya- 
lement soutenu  presque  tous  les  ministères,  dans  l'espoir  d'amener  le 
gouvernement  à  une  conception  plus  libérale  de  sa  mission  et  à  une 
politique  plus  démocratique.  Au  bout  de  huit  années  d'infructueux 
efforts,  il  passe  délibérément  à  l'opposition  et  en  fait  à  la  tribune  la 
déclaration  solennelle. 

Messieurs, 
L'honorable  orateur  '  qui  a  ouvert  cette  discussion  par  un 
discours  si  brillant  et  si  solide  disait  tout  à  l'heure  que  le  vice 

I.  Gustave  de  Beaumont,  député  de  la  Sarthe.  11  appartenait  à  l'opposition 
dite  «  dynastique  ». 
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n'était  pas  dans  le  système,  qu'il  était  dans  le  ministère  lui- 
même  1. 

Je  diffère  entièrement  en  ceci  de  l'honorable  préopinant,  et 
je  dis  :  Le  vice,  à  mes  yeux,  n'est  pas  dans  le  ministère  ;  il 
n'est  ni  dans  le  ministère  actuel,  ni  dans  celui  qui  l'a  pré- 
cédé, ni  peut-être  dans  ceux  qui  seraient  destinés  à  lui  succé- 
der, le  vice  est  plus  haut  ;  la  difficulté  de  la  situation,  la 
gravité  du  péril  de  la  France  sont  ailleurs  ;  elles  sont  dans  le 
système  tout  entier.  (^Exclamations  au  centre.) 

Ce  peu  de  mots  vous  dit  assez  que  je  ne  viens  pas,  comme 
j'en  avais  l'habitude,  combattre  simplement  ici  quelques 
paragraphes  de  l'adresse  soumise  aujourd'hui  à  vos  délibéra- 
tions. 

Non,  je  viens  la  combattre  tout  entière.  Je  viens  la  com- 
battre dans  son  esprit  et  dans  ses  termes ,  je  viens  la  combattre 
dans  tous  ses  paragraphes,  excepté  celui  qui  associe  tous  nos  sen- 
timents, comme  toute  notre  intelligence  et  toute  notre  loyauté  ; 
celui,  dis-je,qui  associe  la  douleur  et  l'attachement  du  pays  à 
la  dynastie  que  vous  avez  fondée,  et  au  malheur  qui  nous  a 
frappés  en  elle  -.  (Vive  approbation.) 

Cela  dit,  permettez-moi  d'entrer  à  fond  dans  la  discussion 
même  de  l'adresse. 

Il  m'est  pénible.  Messieurs,  de  dire  ce  que  je  viens  dire 
à  la  Chambre  et  à  mon  pays.  Il  m'est  pénible  de  ne  plus  com- 
battre ici,  comme  je  l'ai  toujours  fait,  question  par  question  ; 
mais  je  me  suis  aperçu  trop  tard  que  cette  manière  de  défendre 
les  intérêts  de  mon  pays  pouvait  avoir  quelques  inconvénients, 
car  le  gouvernement  se  fait  ainsi  de  la  Ion2:animité  de  nos 
consciences  un  encouragement  à  des  fautes  nouvelles.  Oui,  il 
faut  le  dire,  quand  les  fautes  du  gouvernement,  quand  les 
déviations  deviennent  un  système,  l'opposition  doit  devenir  un 
parti  !  (Exclamations  et  approbation  à  gauche.) 

Voilà  ce  qui  m'amène  aujourd'hui  à  cette  tribune. 
(Sensation.)  Et  que  les  honorables  amis  de  qui  je  me  sépare  se 
rassurent.  Je  ne  viens  porter  sur  d'autres  bancs  d'autres  dis- 
positions que  celles  qu'ils   m'ont  connues  au  milieu  d'eux. 

1.  Le  ministère  Soult-Guizot,  en  fonctions  depuis  le  29  octobre  i84o. 

2.  Le  duc  d'Orléans,  fils  aîné  de  Louis-Philippe,  était  mort  le  i3  juillet 
18A2  à  la  suite  d'un  accident  de  voiture. 


H2  LA  FRANCE  PARLEMENTAIRE 

J'y  porte  les  mêmes  sentiments  d'attachement  raisonné  au 
gouvernement,  à  la  dynastie  qu'ils  veulent  sauver  et  fonder. 
Nous  avons  deux  pensées,  mais  nous  n'avons  pas  deux  patries. 
Nous  croYons  devoir  la  servir  autrement,  voilà  toute  la  diffé- 
rence. Et  j'ose  en  appeler  ici  à  vos  souvenirs  :  n'ai-je  pas  fait 
toujours  au  milieu  de  vous  la  réserve  éclatante  des  principes 
que  je  vais  défendre  ailleurs? 

Messieurs,  je  regrette  les  murmures  que  j'entends.  (Au 
centre  :  On  ne  murmure  pas.)  J'ai  cru  entendre  des  murmures. 
(Non,  non!)  Messieurs,  ma  vie  tout  entière  y  répondra,  (/lu 
centre:  Vos  intentions  ne  sont  pas  contestées.)  D'ailleurs  si  je 
me  trompe,  n'ai-je  pas  le  droit  de  dire  à  mes  anciens  amis  : 
Pardonnez-moi,  car  je  me  trompe  en  conscience?  Si  je  me 
trompe,  je  ne  perds  que  moi,  je  ne  fais  tort  qu'à  moi,  je 
n'en  ferai  aucun  à  mon  pays.  Et  qu'importe  après  tout  l'er- 
reur d'un  esprit  sincère  et  dévoué  à  ce  qu'il  croit  êti-e  le 
bien?  Le  vaisseau  de  l'Etat  est-il  donc  une  barque  si  frêle  et 
si  vacillante,  que  le  poids  d'un  homme  qui  se  déplace  puisse 
lui  faire  perdre  l'équilibre  et  la  submerger?  (Très  bien! 
très  bien!)  Non,  c'est  un  bâtiment  solide  et  vaste  qui  porte 
dans  ses  flancs  des  intérêts  immenses,  et  qui  ne  s'aperçoit  pas, 
comme  le  croit  notre  orgueil,  du  déplacement  de  quelques 
misérables  individualités.  (Bravos  unanimes.) 

Je  dis  que  je  combats  l'adresse  tout  entière  dans  son  esprit. 
Pourquoi?  Parce  qu'elle  renferme  un  certain  sentiment  de 
bien-être  politique,  un  certain  sentiment  de  congratulation 
au  pays  et  à  la  couronne,  auquel  il  m'est  consciencieusement 
interdit  de  m'associer.  (Approbation  à  gauche.) 

Je  le  dis  et  je  le  prouve  sur-le-champ,  car  ce  dissentiment 
de  mon  intelligence  avec  les  paroles  de  votre  projet  d'adresse 
résulte  de  la  pensée  de  ma  vie  politique  tout  entière.  Je  dis 
que  cela  résulte  de  la  manière  dont  moi  et  chacun  de  nous 
ici  avions  entendu  la  marche  générale  du  gouvernement  de- 
puis la  révolution  de  Juillet  jusqu'à  ce  jour.  Je  m'explique. 

Ne  croyez  pas.  Messieurs,  et  je  réponds  ici  à  des  pensées  qui 
ne  s'expriment  pas  tout  haut,  mais  dont  j'ai  entendu  souvent 
l'expression  ici  comme  ailleurs  ;  ne  croyez  pas  que  la  révolu- 
tion de  Juillet  ait  été  une  surprise  pour  moi.  La  révolution 
de  Juillet,  qui  a  pu  affliger  mes  sentiments  comme  homme, 
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n'a  jamais  étonné  ma  raison  ni  troublé  mon  intelligence. 
J'ai  compris  tout  de  suite,  sous  le  feu  même  des  événements, 
ce  que  j'avais  compris  dans  mes  jeunes  années  :  c'est  que  le 
monde  politique  et  moral,  suspendu  entre  deux  principes, 
entre  le  gouvernement  d'autorité  et  le  gouvernement  de  li- 
berté, entre  le  principe  qui  absorbe  les  trônes,  les  aristocra- 
ties et  les  dynasties  dans  le  seul  grand  intérêt  national,  et  le 
principe  qui  absorbe  tous  les  grands  intérêts  permanents  du 
pays  dans  l'intérêt  passager  des  dynasties,  des  trônes  et  des 
aristocraties  de  tout  genre  ;  j'ai  compris  que  le  monde  s'était 
décidé  entre  ces  deux  principes,  et  qu'il  avait  choisi  le 
meilleur.  (Acclamations  à  gauche.  —  Rameurs  ironiques  sur 
quelques  bancs.) 

Eh  bien  !  je  me  suis  dit  :  Voilà  un  gouvernement  né  de 
l'explosion  d'une  idée  libérale,  qui  doit  être  un  gouvernement 
sérieusement  constitutionnel  et  sérieusement  populaire,  ou 
qui  ne  sera  rien,  ou  qui  sera  destiné  à  tomber  un  jour.  Voilà 
un  gouvernement  qui  a  son  mandat  écrit  sur  le  drapeau 
même  de  la  révolution  populaire  dont  il  est  sorti.  Il  lui  faut 
un  principe  ;  ce  principe,  c'est  celui  d'une  sage  et  croissante 
démocratie'.  Il  sera  le  gouvernement  des  masses,  le  gouver- 
ment  de  l'intelligence,  le  gouvernement  du  travail,  ou  il  ne 
sera  rien  !  Un  tel  gouvernement,  on  peut  le  servir.  Il  est 
plus  beau  de  se  dévouer  aux  idées  qu'aux  dynasties.  (Bravos 
aux  extrémités.) 

Il  veut  la  paix  parce  que  la  raison  des  peuples  la  veut. 
Il  y  a  des  ombrages,  sans  doute,  contre  nous  en  Europe  ; 
mais  si  ces  ombrages  dégénéraient  en  exigences  ou  en  humi- 
liations, il  a,  pour  les  intimider  ou  les  dissoudre,  cet  élan 
même  d'une  révolution  qu'il  comprime  à  peine,  une  réserve 
d'un  million  d'hommes,  et  enfin  la  toute-puissance  des  idées 
libérales,  quand  elles  ne  font  pas  propagande  révolutionnaire, 
quand  elles  n'écrivent  pas  sur  leurs  drapeaux  :  Conquêtes  ! 
Anais:  Défense  du  sol  et  de  la  liberté  chez  soi!  (Très  bien! 
très  bien  !) 

I.  Dès  i83o,  Lamartine  avait  considéré  le  nouveau  gouvernement  que  la 
France  se  donnait  comme  une  sorte  de  compromis  entre  la  monarchie  et  la 
république  et  d'acheminement  nécessaire  vers  un  régime  plus  libéral  encore. 
Cf.  sa  lettre  Sur  la  Politique  rationnelle  (ci-dessus,  p.  i). 
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Que  doit  faire  ce  gouvernement?  Se  tenir  debout  contre 
l'excès  d'impulsion  qu'une  commotion  révolutionnaire 
imprime  toujours  aux  choses  et  aux  esprits  ;  empêcher  que 
quelque  choc  imprévu  de  la  France  et  de  l'Europe  ne  brise 
tout  et  surtout  nous-mêmes  ;  en  un  mot,  donner  de  l'air  aux 
événements,  laisser  retomber  cette  poussière  d'une  monarchie 
écroulée,  derrière  laquelle  les  puissances  cioyaient  voir  un 
abîme  de  révolution  et  de  démagogie,  pour  leur  donner  le 
temps  d'y  voir,  au  contraire,  un  ordre  nouveau,  mais  un 
ordre  réel,  quoique  libéral  et  populaire,  un  foyer  de  liberté, 
mais  non  pas  d'incendie  pour  l'Europe.  (Bravos  à  gauche.) 

Oui,  voilà  son  œuvre,  et  il  l'accomplit  courageusement. 
Oui,  jusqu'en  i834  le  goxivernement  ne  fut  qu'une  lutte 
courageuse  contre  le  désordre  matériel  *  :  une  révolution  ne 
rentre  pas  en  un  jour  dans  son  lit  régulier.  Ce  n'est  qu'en 
i834  que  le  gouvernement  put  avoir  une  politique,  et  ce 
n'est  qu'à  ce  moment  aussi  qu'entré  dans  la  Chambre  je 
commençai  moi-même  à  combattre  souvent  avec  l'opposition 
les  tendances,  les  symptômes,  les  excès  des  actes  du  gouver- 
nement de  Juillet. 

La  première  de  ces  tentatives,  celle  qui  m'indiqua  que  le 
gouvernement  pouvait  peut-être  ne  pas  saisir  dans  l'origine 
la  vraie  ligne  qui  devait  le  conduire  à  l'organisation  d'une 
démocratie  monarchique,  ce  fut  la  tentative  d'hérédité  de  la 
pairie.  Je  la  combattis  ;  je  la  combattis  en  écrivain  obscur^. 
Oui,  je  sentis  dès  ce  jour-là  que  le  gouvernement  n'avait  pas 
le  sens  véritable  de  sa  nature,  de  sa  mission  ;  je  sentis  qu'il 
cherchait  la  force  de  la  démocratie  dans  une  institution  aris- 
tocratique, et  dès  lors  j'eus  quelques  inquiétudes  sur  la  suite 
des  actes  de  ce  gouvernement. 


1.  Le  «  désordre  matériel  »,  constitué  par  les  soulèvements  républicains, 
avait  été  arrêté  par  la  répressioQ  sanglante  de  l'insurrection  d'avril  i834. 

2.  D'après  la  Charte  de  181/I,  le  roi  pouvait  conférer  la  pairie  soit  à  titre 
viager,  soit  à  titre  héréditaire.  Après  la  révolution  de  i83o,  la  question  se 
posa  de  savoir  si  la  pairie  héréditaire,  peu  compatible  avec  les  tendances 
nouvelles  de  l'opinion,  devait  être  conservée.  Au  moment  où  le  débat  s'ou- 
vrait sur  cette  question  (septembre  i83i),  Lamartine,  dans  sa  Politique  ra- 
tionnelle, se  prononça  catégoriquement  pour  la  suppression  de  l'hérédité. 
Quoique  le  gouvernement,  dirigé  par  Casimir  Périer,  en  désirât  manifeste- 
ment le  maintien,  une  loi  du  ag  décembre  abolit  finalement  la  pairie  héré- 
ditaire. 
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La  seconde,  ce  furent  les  lois  de  septembre  '. 

Je  ne  veux  pas  revenir  au  long  sur  ces  lois  ;  nous  les  avons 
débattues  assez  ici.  Je  les  ai  combattues,  derrière  qui?  der- 
rière les  hommes  les  plus  attachés  à  la  fois  à  la  liberté,  aux 
institutions  et  à  la  dynastie  qu'ils  avaient  fondée;  derrière  le 
vénérable  Royer-Collard,  qui  était  et  qui  reste  dans  vos  sou- 
venirs comme  un  symbole  de  l'esprit  conservateur  en  France'^, 
derrière  M.  Barrot,  derrière  M.  Dufaure,  derrière  M.  Dupin, 
qui,  certes,  avaient  donné  assez  de  gages  de  leur  attachement 
à  la  liberté  et  aux  institutions  de  Juillet.  Je  les  combattis,  et 
l'avenir  vous  a  dit  si  cette  pensée  que  je  manifestai  alors,  si 
cette  crainte  de  voir  la  liberté  de  discussion  si  complète  en 
apparence,  et  cependant  si  limitée  en  réalité  et  par  l'énormité 
des  cautionnements,  et  par  l'immensité  des  peines,  et  par  le 
monopole  légal  que  le  gouvernement  pouvait,  à  un  jour 
donné,  s'attribuer  dans  les  départements,  si  cette  crainte, 
dis-je,  était  fondée.  Vous  l'avez  vu,  et  je  ne  veux  pas  vous 
rappeler  l'époque  où  vous  avez  gémi  vous-mêmes  de  ce  que 
vous  aviez  fait.  Souvenez-vous  des  années  où  la  presse  fut 
monopolisée  entre  les  mains  d'un  seul  parti  ! 

La  troisième,  je  serai  plus  bref  encore  ;  car  je  sais  à 
quelles  délicatesses,  à  quelles  susceptibilités  de  conscience  je 
toucherais  en  renouvelant  la  discussion  à  cet  égard.  Je  veux 
parler  des  fortifications  ^.   Je  respecte  tout  ce  qui  est  respec- 

1.  En  i835,  à  la  suite  de  l'attentat  de  Fieschi  contre  Louis-Philippe,  le 
gouvernement  profita  de  l'émotion  publique  pour  faire  voter  trois  lois  res- 
trictives de  la  liberté,  connues  sous  le  nom  de  lois  de  septembre  :  l'une  sur 
le  jury,  la  seconde  sur  le  jugement  des  actes  de  rébellion,  la  troisième  sur 
la  presse.  Cette  dernière,  la  plus  importante,  élevait  le  taux  du  cautionne- 
ment exigé  des  journaux,  aggravait  la  pénalité  et  créait  de  nouveaux  délits. 
Elle  eut  pour  résultat  de  l'aire  disparaître  ou  de  réduire  à  l'impuissance 
tous  les  journaux  républicains.  Au  cours  de  la  discussion  qui  se  prolongea 
à  la  Chambre  du  i3  au  agaoùt,  Lamartine  avait  prononcé  un  grand  discours 
contre  le  projet  de  loi  sur  la  presse  (La  France   parlementaire,  t.  l,  p.    172). 

2.  Royer-Collard  avait  soixante-douze  ans  et  depuis  longtemps  n'était  plus 
monté  à  la  tribune,  lorsqu'il  intervint  dans  la  discussion  des  lois  de  sep- 
tembre. Il  mourut  en  i845,  ayant  cessé  depuis  plusieurs  années  de  prendre 
part  à  la  vie  politique. 

3.  En  i84i,  le  ministère  Soult-Guizot  fit  voter  une  loi  décidant  l'érection 
des  fortifications  de  Paris,  ou  plutôt  ratifiant  la  décision  déjà  prise  à  cet 
égard  par  le  ministère  Thiers.  Ce  projet  fut  extrêmement  combattu,  pour 
des  raisons  diverses,  par  des  adversaires  appartenant  à  tous  les  partis.  A 
la  Chambre,  la  discussion  dura  du  21  janvier  au  2  février  ;  le  principal  dis- 
cours contre  le  projet  fut  prononcé  dès  la  première  séance  par  Lamartine 
La  France  parlementaire,  t.  III,  p.  22). 
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table  ;  je  rcspeclo  la  conscience  de  mes  collègues,  parce  que  je 
sais  ce  qui  est  dû  à  ma  propre  conscience.  Dans  cette  circon- 
stance, un  dissentiment  politique  s'établit  entre  les  divers 
membres  de  l'opposition  et  moi.  Une  partie  des  hommes  les 
plus  dévoués  à  la  liberté  crut  devoir  se  voiler  les  périls  de  la 
constitution  livrée  au  pouvoir  militaire,  sous  les  préoccu- 
pations de  son  patriotisme  ;  et  c'est  là  la  déplorable  habileté 
de  la  pensée  qui  conçut  celte  mesure  funeste,  d'avoir  tellement 
mêlé  le  patriotisme  et  les  fortifications,  qu'il  fut  impossible 
aux  meilleurs  citoyens  de  s'y  refuser,  et  que  d'excellents 
esprits,  pour  défendre  la  tète  du  pays,  consentirent  à  armer 
le  gouvernement  d'une  force  périlleuse  contrôles  institutions  * . 
Qlur  mures.) 

Quant  à  moi,  il  me  fut  impossible  de  ne  pas  pressentir  là 
un  péril,  tout  attaché  que  je  suis  au  sol,  et  de  ne  pas  sentir 
l'abaissement  d'une  constitution  et  d'une  tribune  qui  con- 
sentent à  se  laisser  dominer  par  des  bastions.  ÇMoavements 
divers.) 

J'entends  un  sentiment  dubitatif  se  traduire  dans  les  mur- 
mures de  la  Chambre.  Je  lui  rappellerai  tout  de  suite  que  ce 
fut  très  peu  de  mois  après  le  vote  des  fortifications  que  nous 
vîmes  la  première  application  d'une  loi  que  je  ne  veux  pas  et 
que  je  ne  dois  pas  qualifier  ici,  car  elle  est  la  loi  de  mon 
pays  ;  oui,  la  première  application  d'une  de  ces  lois  de  sep- 
tenibre,  dans  le  jugement  d'un  grand  corps  judiciaire,  qui 
appliquait  à  une  criminalité  de  la  presse  la  complicité, 
la  solidarité  et  la  pénalité  d'un  assassin  !  ^  ÇA  gauche:  Très 
bien  !  très  bien  !) 

1 .  L'un  des  arguments  des  orateurs  du  parti  avancé  hostiles  au  projet 
était  que  les  fortifications,  destinées  à  protéger  Paris  contre  l'ennemi  du 
dehors,  se  retourneraient  contre  Paris  en  cas  de  sédition  populaire.  «  La 
liberté  et  le  canon,  disait  Lamartine,  ne  peuvent  vivre  impunément  face  à 
face.  » 

2.  Un  attentat  avait  eu  lieu,  le  i3  septembre  iS4i,  contre  le  duc  d"Au- 
male,  fils  de  Louis-Philippe.  Le  criminel  était  un  ouvrier  communiste, 
nommé  Quénisset  ;  il  avait  plusieurs  complices.  Craignant  qu'un  jury  de 
cour  d'assises  n'acquittât  les  coupables,  le  gouvernement  déféra  l'afTaire  à  la 
cour  des  pairs.  En  outre,  au  grand  scandale  de  la  presse  d'opposition,  un 
journaliste  appelé  Dupoty,  rédacteur  au  Journal  du  Peuple,  fut  impliqué 
dans  les  poursuites.  Les  pairs  condamnèrent  à  mort  Quénisset  et  deux  de  ses 
compagnons  (leur  peine  fut  peu  après  commuée  par  le  roi)  ;  ils  inlligèrentà 
Dupoty  cinq  années  de  réclusion. 
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M.     LE    MiMSTRE     DES      AFFAIRES     ÉTRANGÈRES  1.     C'cst      UnC 

erreur. 

M.  DE  Lamartine.  Je  réponds  à  M.  le  Ministre  des  affaires 
étrangères  que  c'est  peu  de  mois  après  le  vote  de  la  loi  des 
fortifications  que  nous  vîmes  le  gouvernement,  qui  avait 
d'abord  paru  si  indécis,  j'oserais  presque  dire  si  favorable  à 
l'élargissement  régulier  du  système  électoral,  à  l'introduction, 
dans  certaines  limites,  de  l'intelligence  dans  la  loi  électorale, 
que  nous  le  vîmes  serrer  ses  rangs  et  se  refuser  d'une  manière 
absolue  à  toute  modification,  à  toute  amélioration  de  la  loi 
électorale,  à  toute  large  introduction  de  l'intelligence  dans  le 
droit  politique^.  Messieurs,  un  dernier  symptôme  devait  me 
convaincre  tout  à  fait,  ce  fut  la  loi  de  régence^.  (^Ecoulez! 
écoutez .') 

Frappé  comme  toute  la  France  d'une  profonde  et  politique 
douleur  après  la  catastrophe  qui  avait  atteint  le  trône  et  qui 
menaçait  la  sécurité  de  notre  avenir,  quand  je  vis  le  gouver- 
nement demander  au  pays  de  se  déposséder,  pour  ainsi  dire, 
lui-même  du  droit  que  la  constitution  de  tous  les  peuples  leur 
assure,  du  droit  de  choisir,  dans  des  éventualités  semblables, 
selon  les  circonstances,  selon  les  personnes,  les  besoins,  la 
sécurité  du  pays  ;  (^Três  bien!  très  bien!')  quand  je  vis,  dis-je, 
le  gouvernement  vous  demander  de  vous  déposséder  de  ce 
droit,  que  Montesquieu  lui-même,  que  Voltaire,  dans  l'Essai 

1.  Guizot. 

2.  La  loi  électorale  de  i83i  avait  élargi  le  droit  de  suffrage  en  abaissant 
le  cens  de  3oo  à  aoo  francs,  et  en  admettant  en  outre  des  «  capacités  », 
pour  lesquelles  le  cens  était  réduit  à  loo  francs  ■  ces  dispositions  avaient  eu 
pour  effet  de  doubler  le  nombre  des  électeurs.  En  revanche,  lorsqu'au  i842 
l'opposition  proposa  d'adjoindre  au  corps  électoral  tous  les  citoyens  inscrits 
sur  la  liste  du  jury,  le  gouvernement  résista  si  énergiquement  que  le  projet 
fut  repoussé.  Lamartine  prononça  à  cette  occasion  un  discours  véhément 
contre  la  politique  suivie  par  le  gouvernement  depuis  i83o  (^La  France  par- 
lementaire, t.  III,  p.   i53). 

3.  La  mort  du  duc  d'Orléans  (cf.  ci-dessus,  p.  m,  note  2)  faisait  de  son 
fils,  âgé  de  quatre  ans,  l'héritier  présomptif  de  la  couronne.  Louis-Philippe 
avait  près  de  soixante-dix  ans  ;  on  devait  prévoir  l'éventualité  d'une  régence. 
Cette  régence  serait-elle  déférée  à  l'élection,  par  un  vote  des  Chambres  ?  ou 
bien  appliquerait-on,  comme  pour  le  trône  lui-même,  le  principe  d'hérédité  ? 
Le  gouvernement  présenta  une  loi  qui,  excluant  les  femmes  (et  par  consé- 
quent la  duchesse  d  Orléans),  attribuait  la  régence  au  prince  le  plus  proche 
du  trône.  Après  des  débats  passionnés,  la  loi  passa  à  une  très  grosse  majo- 
rité. Lamartine  avait  combattu  le  projet  à  la  tribune  (La  France  parlemen- 
taire, t.  m,  p.  2  43). 
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sur  les  Mœurs,  que  les  publicistes  les  plus  accrédités  du  inonde 
reconnaissent  incontestable  entre  les  mains  des  nations,  de 
choisir  la  régence  la  plus  propre  à  les  sauver  \  il  ne  put  plus 
me  rester  un  doute  sur  le  contre-sens  dans  lequel  le  gouver- 
nement voulait  entraîner  le  pays  ;  et,  dès  ce  jour-là,  si  mes 
yeux  n'avaient  pas  été  dessillés  avant,  ils  l'eussent  été  alors. 
(Bravos  aux  extrémilés .) 

Et  la  situation  et  les  scandales  dont  M.  de  Beaumontvous 
parlait  à  l'instant  même  vous  peuvent-ils  laisser  un  doute  sur 
ces  périls?  N'est-ce  pas  homme  par  homme,  famille  par 
famille,  conscience  par  conscience,  que  le  gouvernement,  qui 
devrait,  dans  les  élections,  interroger  des  opinions  libres,  va 
les  circonvenir  !  (Vive  adhésion  à  gauche.  —  Murmures  au 
centre.) 

Ne  va-t-il  pas  altérer  ainsi  lui-même  les  sources  de  l'opinion 
libre?  Sont-elles  spontanées,  désintéressées,  libres,  ces  opinions 
ainsi  recrutées  administrativement?  Peuvent-elles  même  for- 
tifier le  gouvernement  qui  s'en  empare  ?  M.  de  Beaumont 
n'avait-il  pas  mille  fois  raison  en  vous  disant,  il  n'y  a  qu'un 
instant  :  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  la  faiblesse  d'une  base 
que  vous  faussez  vous-mêmes?  Est-ce  que  vous  vous  sentez 
capables  de  résister  à  toutes  les  exigences  que  vous  avez  pro- 
voquées vous-mêmes  ?  Est-ce  que  vous  vous  sentez  dans  les 
mains  une  manifestation  spontanée,  énergique,  de  l'opinion 
publique,  toute-puissante  pour  donner  l'impulsion  au  gouver- 
nement, quand  vous  ne  la  puisez  que  dans  des  consciences 
dont  on  sait  pour  ainsi  dire  le  tarif  moral  ^?  (Approbation  aux 
extrémités.  —  Bruyantes  dénégations  au  centre.) 

Je  répète  le  mot,  et  je  le  justifie. 

Oui,  ne  sentez-vous  pas,  dis-je  aux  ministres,  que  vous 
êtes  faibles  et  impuissants  toutes  les  fois  que  vous  voulez  ten- 
ter quelque  chose  dans  l'intérêt  général  ;  que  vous  êtes  forcés 
de  reculer  et  de  sacrifier  vos  meilleures  pensées  à  ces  coali- 
tions d'intérêts  que  vous  avez  vous-mêmes  flattés,  auxquels 
vous  vous  êtes  asservis?  Ne  sait-on  pas  dans  nos  départe- 
ments le  tarif  moral  de  certaines   adhésions   de    ces   intérêts 

I .  Le  teste  porte  :  à  la  sauver. 

a.  Guizot  avait  organisé  dans  tout  le  pays  un  véritable  système  de  cor- 
ruption électorale,  qui  assura  longtemps  la  majorité  au  ministère. 
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collectifs?*  ÇViolents  murmures.  —  Une  voix  au  centre  :  A 
Vordre.) 

A  l'ordre!  Rappelez-y  le  système,  et  non  pas  moi. 

Je  m'adresse  directement  à  M.  le  Ministre  de  l'intérieur  ^ 
qui  m'interpelle  ;  je  lui  demande  à  lui-même,  homme  de 
gouvernement,  si,  dans  les  meilleures  pensées  que  lui  et  ses 
collègues  ont  eues  pour  le  développement  des  institutions 
intérieures,  de  notre  puissance  extérieure  et  commerciale,  ils 
ne  se  sentent  pas  eux-mêmes  frappés  d'une  sorte  d'impuis- 
sance devant  la  coalition  de  ces  intérêts  matériels  auxquels, 
dans  un  intérêt  électoral,  ils  sont  obligés  de  faire  la  conces- 
sion de  l'intérêt  du  pays  ? 

M.  LE  Ministre  des  affaires  étrangères.  Du  tout. 

M.  DE  Lamartine.  Je  demande  au  cabinet  tout  entier  si 
c'est  là  gouverner,  ou  si  c'est  là  obéir?  ÇSensation  prolongée.^ 

M.  \ihLEMA.m,  ministre  de  V instruction  publique.  Nous  ré- 
pondrons. 

M.  DE  Lamartine.  Quant  à  l'extérieur,  je  m'expliquerai 
avec  une  entière  franchise,  et  cette  franchise,  soyez-en  sûrs, 
n'aura  aucun  péril  pour  les  intérêts  de  notre  pays.  La  France, 
heureusement,  est  ainsi  placée  dans  le  monde,  qu'elle  n'a 
aucun  intérêt  sérieux  incompatible  avec  les  grands  intérêts 
européens  avec  lesquels  elle  a  à  traiter  et  à  se  tenir  en  har- 
monie. Le  gouvernement  de  Juillet,  dès  le  premier  jour,  a 
voulu  la  paix.  Je  lui  en  fais  éternel  honneur.  Moi  aussi,  j'ai 
toujours  été  et  je  serai  toujours  partisan  de  la  paix.  Je  n'ai 
jamais  partagé,  et  je  ne  partagerai  jamais  ce  libéralisme  men- 
teur qui  affecte  de  ne  voir  la  liberté  que  dans  la  guerre,  et 
qui  voudrait  marcher  à  travers  la  fumée  et  la  gloire  à  un  des- 
potisme militaire  certain,  si  jamais  nous  venions  à  intenter 
la  guerre  hors  de  nos  nécessités  et  de  nos  devoirs.  Le  gouver- 
nement de  Juillet  a  donc  voulu  la  paix,  et  il  a  bien  fait,  selon 
moi.  Un  règne  négociateur  peut  être  plus  grand  qu'un  règne 

1.  Ces  intérêts  sont  ceux  de  sociétés  industrielles  ou  financières,  comme 
celles  qui  se  constituaient,  par  exemple,  pour  la  construction  des  chemins 
de  l'er. 

2.  Le  ministre  de  l'intérieur  Duchàtel  servait  avec  un  zèle  particulier  les 
plans  de  Guizot.  Il  a  une  part  considérable  de  responsabilité  dans  la  cor- 
ruption des  collèges  électoraux,  et  en  général  dans  les  fautes  qui  amenèrent 
la  révolution  de  i848. 
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conquérant  :  les  traités  sont  des  victoires.  Quoi  qu'en  ait  dit 
l'autrejour  M.  le  Ministre  des  affaires  étrangères  à  une  autre 
tribune',  et  M.  de  Carné ^,  aujourd'hui,  devant  nous,  les 
alliances  sont  des  forces,  et  les  traités  peuvent  équivaloir  à 
des  conquêtes.  Je  ne  partage  en  rien  ce  système  d'égoïsme 
national,  qui  voudrait  s'isoler  dans  le  monde,  et  qui  croit  pe- 
ser autant  à  lui  seul  que  le  monde  tout  entier.  Cela  esl  con- 
traire aux  règles  de  la  plus  saine  logique.  Être  seul  en  poli- 
tique, comme  en  toute  chose,  c'est  être  faible;  être  deux, 
avoir  un  système,  y  rallier  des  auxiliaires,  c'est  doubler  sa 
force.  Eh  bien  !  interrogeons  sérieusement  les  circonstances. 
Voyez  les  périls  de  la  discussion  qui  s'approche  sur  le  droit  de 
visite^,  et  demandons-nous  avec  sincérité  :  Sommes-nous 
plus  près  de  la  paix  qu'en  i834?  Avons-nous  des  alliances, 
une  sphère  d'action,  un  système  français? 

Permettez-moi  d'en  douter,  en  voyant  l'attitude  française 
aussi  incertaine,  aussi  isolée,  aussi  incapable  d'oser  quelque 
chose  aujourd'hui,  après  trente  ans  de  patience!  Et  ce  n'est 
pas  non  plus  d'aujourd'hui  que  je  commence  à  en  douter. 
Qui  donc  a  poussé  le  premier,  en  i83Z(,  son  gouvernement  à 
une  forte  et  audacieuse  intervention  en  Espagne^,   si  ce  n'est 

I.   A  la  Chambre  des  pairs. 

a.   Le  comte  de  Carné,  député  de  Quimper. 

3.  La  discussion  à  laquelle  Lamartine  fait  allusion  s'ouvrit  quelques  jours 
plus  tard,  à  propos  du  paragraphe  de  l'adresse  relatif  au  droit  de  visite.  Ce 
paragraphe  invitait  le  gouvernement  à  abolir  les  conventions  de  i83i  et  de 
i833,  qui  avaient  établi  le  droit  de  visite  réciproque  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre pour  certains  parages  déterminés.  L'opinion  française  était  très  excitée 
contre  ces  conventions,  qui  lui  paraissaient  favoriser  les  ambitions  de  la  poli- 
tique anglaise  au  détriment  de  notre  indépendance  nationale  et  de  nos  inté- 
rêts commerciaux.  ÏNIalgré  l'habileté  et  l'énergie  de  Guizot,  le  paragraphe  fut 
voté  à  la  presque  unanimité.  On  pouvait  craindre  que  cette  affaire  du  droit 
de  visite,  qui  avait  déjà  soulevé  de  grosses  difficultés,  n'aboutît  à  une  rup- 
ture avec  l'Angleterre. 

4.  Ferdinand  VII,  roi  d'Espagne,  mort  en  septembre  i833,  avait  légué  la 
couronne  à  sa  fille  Isabelle,  âgée  de  trois  ans,  sous  la  tutelle  de  la  reine 
Marie- Christine.  Don  Carlos,  frère  de  Ferdinand,  contesta  la  légitimité  de 
cette  succession  et  se  fit  proclamer  de  son  côté.  Ce  fut  le  point  de  départ  d'une 
longue  guerre  civile.  La  France  et  l'Angleterre,  monarchies  constitutionnel- 
les, se  prononcèrent  en  faveur  d'Isabelle,  que  soutenait  le  parti  libéral  espa- 
gnol ;  l'Autriche,  la  Prusse,  la  Russie,  monarchies  absolues,  appuyèrent  de 
leurs  encouragements  et  de  leurs  subsides  les  revendications  de  don  Carlos. 
Quant  à  l'intervention  à  main  armée  que  préconisait  Lamartine,  elle  trouva 
peu  d'approbateurs,  et  notre  gouvernement  refusa  finalement  à  l'Espagne 
l'aide  qu'elle  avait  elle-même  sollicitée  (i 835). 
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moi?  L'Espagne,  disais-je,  se  noie  dans  son  propre  sang,  et 
s'énerve  dans  la  guerre  civile  ;  les  puissances  y  subvention- 
nent l'anarchie  sous  le  nom  de  don  Carlos  ;  elles  y  attaquent 
indirectement,  mais  audacieusement,  le  principe  constitu- 
tionnel analogue  chez  les  deux  peuples,  et  l'ascendant  légitime 
français  établi  par  les  guerres  de  succession  !  Marchez  à  la  fois 
au  secours  de  la  liberté  et  à  la  défense  de  l'influence  de 
Louis  XIV.  Bravez  l'Europe  au  nom  de  l'humanité  et  des 
idées  libérales.  Elle  se  taira,  et  vous  aurez  repris  votre  rang, 
par  cela  seul  que  vous  l'aurez  bravée  dans  votie  droit.  (^Bra- 
vos prolongés  à  gauche?) 

Et  si  vous  aviez  ainsi  rétabli  votre  attitude  en  Espagne,  en 
seriez-vous  à  entendre  tranquillement  le  canon  de  Barcelone? 
à  voir  assis  sur  ces  bancs  votre  honorable  ambassadeur  en 
Espagne*  ?à  être  odieux  ou  indifférents  aux  libéraux  de  1812^, 
que  vous  vous  êtes  aliénés,  et  aux  carlistes  de  i83o,  que  vous 
avez  combattus,  et  aux  constitutionnels  modérés  de  1889, 
que  vous  avez  indignement  abandonnés,  et,  enfin,  aux  exal- 
tés de  i8/io,  qui  se  jettent  dans  les  bras  de  vos  rivaux^?  Au- 
riez-vous  été  seuls  dans  la  question  d'Ancône?  dans  l'aban- 
don d'Ancône  que  j'ai  reproché  ici  à  un  cabinet  même  dont  je 
défendais  la  situation,  et  qui  a  cru  devoir  pousser  la  loyauté 
jusqu'à  l'imprudence?  ^  (Sensation.^ 

1.  M.  de  Salvandy,  alors  député  de  Nogent-le-Rotrou.  V.  ci-dessous, 
note  3. 

2.  En  181  2,  l'Espagne  s'était  donné  sa  première  constitution  libérale, 

3.  L'agitation  carliste  finit  en  1889.  Mais,  en  i84o,  la  reine  Marie-Chris- 
tine fut  chassée  du  pouvoir  par  une  insurrection  révolutionnaire,  et  le  gé- 
néral Espartero,  chef  du  parti  des  «  exaltés  »,  prit  la  régence  à  sa  place.  Il 
s'appuyait  sur  l'Angleterre,  tandis  que  Marie-Christine  et  les  constitutionnels 
modérés  avaient  pour  eux  la  sympathie  de  la  France.  Notre  ambassadeur  à 
Madrid  quitta  l'Espagne,  mais  le  ministère  SouU-Guizot,  qui  prit  alors  le 
pouvoir,  insensible  aux  reproches  de  ceux  qui  l'accusaient  de  livrer  l'Espa- 
gne à  l'Angleterre,  s'abstint  de  toute  démonstration  agressive.  11  envoya 
même  en  i84i  un  nouvel  ambassadeur  à  Madrid,  de  Salvandy,  qui,  n'ayant 
pu  s'entendre  avec  Espartero,  fut  rappelé  presque  aussitôt.  Espartero  ne  se 
maintint  quelque  temps  que  par  des  moyens  violents.  Une  insurrection  ayant 
éclaté  à  Barcelone,  il  fit  bombarder  la  ville  avec  une  telle  fureur  qu'elle  fut 
en  grande  partie  détruite  (3  septembre  18^2).  Ce  fut  le  signal  du  soulève- 
ment qui  aboutit  à  sa  chute. 

4.  En  1882,  le  ministère  Casimir  Périer,  pour  contrebalancer  l'influence 
des  Autrichiens  en  Italie,  avait  fait  occuper  Ancône,  ville  des  États  du 
pape,  par  les  troupes  françaises.  En  i838,  sous  le  ministère  Mole,  l'Autri- 
che ayant  retiré  ses  troupes  de  la  Romagne,  la  France,  liée  par  ses  conven- 
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Oui,  il  ne  fallait  se  dessaisir  de  ce  gage  de  guerre  en  Italie 
qu'après  que  la  France  se  serait  saisie  d'un  gage  de  paix  dans 
une  alliance  continentale.  (Approbation  aux  extrémités.) 

Enfin,  plus  tard,  auriez-vous  donc  été  seuls  dans  la  ques- 
tion d'Orient,  qui  vous  ouvrait  le  monde,  et  qui,  bien  com- 
prise, amenait  le  remaniement  des  traités  de  i8i5?  Auriez- 
vous  vu  l'imprévoyance  de  votre  politique  s'aliéner  à  la  fois 
l'alliance  russe  et  l'alliance  anglaise?  Auriez-vous  forcé,  mal- 
gré leur  antipathie,  en  Asie,  ces  deux  puissances  à  réunir 
leurs  mains,  qui  se  repoussent,  sur  ce  traité  du  i5juillet  i8/io? 
Oui,  sur  ce  traité  du  i5  juillet,  qui  pèse  encore  tant  aujour- 
d'hui et  sur  la  mémoire  des  ministres  et  sur  le  sentiment  de 
la  France  qui  l'a  supporté'. 

J'ose  dire  à  M.  le  Ministre  des  affaires  étrangères  :  Vous 
n'en  auriez  pas  été  réduit,  dans  cette  position  que  vous  avez 
été  obligé  de  réparer  si  péniblement  après  l'avoir  subie,  à  si- 
gner fatalement,  sans  condition,  le  traité  du  i5  juillet,  et 
enfin  aujourd'hui  vous  n'en  seriez  pas  à  voir  l'opinion  pu- 
blique comprimée  dans  ses  intérêts  extérieurs,  dont  elle  a 
l'instinct  et  le  sentiment,  et  à  laquelle  vous  avez  refusé  tout 
son  développement,  tout  son  droit  en  Europe  :  vous  n'en  se- 
riez pas  à  la  voir  rechercher  aujourd'hui,  dans  de  misérables 
petites  querelles,  cette  étincelle  de  guerre,  cette  vengeance  de 
dignité,  quand,  sur  des  terrains  meilleurs,  elle  aurait  trouvé 
dans  le  droit  delà  France,  dans  la  dignité,  les  intérêts  de  la 
France,  une  cause  digne  de  nous  et  des  alliés  pour  combattre 
avec  nous!  Cette  cause,  elle  la  cherche  aujourd'hui  dans  des 

lions  diplomatiques,  évacua  également  Ancône.  Autant  l'occupation  de  cette 
ville  avait  flatté  l'amour-propre  national,  autant  son  évacuation,  regardée 
comme  un  recul  et  comme  une  concession  faite  à  l'AutricLe,  fut  impopu- 
laire. Parmi  les  actes  du  gouvernement  de  Louis-Philippe,  il  n'en  est  aucun 
que  l'opposition  lui  ait  reproché  avec  plus  de  vivacité  et  d'insistance.  — ■ 
Voir  le  discours  de  Lamartine  du  lo  janvier  ibSg,  à  propos  de  la  discussion 
de  l'adresse  (La  France  parlementaire,  t.  II,  p.    i.S6). 

I.  La  France  et  l'Angleterre  auraient  été  d'accord  pour  faire  échec  à  la 
politique  russe  sur  le  Bosphore,  si  la  France,  en  s'obstinant  à  soutenir  la 
cause  du  pacha  d'Egypte  Méhémet-Ali  contre  le  sultan,  ne  s'était  aliéné 
l'Angleterre.  Malgré  leur  antagonisme  en  Perse  et  en  Afghanistan,  la  Rus- 
sie et  l'Angleterre  se  rapprochèrent  :  une  coalition  se  forma  entre  ces  deux 
puissances,  l'Autriche  et  la  Prusse.  Elle  aboutit  au  traité  de  Londres  du  i5 
juillet  i84o,  conclu  entre  ces  quatre  États  à  l'insu  de  la  France  et  contre 
son  protégé  Méhémet-Ali.  La  colère  fut  si  vive  en  France  que  la  guerre 
faillit  en  résulter  ;  le  ministère  Thiers  dut  sa  chute  à  ces  événements. 
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questions  de  paix  et  d'humanité  '.  Je  m'en  afflige  pour  mon 
pays,  et  je  m'en  effraye  pour  vous,  car  l'opinion  ombrageuse 
échappe  même  au  gouvernement  !  {Interruption  prolongée?) 

Messieurs,  après  le  douloureux  tableau  de  notre  situation 
intérieure,  et  de  ce  que  j'appellerai  notre  malheureuse  com- 
pression européenne,  après  ce  dissentiment  profond  entre  la 
politique  suivie  par  le  gouvernement  de  Juillet  et  celle  que 
j'envisage  pour  la  sécurité  et  la  grandeur  de  mon  pays,  je 
dois  me  demander  ce  que  la  Chambre  se  demande  à  elle- 
même  tous  les  jours  :  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  à  faire?  Je  le 
dirai  tout  de  suite,  sans  aucun  de  ces  ménagements  que  des 
considérations  timides  pourraient  inspirer  à  des  caractères  qui 
auraient  quelque  chose  à  masquer  devant  leur  pays.  {Sensa- 
tion.) 

Il  y  a  une  seule  chose  à  faire  pour  les  hommes  qui,  comme 
moi,  se  différencient  chaque  jour  davantage  du  système  qui 
compromet  le  pays  au  dedans  et  les  affaires  au  dehors  ;  une 
seule  chose,  c'est  de  se  ranger,  de  se  compter,  de  s'isoler; 
c'est  de  prendre  sur  le  terrain  des  oppositions  constitution- 
nelles une  position  forte  où  nous  puissions  recueillir  un  à  un 
tous  les  principes  successivement  violés  ou  artificiellement 
dérobés  au  pays,  tous  ses  griefs,  tous  ses  intérêts,  toutes  ses 
dignités  compromises  ;  c'est  de  rassembler  en  faisceau  tous  les 
instincts  généreux,  progressifs,  moraux  de  la  nation,  afin 
qu'au  jour  où  ce  système  sera  arrivé  à  son  excès,  à  sa  perte, 
soit  par  la  défaillance  absolue  de  l'esprit  public  au  dedans,  soit 
^aTÏ interdit  politique  où  il  se  laisse  placer  par  l'Europe  au 
dehors,  le  pays  vienne  rechercher  les  principes  de  sa  révolu- 
tion, sa  gloire,  son  esprit  public,  son  salut  dans  l'asile  où 
nous  les  aurons  conservés  intacts,  et  les  retrouve  dans  une 
opposition  loyale  et  ferme,  au  lieu  d'aller  au  moment  des 
crises  les  chercher  dans  les  factions  !  {Bravos  prolongés  aux 
extrémités .) 

Voilà,  Messieurs,  ce  qu'il  y  a  à  faire,  et  je  le  fais  !  {A  gau- 
che :  Très  bien!  très  bien  !  Murmures  au  centre.) 

I.  Allusion  à  l'affaire  du  droit  de  visite  (V.  p.  120,  note  3).  Lamartine 
exprime,  sous  une  forme  assez  confuse,  son  regret  de  voir  la  France,  qui 
s'est  laissée  humilier  dans  la  question  d'Orient,  prendre  une  attitude  agres- 
sive dans  un  désaccord  qui  devrait  se  régler  pacifiquement  et  qui  recouvre 
une  question  d'humanité,  celle  de  la  suppression  de  l'esclavage. 
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Vos  murmures  ne   m'apprennent...  (Nouveaux  murmures.) 

Vos  murmures  ne  m'enseignent  que  ce  que  je  sais  d'avance  ; 
c'est  que  cette  opposition,  notre  dernier  salut,  sera  faible  en 
nombre,  méconnue  d'abord,  que  la  faveur  immédiate  de  la 
Chambre  et  même  du  pays  ne  lui  viendra  pas  tout  d'un  coup. 
ÇRires  et  murmures.) 

Etait-elle  donc  plus  nombreuse  et  plus  populaire  en  com- 
mençant, cette  opposition  des  quinze  ans,  objet  des  mômes 
dédains?  cette  opposition  de  dix-sept  voix  contre  la  majorité 
de  la  restauration  '...  Oui,  de  dix-sept  voix,  qui  osèrent  dire  : 
La  nation  est  derrière  nous  !  Eh  bien  !  la  nation  ne  leur 
donna-t-elle  pas  raison  un  jour,  et  le  pays  ne  fut-il  pas  sauvé 
par  eux  au  moment  du  coup  d'Etat?  (I'ii»e  approbation  aux 
extrémités.) 

Eh  bien  !  il  en  serait  de  même,  sachez-le  bien,  si  les 
mêmes  circonstances  se  représentaient.  Non,  il  ne  sera  pas 
donné  de  prévaloir  longtemps  contre  l'organisation  et  le  dé- 
veloppement de  la  démocratie  moderne  à  ce  système  qui 
usurpe  légalement,  qui  empiète  timidement,  mais  toujours, 
et  qui  dépouille  le  pays  pièce  à  pièce  de  ce  qu'il  devait  con- 
server des  conquêtes  de  dix  ans  et  de  cinquante  ans  !  (Mur- 
mures au  centre.) 

Non,  ce  n'est  pas  pour  si  peu  que  nous  avons  donné  au 
monde  européen,  politique,  social,  religieux,  une  secousse 
telle,  qu'il  n'y  a  pas  un  empire  qui  n'en  ait  croulé  ou  trem- 
blé (^Bravos!),  pas  une  fibre  humaine  dans  tout  l'univers  qui 
n'y  ait  participé  par  le  bien,  parle  mal,  par  la  joie,  par  la 
terreur,  par  la  haine  ou  par  le  fanatisme  !  (Applaudissements 
aux  extrémités.) 

Et  c'est  en  présence  de  ce  torrent  d'événements  qui  a  dé- 
raciné les  intérêts,  les  institutions  les  plus  solidifiés  dans  le 
sol,  que  vous  croyez  pouvoir  arrêter  tout  cela,  arrêter  les 
idées  du  temps,  qui  veulent  leur  plaee,  devant  le  seul  intérêt 
dynastique  trop  étroitement  assis  devant  quelques  intérêts 
groupés  autour  d'une  monarchie  récemment  fondée  !  Vous 
osez  nier  la  force  invincible  de  l'idée  démocratique,  un   pied 

I.  Au  début  de  la  Restauration,  l'opposition  libérale  comprenait  principa- 
lement dix-sept  membres  des  anciennes  assemblées,  réélus  en  i8i5  dans  la 
célèbre  «  Chambre  introuvable  ». 
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sur  ses  débris?  Vous  osez  nier  le  feu,  la  main  sur  le  volcan  ? 

Ah!  détrompez-vous.  Sans  doute  ces  captations,  ces  fa- 
veurs personnelles,  ces  timidités  du  pays  qu'on  fomente  au 
dedans,  ont  leur  force;  mais  c'est  une  force  d'un  jour,  une 
force  précaire  avec  laquelle  on  ne  fonde  pas  pour  longtemps. 
Que  fonde-t-on  de  grand  avec  de  petits  moyens? 

Non,  république,  constitution,  monarchie,  alliance,  on  ne 
fonde  tout  cela  qu'avec  des  pensées  collectives,  avec  des  pen- 
sées désintéressées  et  nationales  !  Et  c'est  ainsi  qu'on  est  réel- 
lement conservateurs  !  Vous  croyez  l'être,  je  le  suis  plus  que 
vous  !  Vous  voulez  bâtir  avec  des  matériaux  décomposés, 
avec  des  éléments  morts,  et  non  avec  des  idées  qui  ont  la  vie 
et  qui  auront  l'avenir  !  Ce  que  l'on  bâtit  ainsi  résiste  plus  et 
subsiste  mieux. 

Ah!  ne  vous  y  trompez  pas,  Messieurs,  Dieu  a  donné  aux 
véritables  hommes  d'Etat,  aux  fondateurs  d'idées  ou  d'insti- 
tutions ou  de  trônes,  oui.  Dieu  leur  a  donné  une  passion  de 
plus  qu'au  reste  de  leurs  semblables.  C'est  la  passion  de  l'idée 
du  temps,  de  l'œuvre  de  la  nation;  c'est  le  fanatisme  du 
bien  public;  c'est  le  besoin,  la  soif  de  se  dévouer,  sans  ar- 
rière-pensée, sans  salaire,  sans  gloire  même,  à  l'œuvre  de 
sauver, de  régénérer  un  peuple  !  Et  les  plus  véritablement  con- 
servateurs de  ces  hommes  d'Etat  sont  ceux  qui  s'incorporent 
le  mieux,  qui  s'absorbent,  qui  se  confondent  le  mieux  avec 
l'idée  fondamentale  de  leur  temps.  Ces  hommes  sont  dévorés 
du  besoin  de  se  dévouer  à  la  cause  commune,  ils  semblent 
comme  saisis  d'un  espoir  tout-puissant  en  se  penchant  par  la 
pensée  sur  l'avenir  de  leur  œuvre  nationale,  et  les  plus  beaux 
dévouements  antiques  ne  sont  qu'une  faible  image  de  cette 
fascination  sublime  qui  entiaîne  ces  nobles  esprits  à  se  dévouer 
pour  préserver  leur  cause  ou  leur  nation. 

Eh  bien!  Messieurs,  ces  hommes,  il  y  en  a  encore  beaucoup 
dans  notre  pays.  Derrière  cette  France,  qui  semble  s'assoupir 
un  moment,  derrière  cet  esprit  public  qui  semble  se  perdre, 
et  qui,  s'il  ne  vous  résiste  pas,  du  moins  vous  laisse  passer 
en  silence  sans  vous  arrêter,  mais  sans  confiance,  derrière  cet 
esprit  public  qui  s'amortit  un  instant,  il  y  a  une  autre 
France  et  un  autre  esprit  public  ;  il  y  a  une  autre  génération 
d'idées  qui  ne  s'endort  pas,  qui  ne  vieillit  pas  avec  ceux  qui 
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vieillissent,  qui  ne  se  repent  pas  avec  ceux  qui  se  rcpentenl, 
qui  ne  se  trahit  pas  avec  ceux  qui  se  trahissent  eux-mêmes,  et 
qui,  unjour,  sera  tout  entière  avec  nous.  ÇBravos  réitérés.^ 

Et  pourquoi  lui  ferait-on  toujours  peur  de  cette  opposition 
loyale  qui  veut  nos  institutions  et  leur  rafîcrmissement,  qui 
s'est  séparée  des  factions,  ici  et  au  dehors,  de  cette  opposition 
qui  a  la  noble  ambition,  non  pas  de  créer  des  difficultés  au 
gouvernement,  non  pas  de  fomenter  des  anarchies,  de  pré- 
parer des  collisions  européennes,  mais  au  contraire  d'affermir 
le  gouvernement,  de  corroborer,  par  la  force  de  l'esprit  public, 
les  institutions  qui  pourraient  s'énerver  entre  vos  mains,  et 
enfin  qui  a  la  noble  ambition  de  devenir  gouvernement  elle- 
même  ;  car,  ne  vous  y  trompez  pas,  il  y  a  une  ambition  plus 
haute  que  celle  des  personnes,  c'est  celle  des  idées.  L'ambi- 
tion qu'on  a  pour  soi-même  s'avilit  et  se  trompe  ;  l'ambition 
qu'on  a  pour  assurer  la  sécurité  et  la  grandeur  du  pays,  elle 
change  de  nom,  elle  s'appelle  dévouement,  et  c'est  la  nôtre  ! 
(^Très  bien!) 

Eh  bien,  cette  opposition,  vous  la  verrez  en  France, comme 
vous  la  voyez  dans  un  pays  voisin.  Est-ce  qu'en  Angleterre, 
dont  on  citait  tout  à  l'heure  les  tories,  on  ne  pourrait  vous 
citer  une  opposition  de  cette  nature,  qui  ne  travaillât  pas 
à  rassurer  complètement  le  pays  dans  ses  jours  de  crise  et  de 
désespoir?  Est-ce  que  l'Angleterre  se  trouble?  est-ce  que  les 
fonds  publics  baissent  ?  est-ce  que  la  crainte  de  la  guerre  sai- 
sit la  Grande-Bretagne,  quand  les  whigs  sont  près  d'entrer 
au  pouvoir  '  ?  Pas  le  moins  du  monde.  L'Angleterre  sait  ce 
que  la  France  apprendra  à  son  tour  :  c'est  que  les  whigs  ne 
font  pas  la  révolution,  c'est  qu'ils  portent  avec  eux  les  mêmes 
intéi'êts  conservateurs,  les  mêmes  garanties  d'ordre,  de  paix, 
de  ferme  administration  que  les  tories;  et  voilà  pourquoi  le 
sol  ne  tremble  pas  sous  eux  !  Eh  bien  !  nous  voulons  être  les 
whigs  de  la  révolution  de  Juillet  !  ^Exclamations  au  centre.) 

Oui,  et  plus  encore  !  nous  voulons  être  les  whigs  de  la  dé- 
mocratie moderne,  et  des  progrès  de  la  liberté  et  de  l'esprit 
humain  dans  tout  l'univers.  (A  gauche  :  Très  bien  !  très 
bien  .') 

I,  On  sait  qu'en  Angleterre  les  lories  sont  le  parti  conservateur,  les 
whigs  le  parti  libéral. 
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Je  sais  que  vous  déclarez  ces  hommes  impossibles.  Oui,  ils 
sont  et  ils  seront  impossibles,  en  effet,  tant  que  le  pouvoir 
serait  au  prix  du  désaveu  de  leurs  doctrines  et  des  grands 
principes  auxquels  ils  ont  dévoué  leur  vie.  Savez-vous  ce  que 
c'est  que  de  déclarer  ces  hommes  impossibles?  C'est  dire  que 
les  gouvernements  libres  sont  eux-mêmes  des  impossibilités  ; 
c'est  déclarer  que  la  révolution  de  89  est  un  crime  ;  que  la 
monarchie  démocratique  est  une  utopie  ;  que  les  réformes 
politiques  sont  une  chimère  ;  et  que  toute  amélioration  pro- 
fonde de  la  condition  des  sociétés  est  un  rêve.  S'il  y  avait  des 
hommes  assez  hardis  pour  le  dire,  qu'ils  le  fassent  !  le  pays 
jugerait  entre  eux  et  nous. 

Non,  ces  hommes  impossibles  seront  inévitablement  un 
jour  nécessaires.  Ils  oseront  fonder  le  gouvernement,  non 
plus  sur  la  base  étroite  d'une  classe  quelconque,  mais  sur  la 
large  base  d'une  nation  tout  entière.  Ils  sauront  coïnléresser 
tous  les  citoyens,  toutes  les  classes  du  peuple  à  l'existence 
d'un  gouvernement  qui  prendra  son  appui  sur  tous  ces  in- 
térêts et  sur  tous  ces  droits.  Voilà  ce  que  nous  devons 
préparer  pour  les  jours  difficiles;  ce  sont  là  des  forces,  et  non 
des  dangers. 

C'est  pour  cela,  Messieurs,  que  je  crois  devoir  m'éloigner, 
quoique  avec  peine,  de  ces  hommes  honorables  avec  lesquels 
j'ai  combattu  dans  quelques  circonstances,  et  du  milieu  des- 
quels j'emporte  tant  de  regrets  et  tant  d'estime,  pour  me 
placer  désormais  et  pour  toujours,  jusqu'au  triomphe  de  nos 
principes  communs,  du  côté  de  l'opposition.  (^Acclamations  et 
mouvements  divers.^ 

Je  dis  que  je  vais  me  ranger  sur  le  terrain  de  l'opposition, 
et  j'ai  le  droit  de  le  dire,  puisque  j'y  l'etrouve  tous  les  principes 
que  j'ai  professés  avec  elle  dans  toutes  les  grandes  lois  orga- 
niques et  libérales,  et  dans  toutes  les  grandes  affaires  extérieures 
de  mon  pays,  me  réservant  seulement  ce  que  tout  homme 
d'honneur  se  réserve  naturellement  ici  dans  tous  les  partis  : 
l'indépendance  de  ma  conscience,  la  liberté  de  mon  vote  et  de 
mes  convictions  dans  toutes  ces  questions,  et  surtout  dans  ces 
questions  d'affaires  étrangères  qui  impliquent  la  vie  ou  la 
mort  du  pays,  et  qui  ont  été  l'objet  des  études  spéciales  de 
ma  vie  publique.  Oui,  l'opposition  peut  compter  en  moi  un 
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de  ses  plus  constants  et  de  ses  plus  fermes  auxiliaires,  (/l 
gauche  :  Très  bien  !  très  bien  !  Viol'nls  murmures  au  centre.^ 

Ces  murmures  réitérés  me  disent  ce  que  je  sais;  c'est  qu'il 
y  a  de  pénibles  heures,  de  pénibles  années  peut-être,  à  tra- 
verser entre  des  amis  anciens  qu'on  afflige  et  des  amis  nou- 
veaux qui  peuvent  douter  de  vous,  de  votre  désintéressement, 
de  votre  constance.  ÇA  gauche:  Non!  non!  Vive  ajilalion.) 

Oui,  il  y  a  des  interprétations,  des  insinuations,  des  ca- 
lomnies à  braver.  Je  les  brave  toutes  d'avance,  et  ma  vie  y 
répondra.  Je  dédaignerais  d'y  répondre  autrement.  Peu  m'im- 
portent ces  difficultés  d'une  situation  politique  !  Les  situations 
politiques  grandissent  sous  les  difficultés  mêmes,  quand 
c'est  la  conscience  qui  force  à  les  braver  !  Que  m'im- 
porte ce  que  l'on  pensera  de  moi  !  que  m'importe  à 
quel  rang  je  combattrai,  pourvu  que  je  combatte  pour 
la  cause  que  je  porte  dans  mon  cœur  depuis  que  je 
pense,  pour  la  cause  populaire,  pour  la  cause  non  des  pas- 
sions du  peuple,  mais  de  ses  intérêts  et  de  ses  droits  légiti- 
mes !  Dieu  et  les  hommes  ne  nous  demanderont  pasavecqui, 
à  quel  rang  nous  avons  combattu,  mais  pour  qui  nous  avons 
combattu.  Eh  bien  !  je  ne  pense  qu'à  la  cause,  et  non  aux  dif- 
ficultés ou  aux  récompenses  ;  et  s'il  se  forme,  s'il  existe  un 
parti  qui,  comme  je  l'ai  dit,  recueille  les  vérités  politiques  du 
pays,  du  peuple  et  du  temps,  j'en  suis  !  C'est  là  que  la  nation 
doit  nous  trouver  et  que  l'histoire  doit  trouver  nos  noms  ! 
^Applaudissements  à  gauche.) 

La  vertu  difficile,  la  vertu  rare  de  ce  temps,  c'est  l'abné- 
gation. Eh  bien  !  nous  en  aurons  sous  les  yeux  les  exemples. 

Il  y  a  un  grand  mot,  un  grand  et  beau  cri  qui  sortit  un 
jour  d'une  assemblée  nationale  de  notre  pays  à  une  de  ces 
crises  où  l'âme  d'un  peuple  tout  entier  paraît  s'élever  au- 
dessus  d'elle-même,  et  semble,  pour  ainsi  dire,  s'échapper  par 
une  seule  voix;  c'est  ce  cri  que  vous  connaissez  tous  :  Périssent 
nos  mémoires,  pourvu  que  nos  idées  triomphent  ! 

Eh  bien  !  ce  cri  sera  le  mot  d'ordre  de  ma  vie  politique, 
comme  c'est  celui  de  l'opposition;  c'est  celui  qui  nous  ral- 
liera toujours  autour  de  cette  grande  cause  pour  laquelle  il 
est  beau  de  vainci'e,  pour  laquelle  il  est  beau  de  souffrir  et 
beau  encore  de  succomber.  ÇA  gauche  :  Très  bien!) 
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Je  conclus  en  deux  mots. 

Convaincu  que  le  gouvernement  s'égare  de  plus  en  plus, 
que  la  pensée  du  règne  tout  entier  se  trompe  (^Applaudisse- 
ments); convaincu  que  le  gouvernement  s'éloigne  de  jour  en 
jour,  depuis  i834,  de  son  principe  et  des  conséquences  qui 
devaient  en  découler  pour  le  bien-être  intérieur  et  la  force 
extérieure  de  mon  pays;  convaincu  que  tous  les  pas  que  la 
France  a  faits  depuis  huit  ans  sont  des  pas  en  arrière,  et  non 
des  pas  en  avant;  convaincu  que  l'heure  des  complaisances 
est  passée...  ^Applaudissements  à  ^auc/ie),  qu'elles  seraient  fu- 
nestes, j'apporte  ici  mon  vote  consciencieux  contre  l'adresse, 
contre  l'esprit  qui  l'a  rédigée,  contre  l'esprit  du  gouverne- 
ment qui  l'accepte,  et  que  je  combattrai  avec  douleur,  mais 
avec  fermeté,  dans  le  passé,  dans  le  présent  et  peut-être  dans 
l'avenir.  (Mouvements  divers.) 
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Circulaire  du  ministre  des  affaires  étrangères  aux  agents 
diplomatiques  de  la  république  française. 

La  Révolution  de  18^8  venait  de  rétablir  en  France  la  République. 
Membre  du  Gouvernement  provisoire  élu  le  2^  février,  Lamartine 
fut  chargé  du  ministère  des  aS'aires  étrangères.  Il  adressa  le  4  mars 
à  nos  agents  diplomatiques  la  circulaire  qu'on  va  lire,  pour  éclairer 
et  rassurer  l'Europe  sur  les  principes  et  sur  les  intentions  du  nouveau 
gouvernement. 

Monsieur, 

Vous  connaissez  les  événements  de  Paris,  la  victoire  du 
peuple,  son  héroïsme,  sa  modération,  son  apaisement,  l'ordre 
rétabli  par  le  concours  de  tous  les  citoyens,  comme  si,  dans 
cet  interrègne  des  pouvoirs  visibles,  la  raison  générale  était  à 
elle  seule  le  gouvernement  de  la  France. 

La  Révolution  française  vient  d'entrer  ainsi  dans  sa  période 
définitive.  La  France  est  République  :  la  République  fran- 
çaise n'a  pas  besoin  d'être  reconnue  pour  exister.  Elle  est  de 
droit  naturel,  elle  est  de  droit  national.  Elle  est  la  volonté 
d'un  grand  peuple  qui  ne  demande  son  titre  qu'à  lui-même. 
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Cependant,  la  République  française  désirant  entrer  dans  la 
famille  des  gouvernements  institués  comme  une  puissance 
régulière,  et  non  comme  un  phénomène  perturbateur  de 
l'ordre  européen,  il  est  convenable  que  vous  lassiez  prompte- 
ment  connaître  au  Gouvernement  près  duquel  vous  êtes  ac- 
crédité les  principes  et  les  tendances  qui  dirigeront  désormais 
la  politique  extérieure  du  gouvernement  français. 

La  proclamation  de  la  République  française  n'est  un  acte 
d'agression  contre  aucune  forme  de  gouvernement  dans  le 
monde  *.  Les  formes  de  gouvernement  ont  des  diversités  aussi 
légitimes  que  les  diversités  de  caractère,  de  situation  géogra- 
phique et  de  développement  intellectuel,  moral  et  matériel 
chez  les  peuples.  Les  nations  ont,  comme  les  individus,  des 
âges  différents.  Les  principes  qui  les  régissent  ont  des  phases 
successives.  Les  gouvernements  monarchiques,  aristocratiques, 
constitutionnels,  républicains,  sont  l'expression  de  ces  dilïé- 
rents  degrés  de  maturité  du  génie  des  peuples.  Ils  demandent 
plus  de  liberté  à  mesure  qu'ils  se  sentent  capables  d'en  sup- 
porter davantage  ;  ils  demandent  plus  d'égalité  et  de  démo- 
cratie à  mesure  qu'ils  sont  inspirés  par  plus  de  justice  et 
d'amour  pour  le  peuple.  Question  de  temps.  Un  peuple  se 
perd  en  devançant  l'heure  de  cette  maturité,  comme  il  se 
déshonore  en  la  laissant  échapper  sans  la  saisir.  La  Monarchie 
et  la  République  ne  sont  pas,  aux  yeux  des  véritables  hommes 
d'État,  des  principes  absolus  qui  se  combattent  à  mort  ;  ce 
sont  des  faits  qui  se  contrastent  et  qui  peuvent  vivre  face  à 
face,  en  se  comprenant  et  en  se  respectant. 

La  guerre  n'est  donc  pas  le  principe  de  la  République  fran- 
çaise comme  elle  en  devint  la  fatale  et  glorieuse  nécessité  en 
1792.  Entre  1792  et  1848,  il  y  a  un  demi-siècle.  Revenir, 
après  un  demi-siècle,  au  principe  de  1792  ou  au  principe  de 
conquête  de  l'Empire,  ce  ne  serait  pas  avancer,  ce  serait  ré- 
trograder dans  le  temps.  La  révolution  d'hier  est  un  pas  en 
avant,  non  en  arrière.  Le  monde  et  nous,  nous  voulons  mar 
cher  à  la  fraternité  et  à  la  paix. 


I.  Déclaration  essentielle:  car  les  gouvernements  étrangers,  se  souvenant 
de  l'attitude  de  la  Législative  et  de  la  Convention  en  1792,  appréhendaient 
un  défi  belliqueux  de  la  nouvelle  république  à  l'adresse  de  l'Europe  monar- 
chique. 
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Si  la  situation  de  la  République  française,  en  1792,  expli- 
quait la  guerre,  les  différences  qui  existent  entre  cette  époque 
de  notre  histoire  et  l'époque  où  nous  sommes  expliquent  la 
paix.  Ces  différences,  appliquez-vous  à  les  comprendre  et  à  les 
faire  comprendre  autour  de  vous. 

En  1793,  la  nation  n'était  pas  une.  Deux  peuples  existaient 
sur  un  même  sol.  Une  lutte  terrible  se  prolongeait  encore 
entre  les  classes  dépossédées  de  leurs  privilèges  et  les  classes 
qui  venaient  de  conquérir  l'égalité  et  la  liberté.  Les  classes 
dépossédées  s'unissaient  avec  la  royauté  captive  et  avec 
l'étranger  jaloux  pour  nier  à  la  France  sa  révolution  et  pour 
lui  réimposer  la  monarchie,  l'aristocratie  et  la  théocratie  par 
l'invasion.  Il  n'y  a  plus  de  classes  distinctes  et  inégales  au- 
jourd'hui. La  liberté  a  tout  affranchi.  L'égalité  devant  la  loi 
a  tout  nivelé.  La  fraternité,  dont  nous  proclamons  l'applica- 
tion et  dont  l'Assemblée  nationale  doit  organiser  les  bienfaits, 
va  tout  unir.  Il  n'y  a  pas  un  seul  citoyen  en  France,  à  quel- 
que opinion  qu'il  appartienne,  qui  ne  se  rallie  au  principe  delà 
patrie  avant  tout,  et  qui  ne  la  rende,  par  cette  union  même, 
inexpugnable  aux  tentatives  et  aux  inquiétudes  d'invasion. 

En  1792,  ce  n'était  pas  le  peuple  tout  entier  qui  était  entré 
en  possession  de  son  gouvernement  :  c'était  la  classe  moyenne 
seulement  qui  voulait  exercer  la  liberté  et  en  jouir.  Le  triom- 
phe de  la  classe  moyenne  alors  était  égoïste,  comme  le  triom- 
phe de  toute  oligarchie.  Elle  voulait  retenir  pour  elle  seule 
les  droits  conquis  par  tous.  Il  lui  fallait  pour  cela  opérer  une 
diversion  forte  à  l'avènement  du  peuple,  en  le  précipitant  sur 
les  champs  de  bataille,  pour  l'empêcher  d'entrer  dans  son 
propre  gouvernement.  Cette  diversion,  c'était  la  guerre.  La 
guerre  fut  la  pensée  des  monarchiens  et  des  girondins  ;  ce  ne 
fut  pas  la  pensée  des  démocrates  plus  avancés,  qui  voulaient, 
comme  nous,  le  règne  sincère,  complet  et  régulier  du  peuple 
lui-même,  en  compienant  dans  ce  nom  toutes  les  classes,  sans 
exclusion  et  sans  préférence,  dont  se  compose  la  nation. 

En  1792,  le  peuple  n'était  que  l'instrument  de  la  Révolu- 
tion, il  n'en  était  pas  l'objet.  Aujourd'hui  la  Révolution  s'est 
faite  par  lui  et  pour  lui.  Il  est  la  Révolution  elle-même.  En  y 
entrant,  il  y  apporte  ses  besoins  nouveaux  de  travail,  d'in- 
dustrie, d'instruction,  d'agriculture,  de  commerce,  de  mora- 
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lité,  de  bien-être,  de  propriété,  de  vie  à  boa  marché,  de  navi- 
gation, de  civilisation  enfin,  qui  sont  tous  des  besoins  de 
paix!  Le  peuple  et  la  paix,  c'est  un  même  mot. 

En  1792,  les  idées  de  la  France  et  de  l'Europe  n'étaient  pas 
préparées  à  comprendre  et  à  accepter  la  grande  harmonie  des 
nations  entre  elles,  au  bénéfice  du  genre  humain.  La  pensée 
du  siècle  qui  finissait  n'était  que  dans  la  tête  de  quelques 
philosophes.  La  philosophie  est  populaire  aujourd'hui.  Cin- 
quante années  de  liberté  de  penser,  de  parler  et  d'écrire,  ont 
produit  leur  résultat.  Les  livres,  les  journaux,  les  tribunes 
ont  opéré  l'apostolat  de  l'intelligence  européenne.  La  raison, 
rayonnant  de  partout,  par-dessus  les  frontières  des  peuples,  a 
créé  entre  les  esprits  cette  grande  nationalité  intellectuelle 
qui  sera  l'achèvement  de  la  révolution  française  et  la  consti- 
tution de  la  fraternité  internationale  sur  le  globe. 

Enfin,  en  1792,  la  liberté  était  une  nouveauté,  l'égalité 
était  un  scandale,  la  République  était  un  problème.  Le  titre 
des  peuples,  à  peine  découvert  par  Fénelon,  Montesquieu, 
Rousseau,  était  tellement  oublié,  enfoui,  profané  par  les 
vieilles  traditions  féodales,  dynastiques,  sacerdotales,  que  l'in- 
tervention la  plus  légitime  du  peuple  dans  ses  affaires  parais- 
sait une  monstruosité  aux  hommes  d'Etat  de  l'ancienne  école. 
La  démocratie  faisait  trembler  à  la  fois  les  trônes  et  les  fon- 
dements des  sociétés.  Aujourd'hui  les  trônes  et  les  peuples 
se  sont  habitués  au  mot,  aux  formes,  aux  agitations  régulières 
de  la  liberté  exercée  dans  des  proportions  diverses  presque 
dans  tous  les  Etats,  même  monarchiques.  Ils  s'habitueront  à 
la  République,  qui  est  sa  forme  complète  chez  les  nations  plus 
mûres.  Ils  reconnaîtront  qu'il  y  a  une  liberté  conservatrice  ; 
ils  reconnaîtront  qu'il  peut  y  avoir  dans  la  République,  non 
seulement  un  ordre  meilleur,  mais  qu'il  peut  y  avoir  plus 
d'ordre  véritable  dans  ce  gouvernement  de  tous  pour  tous,  que 
dans  le  gouvernement  de  quelques-uns  pour  quelques-uns. 

Mais  en  dehors  de  ces  considérations  désintéressées,  l'inté- 
térêt  seul  de  la  consolidation  et  de  la  durée  de  la  République 
inspirerait  aux  hommes  d'Etat  de  la  France  des  pensées  de 
paix.  Ce  n'est  pas  la  patrie  qui  court  les  plus  grands  dangers 
dans  la  guerre,  c'est  la  liberté.  La  guerre  est  presque  toujours 
une  dictature.  Les    soldats  oublient  les  institutions  pour  les 
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hommes.  Les  trônes  tentent  les  ambitieux.  La  gloire  éblouit 
le  patriotisme.  Le  prestige  d'un  nom  victorieux  voile  l'atten- 
tat contre  la  souveraineté  nationale.  La  République  veut  de 
la  gloire,  sans  doute,  mais  elle  la  veut  pour  elle-même,  et  non 
pour  des  César  ou  des  Napoléon  ! 

Ne  vous  y  trompez  pas,  néanmoins,  ces  idées  que  le  Gou- 
vernement provisoire  vous  charge  de  présenter  aux  puissances 
comme  gage  de  sécurité  européenne,  n'ont  pas  pour  objet  de 
faire  pardonner  à  la  République  l'audace  qu'elle  a  eue  de 
naître  ;  encore  moins  de  demander  humblement  la  place  d'un 
grand  droit  et  d'un  grand  peuple  en  Europe  ;  elles  ont  un 
plus  noble  objet  :  faire  réfléchir  les  souverains  et  les  peu- 
ples, ne  pas  leur  permettre  de  se  tromper  involontairement 
sur  le  caractère  de  notre  révolution,  donner  son  vrai  jour  et  sa 
physionomie  juste  à  l'événement,  donner  des  gages  à  l'huma- 
nité enfin,  avant  d'en  donner  à  notre  droit  et  à  notre  hon- 
neur, s'ils  étaient  méconnus  ou  menacés. 

La  République  française  n'intentera  donc  la  guerre  à  per- 
sonne. Elle  n'a  pas  besoin  de  dire  qu'elle  l'acceptera,  si  on 
pose  les  conditions  de  guerre  au  peuple  français.  La  pensée 
des  hommes  qui  gouvernent  en  ce  moment  la  France  est 
celle-ci  :  Heureuse  la  France  si  on  lui  déclare  la  guerre,  et  si 
on  la  contraint  ainsi  à  grandir  en  force  et  en  gloire,  malgré 
sa  modération  !  Responsabilité  terrible  à  la  France  si  la  Répu- 
blique déclare  elle-même  la  guerre  sans  y  être  provoquée  ! 
Dans  le  premier  cas,  son  génie  martial,  son  impatience  d'ac- 
tion, sa  force  accumulée  pendant  tant  d'années  de  paix,  la 
rendraient  invincible  chez  elle,  redoutable  peut-être  au  delà  de 
ses  frontières.  Dans  le  second  cas,  elle  tournerait  contre  elle 
les  souvenirs  de  ses  conquêtes,  qui  désaffectionnent  les  na- 
tionalités, et  elle  compromettrait  sa  première  et  sa  plus  univer- 
selle alliance  :  l'esprit  des  peuples  et  le  génie  de  la  civilisation. 

D'après  ces  principes,  Monsieur,  qui  sont  les  principes  de 
la  France  de  sang-froid,  principes  qu'elle  peut  présenter  sans 
crainte  comme  sans  défi  à  ses  amis  et  à  ses  ennemis,  vous 
voudrez  bien  vous  pénétrer  des  déclarations  suivantes  : 

Les  traités  de  i8i5*  n'existent  plus  en  droit  aux  yeux  delà 

I.  Ce  passage  sur  les  traités  de  i8i5  est  particulièrement  important.  La 
revision  amiable  ou  non  de  ces  traités,  qui,  au  lendemain  de  la  chute  de  l'Em- 
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République  françaisu  ;  toutefois,  les  circonscriptions  territo- 
riales de  ces  traités  sont  un  fait  qu'elle  admet  comme  base  et 
comme  point  de  départ  dans  ses  rapports  avec  les  autres  na- 
tions. 

Mais,  si  les  traités  de  i8i5  n'existent  plus  que  comme  fait 
à  modifier  d'un  accord  commun,  et  si  la  République  déclare 
hautement  qu'elle  a  pour  droit  et  pour  mission  d'arriver  régu- 
lièrement et  pacifiquement  à  ces  modifications,  le  bon  sens, 
la  modération,  la  conscience,  la  prudence  de  la  République 
existent  et  sont  pour  l'Europe  une  meilleure  et  plus  honorable 
garantie  que  les  lettres  de  ces  traités  si  souvent  violés  ou  mo- 
difiés par  elle  ' . 

Attachez- vous.  Monsieur,  à  faire  comprendre  et  admettre 
de  bonne  foi  cette  émancipation  de  la  République  des  traités 
de  i8i5,  et  à  montrer  que  cette  franchise  n'a  rien  d'inconci- 
liable avec  le  repos  de  l'Europe. 

Ainsi,  nous  le  disons  hautement,  si  l'heure  de  la  recons- 
truction de  quelques  nationalités  opprimées  en  Europe  ou 
ailleurs  nous  paraît  avoir  sonné  dans  les  décrets  de  la  Provi- 
dence ;  si  la  Suisse,  notre  fidèle  alliée  depuis  François  I'^'', 
était  contrainte  ou  menacée  dans  le  mouvement  décroissance 
qu'elle  opère  chez  elle  pour  prêter  une  force  de  plus  au 
faisceau  des  gouvernements  démocratiques  ;  si  les  Etats  indé- 
pendants de  l'Italie  étaient  envahis  ;  si  l'on  imposait  des 
limites  ou  des  obstacles  à  leurs  transformations  intérieures  ; 
si  on  leur  contestait  à  main  armée  le  droit  de  s'allier  entre 
eux  pour  consolider  une  patrie  italienne,  la  République 
française  se  croirait  en  droit  d'armer  elle-même  pour  protéger 

pire,  avaient  consacré  l'amoindrissement  matériel  et  moral  delà  France  et  sur 
lesquels  reposait  encore  l'équilibre  politique  de  l'Europe,  faisait  partie  du 
programme  des  républicains  de  i848.  11  était  difficile  et  il  pouvait  être  péril- 
leux de  souligner  cette  exigence  dans  un  manifeste  adressée  aux  puissances  ; 
mais,  d'autre  part,  l'opinion  française  n'eût  pas  compris  que  ce  point  capital 
y  fût  passé  sous  silence.  On  remarquera  avec  quelle  habileté  Lamartine,  par 
la  distinction  peut-être  trop  subtile  du  droit  et  du  fait,  trouve  ninyen,  dans 
un  langage  très  digne  et  très  ferme,  de  satisfaire  le  sentiment  national  sans 
heurter  les  susceptibilités  étrangères. 

I.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  traités  de  i8iô  avaient  annexé  la 
Belgique  à  la  Hollande  pour  constituer  le  «  royaume  des  Pays-Bas  »,  et  qu'à 
la  suite  de  l'insurrection  belge  de  i83oles  grandes  puissances  reconnurent, 
à  la  conférence  de  Londres  (i83i),  liindépendance  de  la  Belgique  érigée  en 
royaume  neutre. 
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ces  mouvements  légitimes  de  croissance  et  de  nationalité  des 
peuples  * . 

La  République,  vous  le  voyez,  a  traversé  du  premier  pas 
l'ère  des  proscriptions  et  des  dictatures.  Elle  est  décidée  à  ne 
jamais  voiler  la  liberté  au  dedans.  Elle  est  décidée  également 
à  ne  jamais  voiler  son  principe  démocratique  au  dehors.  Elle 
ne  laissera  mettre  la  main  de  personne  entre  le  rayonnement 
pacifique  de  sa  liberté  et  le  regard  des  peuples.  Elle  se  pro- 
clame l'alliée  intellectuelle  et  cordiale  de  tous  les  droits,  de 
tous  les  progrès,  de  tous  les  développements  légitimes  d'ins- 
titutions des  nations  qui  veulent  vivre  du  même  principe  que 
le  sien.  Elle  ne  fera  point  de  propagande  sourde  ou  incendiaire 
chez  ses  voisins.  Elle  sait  qu'il  n'y  a  de  libertés  durables  que 
celles  qui  naissent  d'elles-mêmes  sur  leur  propre  sol.  Mais 
elle  exercera,  par  la  lueur  de  ses  idées,  par  le  spectacle  d'ordre 
et  de  paix  qu'elle  espère  donner  au  monde,  le  seul  et  honnête 
prosélytisme  2,  le  prosélytisme  de  l'estime  et  delà  sympathie. 
Ce  n'est  point  là  la  guerre,  c'est  la  nature.  Ce  n'est  point  là 
l'agitation  de  l'Europe,  c'est  la  vie..  Ce  n'est  point  là  incendier 
le  monde,  c'est  briller  de  sa  place  sur  l'horizon  des  peuples 
pour  les  devancer  et  les  guider  à  la  fois. 

Nous  désirons,  pour  l'humanité,  que  la  paix  soit  conservée. 
Nous  l'espérons  même.  Une  seule  question  de  guerre  avait 
été  posée,  il  y  a  un  an,  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Cette 
question  de  guerre,  ce  n'était  pas  la  France  républicaine  qui 
l'avait  posée,  c'était  la  dynastie.  La  dynastie  emporte  avec 
elle  ce  danger  de  guerre  qu'elle  avait  suscité  pour  l'Europe 
par  l'ambition  toute  personnelle  de  ses  alliances  de  famille  en 
Espagne^.   Ainsi  cette  politique  domestique    de   la  dynastie 

1 .  Le  gouvernement  de  Louis-Philippe  s'était  associé  aux  autres  monar- 
eliies  européennes  pour  entraver  le  mouvement  d'émancipation  de  la  Suisse 
et  de  l'Italie.  La  France  républicaine  avait,  au  contraire,  pour  principe  et 
pour  programme  d'aider  toutes  les  nations  à  conquérir,  comme  elle-même, 
la  liberté  politique.  Tous  les  membres  du  Gouvernement  provisoire  étaient 
d'accord  sur  ce  point  :  la  République  devait  se  garder  des  provocations  et 
des  bravades,  mais  elle  devait  être  prête  à  seconder  au  besoin  par  les  armes 
les  peuples  opprimés  qui  luttaient  pour  leur  indépendance.  Cf.  le  discours 
prononcé  par  Lamartine  à  la  Chambre  des  députés  le  2g  janvier  18/18,  sur 
les  affaires  d'Italie  {La  France   parlementaire,  t.  V,  p.  120). 

2 .  Le  seul  et  honnête.  Tour  insolite.  Il  faut  entendre  :  le  seul  possible  et  le 
seul  honnête. 

3.  Allusion  à  l'affaire  des  «  mariages  espagnols  ».  Ce  double  mariage, 
célébré  le  10  octobre  i846,  avait  introduit  dans  la  famille  régnante  d'Espa- 
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déchue,  qui  pesait  depuis  dix-sept  ans  sur  notre  dignité  natio- 
nale, pesait  en  même  temps,  par  ses  prétentions  à  une  cou- 
ronne de  plus  à  Madrid,  sur  nos  alliances  libérales  et  sur  la 
paix.  La  République  n'a  point  d'ambition;  la  République 
n'a  point  de  népotisme.  Elle  n'hérite  pas  des  prétentions 
d'une  famille.  Que  l'Espagne  se  régisse  elle-même  ;  que  l'Es- 
pagne soit  indépendante  et  libre.  La  France,  pour  la  solidité 
de  celte  alliance  naturelle,  compte  plus  sur  la  conformité  de 
principes  que  sur  les  successions    de  la  maison  de  Bourbon  ! 

Tel  est.  Monsieur,  l'esprit  des  conseils  de  la  République; 
tel  sera  invariablement  le  caractère  de  la  politique  franche, 
forte  et  modérée  que  vous  aurez  à  représenter. 

La  République  a  prononcé  en  naissant,  et  au  milieu  de  la 
chaleur  d'une  lutte  non  provoquée  par  le  peuple,  trois  mots 
qui  ont  révélé  son  âme  et  qui  appelleront  sur  son  berceau  les 
bénédictions  de  Dieu  et  des  hommes  :  Liberté,  égalité,  frater- 
nité '.  Elle  a  donné,  le  lendemain,  par  l'abolition  de  la  peine 
de  mort  en  matière  politique-,  le  véritable  commentaire  de 
ces  trois  mots  au  dedans  ;  donnez-leur  aussi  leur  véritable 
commentaire  au  dehors.  Le  sens  de  ces  trois  mots  appliqués 
à  nos  relations  extérieures  est  celui-ci  :  affranchissement  de 
la  France  des  chaînes  qui  pesaient  sur  son  principe  et  sur  sa 
dignité  ;  récupération  du  rang  qu'elle  doit  occuper  au  niveau 
des  grandes  puissances  européennes  ;  enfin,  déclaration 
d'alliance  et  d'amitié  à  tous  les  peuples.  Si  la  France  a  la 
conscience  de  sa  part  de  mission  libérale  et  civilisatrice  dans 
le  siècle,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  mots  qui  signifie  guerre.  Si 
l'Europe  est  prudente  et  juste,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  mots  qui 
ne  signifie  paix. 

Lamartine. 

gne  deux  princes  de  la  maison  de  Bourbon  :  le  duc  de  Cadix  avait  épousé  la 
reine  Isabelle  ;  le  duc  do  Montpensier,  dernier  fils  de  Louis-Philippe,  avait 
épousé  l'infante  Louise-Fernande.  Ce  succès  de  la  diplomatie  française  faillit 
amener  une  rupture  avec  l'Angleterre,  dont  il  contrariait  les  visées,  et  com- 
promettre la  paix  de  l'Europe. 

I.  La  devise  républicaine  avait  reparu,  à  partir  du  26  février,  en  tète  de 
tous  les  actes  du  nouveau  gouvernement. 

3.  Le  Gouvernement  provisoire,  par  décret  du  36  février  18/18,  déclarait 
«  que  dans  sa  pensée  la  peine  de  mort  était  abolie  en  matière  politique,  et 
qu'il  présenterait  ce  vœu  à  la  ratification  définitive  de  l'Assemblée  nationale  ». 
La  Constitution  du    4  novembre  ratifia,  en  effet,  cette  décision. 
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LAMARTINE    A    L'HOTEL    DE    VILLE 

La  Révolution  avait  éclaté  le  28  février  i848.  Le  3^,  le  Gouverne- 
ment provisoire  avait  été  institué  :  ses  membres  étaient  allés  s'établir 
à  l'Hôtel  de  Ville  et  y  avaient  proclamé  la  République.  Le  25,  ils  fu- 
rent assiégés  dans  l'Hôtel  de  Ville  par  des  bandes  armées  de  terro- 
ristes, qui  avaient  arboré  le  drapeau  rouge  et  qui  prétendaient  l'imposer 
au  gouvernement. 

I 

Une  horde  furieuse  d'environ  quatre  à  cinq  raille  hommes 
paraissant  sortir  des  faubourgs  les  plus  reculés  et  les  plus 
indigents  de  Paris,  mêlés  à  quelques  groupes  mieux  vêtus  et 
mieux  armés,  franchit  vers  deux  heures  les  rampes  de  toutes 
les  cours  de  l'hôtel,  inonda  les  salles,  força  les  résistances 
et  s'engouffra  avec  des  cris  de  mort,  des  cliquetis  d'armes,  et 
des  coups  de  feu  partis  au  hasard,  jusque  dans  une  espèce  de 
portique  élevé  au  milieu  d'un  escalier  étroit  sur  lequel  dé- 
bouchent les  couloirs  de  service  qui  protégeaient  de  ce  côté 
l'asile  du  gouvernement. 

Lagrange  ',  les  cheveux  épars,  deux  pistolets  à  la  ceinture, 
le  geste  exalté,  dominant  la  foule  par   sa  haute  taille,    le  tu- 

I.  Célèbre  révolutionnaire,  qui  venait  d'être  fait  gouverneur  de  l'Hôtel  de 
ViUe. 
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multe  par  sa  voix  semblable  au  hurlement  des  masses,  s'agi- 
tait en  vain  au  milieu  de  ses  amis  de  la  veille,  de  ses  exagé- 
rateurs  du  lendemain,  pour  satisfaire  et  pour  contenir  à  la 
fois  l'élan  de  cette  foule  enivrée  d'enthousiasme,  de  victoire, 
d'impatience,  de  soupçons,  de  tumulte  et  de  vin.  La  voix 
presque  inarticulée  de  Lagrange  excitait  autant  de  frénésie 
par  l'accent  qu'elle  voulait  en  apaiser  par  l'intention. 
Ballotté  comme  un  mât  de  vaisseau,  de  groupe  en  groupe,  il 
était  porté  de  l'escalier  au  couloir,  de  la  porte  aux  fenêtres, 
jetant  d'en  haut  à  la  multitude  dans  la  cour  des  bras  tendus, 
des  saluts  de  tête,  et  des  allocutions  suppliantes  emportées 
par  le  vent  ou  éteintes  dans  le  mugissement  des  étages  infé- 
rieurs et  dans  le  bruit  des  coups  de  feu.  Une  faible  porte  qui 
pouvait  à  peine  laisser  passer  deux  hommes  de  front  servait 
de  digue  à  la  foule  arrêtée  par  son  propre  poids.  Lamartine, 
soulevé  par  les  bras  et  sur  les  épaules  de  quelques  bons 
citoyens,  s'y  précipita.  Il  la  franchit  précédé  seulement  de 
son  nom,  et  se  retrouva  de  nouveau  seul  en  lutte  avec  les 
flots  les  plus  tumultueux  et  les  plus  écumeux  delà  sédition. 

En  vain  les  hommes  les  plus  rapprochés  de  lui  jetaient-ils 
son  nom  à  la  multitude,  en  vain  l'élevaient-ils  par  moments 
sur  leurs  bras  enlacés  pour  faire  contempler  sa  figure  au 
peuple  et  pour  obtenir  silence  au  moins  de  la  curiosité.  La 
fluctuation  de  cette  houle,  les  cris,  les  chocs,  les  retentisse- 
ments de  crosses  contre  les  murs,  la  voix  de  Lagrange  en- 
trecoupant d'allocutions  rauques  les  courts  silences  de  la  mul- 
titude, rendaient  toute  attitude  et  toute  parole  impossibles. 
Englouti,  étouffé,  refoulé  contre  la  porte  fermée  derrière  lui, 
il  ne  restait  à  Lamartine  qu'à  laisser  passer  sur  son  corps  l'ir- 
ruption aveugle  et  sourde,  et  le  drapeau  rouge  qu'on  élevait 
sur  sa  tète  comme  le  pavillon  vainqueur  sur  le  gouvernement 
rendu. 

A  la  fin  quelques  hommes  dévoués  parvinrent  à  traîner 
jusqu'à  lui  un  débris  de  chaise  de  paille  sur  laquelle  il  monta, 
comme  sur  une  tribune  chancelante,  que  soutenaient  les 
mains  de  ses  amis.  A  son  aspect,  au  calme  de  sa  figure  qu'il 
s'efforçait  à  rendre  d'autant  plus  impassible  qu'il  avait  plus  de 
passions  à  refréner,  à  la  patience  de  ses  gestes,  aux  cris  des 
bons  citoyens  implorant  le  silence  pour  lui,  la  foule,  dont  un 
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spectacle  nouveau  coinaiande  toujours  l'attention,  com- 
mença à  se  grouper  en  auditoire  et  à  éteindre  peu  à  peu  ses 
rumeurs. 

Lamartine  commença  plusieurs  fois  à  parler  ;  mais  à  chaque 
tentative  heureuse  pour  faire  dominer  son  regard,  son  bras 
et  sa  voix  sur  le  tumulte,  la  voix  de  Lagrange,  haranguant 
de  son  côté  un  autre  peuple  par  la  fenêtre,  faisait  remonter 
dans  la  salle  des  éclats  gutturaux,  des  lambeaux  de  discours 
et  ces  hurlements  de  foule  qui  étouffaient  les  paroles  et  l'ac- 
tion de  Lamartine  et  qui  allaient  faire  triompher  la  sédition 
parla  confusion.  On  calma  enfin  Lagrange,  on  l'arracha  de 
sa  tribune  ;  il  alla  porter  la  persuasion  dans  d'autres  parties 
de  l'édifice,  et  Lamartine,  dont  le  parti  grossissait  avec  le 
péril,  put  enfin  se  faire  entendre  de  ses  amis  et  de  ses  enne- 
mis. 

II 

Il  calma  d'abord  ce  peuple  par  un  hymne  de  paroles  sur 
la  victoire  si  soudaine,  si  complète,  si  inespérée  même  des 
républicains  les  plus  ambitieux  de  liberté.  Il  prit  Dieu  et  les 
hommes  à  témoin  de  l'admirable  modération  et  de  la  reli- 
gieuse humanité  que  la  masse  de  ce  peuple  avait  montrées 
jusque  dans  le  combat  et  dans  le  triomphe  ;  il  fit  ressortir  cet 
instinct  sublime  qui  avait  jeté  la  veille  ce  peuple  encore  armé, 
mais  déjà  obéissant  et  discipliné,  entre  les  bras  de  quelques 
hommes  '  voués  à  la  calomnie,  à  l'épuisement  et  à  la  mort 
pour  le  salut  de  tous. 

A  ces  tableaux  la  foule  commençait  à  s'admirer  elle-même, 
à  verser  des  larmes  d'attendrissement  sur  les  vertus  du  peuple  ; 
l'enthousiasme  l'éleva  bientôt  au-dessus  de  ses  soupçons ,  de 
sa  vengeance  et  de  ses  anarchies. 

«  Voilà  ce  qu'a  vu  le  soleil  d'hier,  citoyens  !  continua  La- 
martine. Et  que  verrait  le  soleil  d'aujourd'hui  ?  —  Il  verrait 
un  autre  peuple,  d'autant  plus  furieux  qu'il  a  moins  d'en- 
nemis à  combattre,  se  défier  des  mêmes  hommes  qu'il 
a  élevés  hier  au-dessus  de  lui  ;  les  contraindre  dans  leur 
liberté,   les  avilir   dans   leur  dignité,   les    méconnaître  dans 

I.  Les  membres  du  Gouvernement  provisoire:  Dupont  de  l'Eure,  Arago, 
Lamartine,  Garnier-Pagès,  Marie,  Ledru-Rollin,  Crémieux. 
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leur  autorité  qui  n'est  que  la  vôtre  ;  substituer  une  révolu- 
tion de  vengeances  et  de  supplices  à  une  révolution  d'unani- 
mité et  de  fraternité  ;  et  commander  à  son  j^ouvernement 
d'arborer  en  signe  de  concorde  l'étendard  de  combat  à  mort, 
entre  les  citoyens  d'une  môme  patrie  ;  ce  drapeau  rouge 
qu'on  a  pu  élever  quelquefois,  quand  le  sang  coulait,  comme 
un  épouvantail  contre  des  ennemis  qu'on  doit  abattre  aus- 
sitôt apros  le  combat,  en  signification  de  réconciliation  et 
de  paix  !  J'aimerais  mieux  le  drapeau  noir  qu'on  fait  flotter 
quelquefois  dans  une  ville  assiégée  comme  un  linceul,  pour 
désigner  à  la  bombe  les  édifices  neutres  consacrés  à  l'huma- 
nité et  dont  le  boulet  et  la  bombe  même  des  ennemis  doivent 
s'écarter.  Voulez-vous  donc  que  le  drapeau  de  votre  Répu- 
blique soit  plus  menaçant  et  plus  sinistre  que  celui  d'une 
ville  bombardée  ?  » 

«  Non,  non!  s'écrièrent  quelques-uns  des  spectateurs; 
Lamartine  a  raison  ;  mes  amis,  ne  gardons  pas  ce  drapeau 
d'effroi  pour  les  citovens  !  »  —  «  Si,  si!  s'écriaient  les  autres; 
c'est  le  nôtre,  c'est  celui  du  peuple,  c'est  celui  avec  lequel 
nous  avons  vaincu.  Pourquoi  donc  ne  garderions-nous  pas 
après  la  victoire  le  signe  que  nous  avons  teint  de  notre  sang  ?  » 

«  Citoyens  »,  reprit  Lamartine  après  avoir  combattu  par 
toutes  les  raisons  les  plus  frappantes  pour  l'imagination  du 
peuple  le  changement  de  drapeau  et  comme  se  repliant  sur 
sa  conscience  personnelle  pour  dernière  raison,  intimidant 
ainsi  le  peuple,  qui  l'aimait,  par  la  menace  de  sa  retraite; 
«  Citoyens,  vous  pouvez  faire  violence  au  gouvernement,  vous 
pouvez  lui  commander  de  changer  le  drapeau  de  la  nation  et 
le  nom  de  la  France.  Si  vous  êtes  assez  mal  inspirés  et  assez 
obstinés  dans  votre  erreur  pour  lui  imposer  une  république 
de  parti  et  un  pavillon  de  terreur,  le  gouvernement,  je  le 
sais,  est  aussi  décidé  que  moi-même  à  mourir  plutôt  que 
de  se  déshonorer  en  vous  obéissant.  Quant  à  moi,  jamais 
ma  main  ne  signera  ce  décret  !  je  repousserai  jusqu'à  la  mort 
ce  drapeau  de  sang,  et  vous  devriez  le  répudier  plus  que 
moi  !  car  le  drapeau  rouge  que  vous  nous  rapportez  n'a 
jamais  fait  que  le  tour  du  Champ  de  Mars,  traîné  dans  le 
sang  du  peuple  en  91  *  et  en  98,  et  le  drapeau  tricolore  a  fait 

I.  Allusion  au  massacre  du    17  juillet  1791  :    la  garde   nationale  fusilla 
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le  tour  du  monde  avec  le  nom,  la  gloire  et  la  liberté  de  la 
patrie  !  *  » 

A  ces  derniers  mots,  Lamartine,  interrompu  par  des  cris 
d'enthousiasme  presque  unanimes,  tomba  delà  chaise  qui  lui 
servait  de  tribune  dans  les  bras  tendus  de  tous  côtés  vers  lui  ! 
La  cause  de  la  République  nouvelle  l'emportait  sur  les  san- 
glants souvenirs  qu'on  voulait  lui  substituer. 

Un  ébranlement  général,  secondé  par  les  gestes  de  Lamar- 
tine et  par  l'impulsion  des  bons  citoyens,  fit  refluer  l'attrou- 
pement qui  remplissait  la  salle  jusque  sur  le  palier  du  grand 
escalier,  aux  cris  de  Vive  Lamartine!  Vive  le  drapeau  tri- 
colore ! 

III 

Mais  là,  cette  foule,  entraînée  par  les  paroles  qu'elle  venait 
d'entendre,  rencontra  la  tête  d'une  nouvelle  colonne  qui 
n'avait  pu  pénétrer  dans  l'enceinte  ni  participer  à  l'émotion 
des  discours.  Cette  bande  montait  plus  animée  et  plus  im- 
placable que  tous  les  attroupements  jusqu'alors  contenus  ou 
dissipés.  Un  choc  en  sens  inverse  eut  lieu  sous  le  porche  et 
sur  les  derniers  degrés  de  la  rampe  entre  ces  deux  foules  dont 
chacune  voulait  entraîner  l'autre  dans  son  impulsion,  ceux-ci 
pour  le  drapeau  rouge,  ceux-là  pour  le  drapeau  reconquis 
par  les  paroles  de  Lamartine.  Des  colloques  menaçants,  des 
vociférations  ardentes,  des  gestes  d'obstination  forcenée,  des 
cris  d'étouffements,  deux  ou  trois  coups  de  feu  partis  du  pied 
de  l'escalier,  des  lambeaux  de  drapeau  rouge,  des  armes  nues 
agitées  sur  les  têtes,  faisaient  de  cette  mêlée  une  des  scènes 
les  plus  sinistres  de  la  révolution. 

Lamartine  se  précipita  entre  les  deux  partis. 

«  C'est  Lamartine  !  place  à  Lamartine  !  écoutez  Lamar- 
tine I  »  crièrent  les  citoyens  qui  l'avaient  une  première  fois 
entendu.  «  Non,  non,  non  !  A  bas  Lamartine  !  Mort  à  La- 
martine !   Point    de  transaction,  point  de  paroles,  le  décret  ! 

les  républicains  qui  déposaient  une  pétition  sur  l'autel  de  la  Patrie.  Le  dra- 
peau rouge  était  à  cette  époque  le  signal  de  la  proclamation  de  la  loi  mar- 
tiale :  c'est  à  ce  titre  que  le  maire  de  Paris,  Bailly,  l'avait  fait  porter  devant 
lui  en  se  rendant  au  Champ  de  Mars. 

I .  Réminiscence  du  mot  fameui  de  La  Fayette  sur  la  cocarde  tricolore  : 
«  Je  vous  apporte  une  cocarde  qui  fera  le  tour  du  monde.  » 
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le  décret!  ou  le  gouvernement  des  traîtres  à  la  lanterne!  »  hur- 
laient les  assaillants. 

Ces  cris  ne  firent  ni  hésiter,  ni  reculer,  ni  pâlir  Lamartine. 

On  était  parvenu  à  traîner  jusque  sur  le  palier,  derrière 
lui,  la  chaise  brisée  sur  laquelle  il  était  monté  tout  à  l'heure; 
il  y  monte  adossé  au  chambranle  de  la  grande  porte  gothique 
labourée  la  veille  et  le  matin  déballes.  A  son  aspect  la  fureur 
des  assaillants,  au  lieu  de  s'apaiser,  éclate  en  imprécations, 
en  clameurs,  en  gesticulations  menaçantes.  Des  canons  de 
fusil,  dirigés  de  loin  sur  les  degrés  les  plus  éloignés  de  lui, 
semblaient  viser  la  porte.  Un  groupe  plus  rapproché  d'une 
vingtaine  d'hommes  aux  visages  abrutis  par  l'ivresse  brandis- 
sait des  baïonnettes,  des  sabres  nus.  En  avant  d'eux  et  tou- 
chant presque  à  ses  pieds,  huit  à  dix  forcenés,  le  sabre  à  la 
main,  se  lançaient  la  tête  en  avant  comme  pour  enfoncer  des 
coups  d'un  bélier  le  faible  groupe  qui  entourait  Lamartine. 
Parmi  les  premiers,  deux  ou  trois  paraissaient  hors  de  sens. 
Leurs  bras  avinés  dardaient  en  aveugles  leurs  armes  nues  que 
des  citoyens  courageux  embrassaient  et  relevaient  en  faisceaux 
comme  des  faucheurs  relèvent  la  gerbe.  Les  pointes  agitées 
des  sabres  montaient  par  moments  jusqu'à  la  hauteur  de  la 
figure  de  l'orateur,  dont  la  main  fut  légèrement  effleurée.  Le 
moment  était  suprême,  le  triomphe  indécis  ;  un  hasard  le 
décida.  Lamartine  ne  pouvait  pas  être  entendu  et  ne  voulait 
pas  descendre.  Une  hésitation  eût  tout  perdu.  Les  bons  ci- 
toyens étaient  consternés.  Lamartine  s'attendait  à  être  ren- 
versé et  foulé  aux  pieds  de  la  multitude. 

IV 

A  ce  moment,  un  homme  se  détacha  d'un  groupe  sur  la 
droite.  Il  fendit  la  foule;  il  se  hissa  sur  le  socle  d'un  jambage 
de  la  porte,  presque  à  la  hauteur  de  Lamartine  et  en  vue  du 
peuple.  C'était  un  homme  d'une  taille  colossale  et  doué  d'une 
voix  forte  comme  le  rugissement  d'une  émeute.  Son  costume 
seul  l'aurait  fait  regarder  d'une  multitude.  Il  portait  une 
redingote  de  toile  écrue  usée,  tachée,  déchirée,  comme  les 
restes  du  vêtement  d'un  mendiant.  Un  pantalon  large  flot- 
tant à  mi-jambe  laissait  à  nu   ses  pieds  sans  chaussure;  ses 
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longues  et  larges  mains  sortaient  avec  la  moitié  de  ses  bras 
amaigris  de  ses  manches  trop  courtes.  Sa  chemise  débraillée 
laissait  compter  les  côtes  et  les  muscles  de  sa  poitrine.  Son 
col  était  nu,  sa  tète  aussi  ;  ses  cheveux  bruns,  longs,  entremê- 
lés de  paille  et  de  povissière,  flottaient  à  droite  et  à  gauche  de 
son  visage.  Ses  yeux  étaient  bleus,  lumineux,  humides  de 
tendresse  et  de  bonté  ;  sa  physionomie  ouverte  respirait 
l'enthousiasme  jusqu'au  délire  et  jusqu'aux  larmes,  mais 
l'enthousiasme  de  l'espérance  et  de  l'amour.  Véritable  appa- 
rition du  peuple  dans  ses  moments  de  grandeur,  à  la  fois 
misérable,  terrible  et  bon. 

Une  des  balles  tirées  d'en  bas  tout  à  l'heure  venait  de  lui 
effleurer  le  sommet  du  nez  tout  près  des  yeux  ;  son  sang, 
qu'il  étanchait  par  moments,  coulait  en  deux  filets  sur  ses 
joues  et  sur  ses  lèvres.  Il  ne  semblait  pas  penser  à  sa  blessure  ; 
il  tendait  ses  deux  bras  vers  Lamartine,  il  l'invoquait  des 
yeux  et  du  geste,  il  l'appelait  le  conseil,  la  lumière,  le  frère,  le 
père,  le  Dieu  du  peuple.  «  Queje  le  voie,  que  je  le  touche,  que 
je  lui  baise  seulement  les  mains  !  s'écriait-il.  Ecoutez-le!  ajou- 
tait-il en  se  retournant  vers  ses  camarades,  suivez  ses  conseils, 
tombez  dans  ses  bras,  frappez-moi  avant  de  l'atteindre.  Je 
mourrai  mille  fois  pour  conserver  ce  bon  citoyen  à  mon 
pays  !  » 

A  ces  mots,  se  précipitant  sur  Lamartine,  cet  homme  l'em- 
brassait convulsivement,  le  couvrait  de  son  sang,  le  tenait 
longtemps  dans  ses  bras.  Lamartine  lui  tendait  la  main  et  la 
joue,  et  s'attendrissait  sur  cette  magnanime  personnification 
de  la  multitude. 


A  cette  vue,  le  peuple  étonné  et  ému  s'attendrit  lui-même. 
L'amour  qu'un  homme  du  peuple,  un  blessé,  un  prolétaire 
inondé  de  sang,  un  indigent  portant  sur  ses  membres  nus 
tous  les  stigmates,  tous  les  haillons,  toutes  les  misères  du 
prolétariat,  témoignait  à  Lamartine,  était  aux  yeux  de  la 
foule  un  gage  visible  et  irrécusable  de  la  confiance  qu'elle 
pouvait  prendre  elle-même  dans  les  intentions  de  ce  modé- 
rateur inconnu,  de  la  foi  qu'elle  devait  avoir  dans  les  paroles 
de  l'organe  du  gouvernement.   Lamartine,   apercevant  cette 
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impression  et  celte  hésitation  dans  les  regards  et  dans  les 
mouvements  de  la  multitude,  en  profita  pour  porter  les  der- 
niers coups  au  cœur  mobile  de  ce  peuple  ému.  Un  long  tu- 
multe bruissait  à  ses  pieds  entre  ceux  qui  voulaient  l'écouter 
et  ceux  qui  s'obstinaient  à  ne  rien  entendre.  Toujours  assisté 
du  mendiant,  qui  d'une  main  étanchait  le  sang  de  sa  bles- 
sure au  visage  et  de  l'autre  main  faisait  le  signe  du  silence 
imposé  au  peuple  : 

«  Eh  quoi  !  citoyens,  leur  dit-il,  si  on  vous  avait  dit  il  y  a 
trois  jours  que  vous  auriez  renversé  le  trône,  détruit  l'oli- 
garchie, obtenu  le  suffrage  universel  au  nom  du  titre 
d'homme,  conquis  tous  les  droits  du  citoyen,  fondé  enfin  la 
République,  cette  République,  le  rêve  lointain  de  ceux 
mêmes  qui  sentaient  son  nom  caché  dans  les  derniers  replis 
de  leur  conscience  comme  un  crime!  Et  quelle  république? 
non  plus  une  république  comme  celle  de  la  Grèce  ou  de 
Rome,  renfermant  des  aristocrates  et  des  plébéiens,  des 
maîtres  et  des  esclaves  ;  non  pas  une  république  comme  les 
républiques  aristocratiques  des  temps  modernes,  renfermant 
des  citoyens  et  des  prolétaires,  des  grands  et  des  petits  devant 
la  loi,  un  peuple  ei  un  patriciat  ;  mais  une  république  égali- 
taire  où  il  n'y  a  plus  ni  aristocratie,  ni  oligarchie,  ni  grands, 
ni  petits,  ni  patriciens,  ni  plébéiens,  ni  maîtres,  ni  ilotes  de- 
vant la  loi  ;  où  il  n'y  a  qu'un  seul  peuple  composé  de  l'uni- 
versalité des  citoyens,  et  où  le  droit  et  le  pouvoir  public  ne  se 
composent  que  du  droit  et  du  vote  de  chaque  individu  dont 
la  nation  est  formée,  venant  se  résumer  en  un  seul  pouvoir 
collectif  appelé  le  gouvernement  de  la  république  et  retour- 
nant en  lois,  en  institutions  populaires,  en  bienfaits  à  ce 
peuple  d'où  il  est  émané. 

«  Si  l'on  vous  avait  dit  tout  cela  il  y  a  trois  jours,  vous  au- 
riez refusé  de  le  croire  !  Trois  jours?  auriez-vous  dit,  il  faut 
trois  siècles  pour  accomplir  une  œuvre  pareille  au  profit  de 
l'humanité.  (^Acclamations.) 

«  Eh  bien  !  ce  que  vous  avez  déclaré  impossible  est  ac- 
compli !  Voilà  notre  œuvre,  au  milieu  de  ce  tumulte,  de  ces 
armes,  de  ces  cadavres  de  vos  martyrs,  et  vous  murmurez  contre 
Dieu  et  contre  nous  ? 

«    —  Non,  non,  s'écrièrent  plusieurs  voix. 
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«  —  Ah  !  vous  seriez  indignes  de  ces  elTorts,  reprend  Lamar- 
tine, si  vous  ne  saviez  pas  les  contempler  et  les  reconnaître. 

«  Que  vous  demandons-nous  pour  achever  notre  œuvre  ? 
Sont-ce  des  années?  non;  des  mois?  non;  des  semaines? 
non;  des  jours  seulement!  Encore  deux  ou  trois  jours,  et 
votre  victoire  sera  écrite,  acceptée,  assurée,  organisée  de  ma- 
nière à  ce  qu'aucune  tyrannie,  excepté  la  tyrannie  de  vos 
propres  impatiences,  ne  puisse  l'arracher  de  vos  mains  !  Et  vous 
nous  refuseriez  ces  jours,  ces  heures,  ce  calme,  ces  minutes  ! 
et  vous  étoufferiez  la  république  née  de  votre  sang  dans  son 
berceau  ! 

«  -  Non,  non,  non,  s'écrièrent  de  nouveau  cent  voix,  con- 
fiance, confiance  !  Allons  rassurer  et  éclairer  nos  frères  !  Vive 
le  gouvernement  provisoire  !  vive  la  république  !  vive  Lamar- 
tine ! 

«  —  Citoyens,  poursuivit-il  de  nouveau,  je  vous  ai  parlé  en 
citoyen,  tout  à  l'heure,  eh  bien!  maintenant  écoutez  en  moi 
votre  ministre  des  affaires  étrangères.  Si  vous  m'enlevez  le 
drapeau  tricolore,  sachez-le  bien,  vous  m'enlevez  la  moitié  de 
la  force  extérieure  de  la  France  !  car  l'Europe  ne  connaît  que 
le  drapeau  de  ses  défaites  et  de  nos  victoires,  —  c'est  le  dra- 
peau de  la  République  et  de  l'Empire.  En  voyant  le  drapeau 
rouge,  elle  ne  croira  voir  que  le  drapeau  d'un  parti  !  —  C'est 
le  drapeau  de  la  France,  c'est  le  drapeau  de  nos  armées  vic- 
torieuses, c'est  le  drapeau  de  nos  triomphes  qu'il  faut  relever' 
devant  l'Europe.  La  France  et  le  drapeau  tricolore,  c'est  une 
même  pensée,  un  même  prestige,  une  même  terreur,  au  be- 
soin, pour  nos  ennemis. 

«  0  peuple  souffrant  et  patient  dans  sa  misère,  reprit-il, 
peuple  qui  viens  de  montrer  par  l'action  de  ce  brave  et  in- 
digent prolétaire  (en  embrassant  le  mendiant  du  bras  droit) 
ce  qu'il  y  a  de  désintéressement  de  tes  propres  blessures, 
de  magnanimité  et  de  raison  dans  ton  âme!  Ah!  oui,  em- 
brassons-nous, aimons-nous,  fraternisons  comme  une  seule 
famille  de  condition  à  condition,  de  classe  à  classe,  d'opu- 
lence à  indigence.  Bien  ingrat  serait  un  gouvernement  que 
vous  fondez  qui  oublierait  que  c'est  aux  plus  malheureux 
qu'il  doit  sa  première  sollicitude  !  Quant  à  moi,  je  ne  l'ou- 
blierai jamais.  J'aime  l'ordre;  j'y  dévoue  comme  vous  voyez 

lO 
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ma  vie;  j'exècre  l'anarchie,  parce  qu'elle  est  le  démembre- 
ment de  la  société  civilisée  ;  j'abhorre  la  démagogie,  parce 
qu'elle  est  la  honte  du  peuple  et  le  scandale  de  la  liberté  ; 
mais,  quoique  né  dans  une  région  sociale  plus  favorisée,  plus 
heureuse  que  vous,  mes  amis  !  que  dis-je  ?  précisément  peut- 
être  parce  que  j'y  suis  né,  parce  que  j'ai  moins  travaillé, 
moins  souffert  que  vous,  parce  qu'il  m'est  resté  plus  de  loisir 
et  de  réflexion  pour  contempler  vos  détresses  et  pour  y  com- 
patir de  plus  loin,  j'ai  toujours  aspiré  à  un  gouvernement 
plus  fraternel,  plus  pénétré  dans  ses  lois  de  cette  charité  qui 
nous  associe  en  ce  moment,  dans  ces  entretiens,  dans  ces 
larmes,  dans  ces  embrassements  d'amour  dont  vous  me  don- 
nez de  tels  témoignages  et  dont  je  me  sens  inondé  par 
vous » 

VI 

Au  moment  où  Lamartine  allait  continuer  et  ouvrait  ses 
bras  pour  y  appeler  les  groupes  les  plus  rapprochés  de  lui, 
il  s'arrêta  tout  à  coup,  la  parole  suspendue  sur  les  lèvres,  le 
geste  pétrifié,  le  regard  fixe  et  comme  attaché  sur  un  objet  in- 
visible au  reste  de  la  multitude. 

C'est  qu'en  effet  il  voyait  confusément  depuis  quelques 
minutes,  à  travers  cette  espèce  de  nuage  que  l'improvisation 
jette  sur  les  yeux  de  l'orateur,  s'avancer  vers  lui  une  figure 
fantastique  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  à  lui-même 
et  qu'il  prenait  pour  un  jeu  d'optique  ou  pour  un  vertige 
d'imagination. 

C'était  un  buste  de  jeune  homme,  vêtu  de  bleu,  dominant 
un  peu  la  foule  et  s'approchant  de  lui  sans  marcher,  comme 
ces  fantômes  qui  glissent  sur  le  sol,  sans  aucun  balancement 
de  pas.  Plus  la  figure  s'avançait  ainsi,  plus  le  regard  de  La- 
martine s'étonnait,  et  plus  sa  parole  semblait  hésiter  sur  ses 
lèvres.  A  la  fin  il  reconnut  dans  ce  buste  le  visage  de  Louis 
Blanc*.  Ce  visage  était  coloré,  mais  les  yeux  ouverts  étaient 
immobiles  comme  dans  un  évanouissement  passager.  C'était, 
en  effet,  Louis  Blanc,  que  l'épuisement  et  la  chaleur  avaient 

I .  Le  célèbre  socialiste,  adjoint  en  qualité  de  secrétaire  au  gouvernement 
provisoire,  et  bientôt  membre  en  titre  ae  ce  gouvernement. 
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fait  apparemment  évanouir  dans  l'étage  inférieur,  et  qu'un 
groupe  de  ses  amis  apportait  silencieusement  et  lentement  à 
travers  la  masse  du  peuple  attentif.  Au  même  moment,  le 
blessé  qui  avait  embrassé  et  sauvé  Lamartine  tomba  épuisé, 
et  entraîna  la  chaise  en  tombant.  Lamartine  fut  soutenu  par 
les  mains  de  quelques  hommes  du  peuple.  Louis  Blanc  re- 
prit ses  sens  à  l'air  des  fenêtres.  Ce  tumulte  interrompit  le 
discours,  mais  n'en  détruisit  pas  l'effet. 

VII 

Malgré  cette  diversion,  le  peuple,  sensible  aux  reproches 
sur  son  impatience,  et  enlevé  comme  la  première  fois  par  le 
fanatisme  de  sa  piopre  gloire  répudiée  par  lui  avec  son  dra- 
peau, s'impressionna  surtout  par  cette  espèce  de  confidence 
qu'un  ministre  des  affaires  étrangères  lui  faisait  à  haute  voix 
dans  l'intérêt  de  cette  patrie  que  le  peuple  adore.  Il  se  re- 
tourna pour  ainsi  dire  contre  lui-même  ;  il  se  précipita,  en 
écartant  les  fusils  et  en  abaissant  les  sabres  de  ceux  qui 
étaient  plus  près,  pour  embrasser  les  genoux  et  toucher  les 
mains  de  l'orateur.  Des  larmes  roulaient  dans  tous  les  yeux. 
Le  mendiant  en  versait-lui-même  ;  ces  larmes  se  mêlaient  sur 
sa  joue  à  son  noble  sang. 

Cet  homme  avait  sauvé  le  drapeau  tricolore  et  sauvé  la  ré- 
publique d'un  gS  plus  que  la  voix  de  Lamartine  et  la  fermeté 
du  gouvernement.  Après  son  triomphe,  il  se  perdit  confondu 
dans  la  foule  qui  redescendit  pour  la  dernière  fois  sur  la 
place.  Lamartine  ne  connut  pas  même  son  nom  et  ne  le  revit 
jamais  depuis.  Il  lui  doit  la  vie,  et  la  France  lui  doit  son 
drapeau. 


LES  CONFIDENCES 

(18A9) 

XXIII 

LA   MAISON  DE  MILLY 

I 

Lamartine  a  bien  dos  fois  exprimé  son  attachement  très  tendre  pour 
la  maison  de  son  enfance.  Il  la  décrit  ici  minutieusement.  A  quelques 
détails  près,  on  peut  la  voir  encore  aujourd'hui  semblable  à  ce  qu'elle 
était  alors. 

En  quittant  le  lit  de  la  Saône,  creusé  au  milieu  de  vertes 
prairies  et  sous  les  fertiles  coteaux  de  Mâcon,  et  en  se  diri- 
geant vers  la  petite  ville  et  vers  les  ruines  de  l'antique  abbaye 
de  Cluny  *  où  mourut  Abailard  ^,  on  suit  une  route  montueuse 
à  travers  les  ondvilations  d'un  sol  qui  commence  à  s'enfler  à 
l'œil  comme  les  premières  vagues  d'une  mer  montante.  A 
droite  et  à  gauche  blanchissent  des  hameaux  au  milieu  des 
vignes.  Au-dessus  de  ces  hameaux,  des  montagnes  nues  et 
sans  culture  étendent  en  pentes  rapides  et  rocailleuses  des 
pelouses  grises,  où  l'on  distingue  comme  des  points  blancs  de 
rares  troupeaux.  Toutes  ces  montagnes  sont  couronnées  de 
quelques  masses  de  rochers  qui  sortent  de  terre,  et  dont  les 

1.  Cluny,  au  nord-ouest  de  Màcon,  chef-lieu  de  canton  du  département  de 
Saône-et  Loire.  —  On  connaît  la  richesse  et  la  puissance  de  l'abbaye  de 
Cluny,  qui,  fondée  au  commencement  du  x«  siècle,  subsista  jusqu'à  la  révo- 
lution française. 

2.  Abailard,  le  célèbre  philosophe  et  théologien  (1079-11/12),  fut  admis 
vers  la  fin  de  sa  vie  au  nombre  des  moines  de  Saint-Marcel-lès-Chàlon, 
prieuré  de  Tordra  de  Cluny.   C'est  là  qu'il  mourut,  et  non  à  Cluny. 
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dents  usées  par  le  temps  et  par  les  vents  présentent  à  l'œil  les 
formes  et  les  déchirures  de  vieux  châteaux  démantelés.  En 
suivant  la  route  qui  circule  autour  de  la  base  de  ces  collines, 
à  environ  deux  heures  de  marche  de  la  ville,  on  trouve,  à 
gauche,  un  petit  chemin  étroit  voilé  de  saules,  qui  descend 
dans  les  prés  vers  un  ruisseau  où  l'on  entend  perpétuelle- 
ment battre  la  roue  d'un  moulin. 

Ce  chemin  serpente  un  moment  sous  les  aunes,  à  côté  du 
ruisseau,  qui  le  prend  aussi  pour  lit  quand  les  eaux  cou- 
rantes sont  un  peu  grossies  par  les  pluies  ;  puis  on  traverse 
l'eau  sur  un  petit  pont,  et  l'on  s'élève  par  une  pente  tour- 
noyante, mais  rapide,  vers  des  masures  couvertes  de  tuiles 
rouges,  qu'on  voit  groupées  au-dessus  de  soi,  sur  un  petit 
plateau.  C'est  notre  village*.  Un  clocher  de  pierres  grises,  en 
forme  de  pyramide,  y  surmonte  sept  ou  huit  maisons  de  pay- 
sans. Le  chemin  pierreux  s'y  glisse  de  porte  en  porte  entre  ces 
chaumières.  Au  bout  de  ce  chemin,  on  arrive  à  une  porte  un 
peu  plus  haute  et  un  peu  plus  large  que  les  autres  :  c'est  celle 
de  la  cour  au  fond  de  laquelle  se  cache  la  maison  de  mon  père. 

La  maison  s'y  cache  en  effet,  car  on  ne  la  voit  d'aucun 
côté,  ni  du  village  ni  de  la  grand'route.  Bâtie  dans  le  creux 
d'un  large  pli  du  vallon,  dominée  de  toutes  parts  par  le  clo- 
cher, par  les  bâtiments  rustiques  ou  par  des  arbres,  adossée  à 
une  assez  haute  montagne^,  ce  n'est  qu'en  gravissant  cette 
montagne  et  en  se  retournant  qu'on  voit  en  bas  cette  maison 
basse,  mais  massive,  qui  surgit,  comme  une  grosse  borne  de 
pierre  noirâtre,  à  l'extrémité  d'un  étroit  jardin.  Elle  est  car- 
rée, elle  n'a  qu'un  étage  et  trois  larges  fenêtres  sur  chaque 
face.  Les  murs  n'en  sont  point  crépis;  la  pluie  et  la  mousse 
ont  donné  aux  pierres  la  teinte  sombre  et  séculaire  des  vieux 
cloîtres  d'abbaye.  Du  côté  de  la  cour  on  entre  dans  la  maison 
par  une  haute  porte  en  bois  sculpté  ^ .  Cette  porte  est  assise  sur 

I.  Milly,  à  i/i  kilomètres  de  Màcon. 

a.   Le  Craz,  à  l'ouest  de  Milly. 

3.  Cf.  Mémoires  inédits,  I,  vii-vm  :  «  La  porte  tenait  de  la  physionomie 
d'un  donjon  qui,  se  souvenant  d'avoir  été  jadis  quelque  chose  de  presque 
seigneurial,  voudrait  s'élever  aux  régions  supérieures  de  la  noblesse,  mais 
qui  est  retenu  par  des  constructions  rustiques  et  lourdes  aux  régions  de  la 
bourgeoisie...  Cette  porte,  moulée  à  deux  battants,  avec  une  originale  élé- 
gance, était  encadrée  entre  trois  fortes  pierres  de  taille  qui  la  faisaient  re- 
marquer :  il  y  avait  des   pleins   et  des    vides,  des   gonds    et  des  ornements 
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un  large  perron  de  cinq  marches  en  pierres  de  taille.  Mais  les 
pierres,  quoique  de  dimensions  colossales,  ont  été  tellement 
écornées,  usées,  morcelées  par  le  temps  et  par  les  fardeaux 
qu'on  y  dépose,  qu'elles  sont  entièrement  disjointes,  qu'elles 
vacillent  en  murmurant  sourdement  sous  les  pas,  que 
les  orties,  les  pariétaires  humides,  y  croissent  çà  et  là 
dans  les  interstices,  et  que  les  petites  grenouilles  d'été,  à  la 
voix  si  douce  et  si  mélancolique,  y  chantent  le  soir  comme 
dans  un  marais. 

On  entre  d'abord  dans  un  corridor  large  et  bien  éclairé, 
mais  dont  la  largeur  est  diminuée  par  de  vastes  armoires  de 
noyer  sculpté  où  les  paysans  enferment  le  linge  du  ménage, 
et  par  des  sacs  de  blé  ou  de  farine  déposés  là  pour  les  besoins 
journaliers  de  la  famille'.  A  gauche  est  la  cuisine,  dont  la 
porte,  toujours  ouverte,  laisse  apercevoir  une  longue  table  de 
bois  de  chêne  entourée  de  bancs.  Il  est  rare  qu'on  n'y  voie 
pas  des  paysans  attablés  à  toute  heure  du  jour,  car  la  nappe 
y  est  toujours  mise,  soit  pour  les  ouvriers,  soit  pour  ces  innom- 
brables survenants  à  qui  on  offre  habituellement  le  pain,  le 
vin  et  le  fromage,  dans  des  campagnes  éloignées  des  villes  et 
qui  n'ont  ni  auberge  ni  cabaret.  A  droite,  on  entre  dans  la 
salle  à  manger.  Rien  ne  la  décore  qu'une  table  de  sapin, 
quelques  chaises  et  un  de  ces  vieux  buffets  à  compartiments, 
à  tiroirs  et  à  nombreuses  étagères,  meuble  héréditaire  dans 
toutes  les  vieilles  demeures,  et  que  le  goût  actuel  vient  de 
rajeunir  en  les  recherchant.  De  la  salle  à  manger,  on  passe 
dans  un  salon  à  deux  fenêtres,  l'une  sur  la  cour,  l'autre  au 
nord,  sur  un  jardin.  Un  escalier,  alors  ^  en  bois,  que  mon 
père  fit  refaire  en  pierres  grossièrement  taillées,  mène  à 
l'étage  unique  et  bas  où  une  dizaine  de  chambres,  presque 
sans  meubles,  ouvrent  sur  des  corridox's  obscurs.  Elles  servaient 
alors  à  la  famille,  aux  hôtes  et  aux  domestiques.  Voilà 
tout  l'intérieur  de  cette  maison  qui  nous  a  si  longtemps 
couvés  dans  ses  murs  sombres  et  chauds  ;  voilà  le  toit  que  ma 

historiés.  Une  espèce  de  fenêtre  grillée  au-dessus  du  linteau  renfermait  une 
armoirie  de  famille  encore  visible.  »  Tout  cela  existe  encore. 

1.  Les  Mémoires  inédits  y  ajoutent  «  quelques  cages  de  colombes  et  quel- 
ques rouleaux  d  etoupe  de  chanvre  dévidé  »  (I,  viii). 

2.  Au  moment  de  l'installation  de  la  famille  de  Lamartine  à  Milly,  en 
1794. 


LA  MAISON  DE  MILLY  loi 

mère  appelait  avec  tant  d'amour  sa  Jérusalem,  sa  maison  de 
paix  !  Voilà  le  nid  qui  nous  abrita  tant  d'années  de  la  pluie, 
du  froid,  de  la  faim,  du  souffle  du  monde;  le  nid  où  la 
mort  est  venue  prendre  tour  à  tour  le  père  et  la  mère  ',  et 
dont  les  enfants  se  sont  successivement  envolés,  ceux-ci  pour 
un  lieu,  ceux-là  pour  un  autre,  quelques-uns  pour  l'éter- 
nité I^...  J'en  conserve  précieusement  les  restes,  la  paille,  les 
mousses,  le  duvet  ;  et,  bien  qu'il  soit  maintenant  vide,  désert 
et  refroidi  de  toutes  ces  délicieuses  tendresses  qui  l'animaient  ^, 
j'aime  à  le  revoir,  j'aime  à  y  coucher  encore  quelquefois, 
comme  si  je  devais  y  retrouver  à  mon  réveil  la  voix  de  ma 
mère,  les  pas  de  mon  père,  les  cris  joyeux  de  mes  sœurs,  et 
tout  ce  bruit  de  jeunesse,  de  vie  et  d'amour  qui  résonne  pour 
moi  seul  sous  les  vieilles  poutres,  et  qui  n'a  plus  que  moi  pour 
l'entendre  et  pour  le  perpétuer  un  peu  de  temps. 

II 

L'extérieur  de  cette  demeure  répond  au  dedans.  Du  côté 
de  la  cour,  la  vue  s'étend  seulement  sur  les  pressoirs,  les 
bûchers  et  les  étables  qui  l'entourent.  La  porte  de  cette  cour, 
toujours  ouverte  sur  la  rue  du  village,  laisse  voir  tout  le  jour 
les  paysans  qui  passent  pour  aller  aux  champs  ou  pour  en 
revenir  ;  ils  ont  leurs  outils  sur  une  épaule,  et  quelquefois  sur 
l'autre  un  long  berceau  où  dort  leur  enfant.  Leur  femme  les 
suit  à  la  vigne,  portant  un  dernier  né  à  la  mamelle.  Une 
chèvre  avec  son  chevreau  vient  après,  s'arrête  un  moment 
pour  jouer  avec  les  chiens  près  de  la  porte,  puis  bondit  pour 
les  rejoindre. 

De  l'autre  côté  de  la  rue  est  un  four  banal  qui  fume  tou- 
jours, rendez-vous  habituel  des  vieillards,  des  pauvres  fem- 
mes qui  filent  et  des  enfants  qui  s'y  chauffent  à  la  cendre  de 

1.  Mme  de  Lamartine  mourut  la  première,  en  1839;  son  mari  lui  survé- 
cut jusqu'en   i8iJo. 

2.  Cécile  de  Lamartine  épousa  M,  de  Cessiat  en  i8i3,  Eugénie  M.  de 
Coppens  en  18 16,  Césarine  M.  de  Vignet  en  1819  ;  le  poète  se  maria  lui- 
même  en  1820  ;  Suzanne  épousa  M.  de  Montherot  en  182 1,  Sophie  M.  de 
Ligonnès  en  1827.  Mme  de  Montherot  et  Mme  de  Vignet  moururent  toutes 
deux  en  1829.  —  Cf.  la  ^igne  et  la   Maison,  v.   199  et  suiv, 

3.  Cf.  La  Vigne  et  la  Maison,  v.  286-287  • 

...  ces  nids  rembourrés  de  tendresses 
Où  la  nichée  humaine  est  chaude  de  caresses. 


son  loyer  jamais  éteint.  Voilà  tout  ce  qu'on  voit  d'une'  des 
fenêtres  du  salon. 

L'autre  lenèlre,  ouverte  au  nord,  laisse  plonger  le  regard 
au-dessus  des  murs  du  jardin  et  des  tuiles  de  quckjues  mai- 
sons basses  sur  un  horizon  de  montagnes  sombres,  presque 
toujours  nébuleux,  d'où  surgit,  tantôt  éclairé  par  un  rayon  de 
soleil  orangé,  tantôt  du  milieu  des  brouillards,  un  vieux  châ- 
teau en  ruine,  enveloppé  de  ses  tourelles  et  de  ses  tours.  C'est 
le  trait  caractéristique  de  ce  paysage.  Si  l'on  enlevait  cette 
ruine,  les  brillants  reflets  du  soir  sur  ses  murs,  les  fantasques 
tournoiements  des  fumées  de  la  brume  autour  de  ses  donjons 
disparaîtraient  pour  jamais  avec  elle.  Il  ne  resterait  qu'une 
montagne  noire  et  un  ravin  jaunâtre.  Une  voile  sur  la  mer,  une 
ruine  sur  une  colline,  sont  un  paysage  tout  entier.  La  terre 
n'est  que  la  scène  ;  la  pensée,  le  drame  et  la  vie  pour  l'œil  sont 
dans  les  traces  de  l'homme.  Là  où  est  la  vie,  là  est  l'intérêt. 

Le  derrière  de  la  maison  donne  sur  le  jardin,  petit  enclos 
de  pieri'es brunes  d'un  quart  d'arpent'.  Au  fond  du  jardin,  la 
montagne  commence  à  s'élever  insensiblement,  d'abord  culti- 
vée et  verte  de  vignes,  puis  pelée,  grise  et  nue  comme  ces 
mousses  sans  terre  végétale  qui  croissent  sur  la  pierre  et  qu'on 
n'en  distingue  presque  pas.  Deux  ou  trois  roches  ternes  aussi 
tracent  une  légère  dentelure  à  son  sommet.  Pas  un  arbre,  pas 
même  un  arbuste  ne  dépasse  la  hauteur  de  la  bruyère  qui  la 
tapisse.  Pas  une  chaumière,  pas  une  fumée  ne  l'anime.  C'est 
peut-être  ce  qui  fait  le  charme  secret  de  ce  jardin.  Il  est 
comme  un  berceau  d'enfant  que  la  femme  du  labouieur  a 
caché  dans  un  sillon  du  champ  pendant  qu'elle  travaille.  Les 
deux  flancs  du  sillon  cachent  les  bords  du  ruisseau,  et  quand  le 
rideau  est  levé,  l'enfant  ne  peut  voir  qu'un  pan  du  ciel  entre 
deux  ondulations  du  terrain. 

Quant  au  jardin  lui-même,  il  n'en  a  guère  que  le  nom.  II 
n'eût  pu  compter  pour  un  jardin  qu'aux  jours  primitifs  où 
Homère  décrit  le  modeste  enclos  et  les  sept  prairies  du  vieil- 
lard  Laërte^.  Huit  carrés  de  légumes  coupés  à  angle  droit 

1.  La  valeur  de  l'arpent  variait  suivant  les  provinces;  c'était  environ  une 
moitié  ou  un  tiers  d'hectare. 

2.  Laërte,  père  d'Ulysse.  V.  Odyssée,  chant  XX.IV,  vers  2o4  et  suivants  ; 
mais  il  n'y  est  point  question  des  «  sept  prairies  » . 
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bordés  d'arbres  fruitiers  et  séparés  par  des  allées  d'herbes  four- 
ragères et  de  sable  jaune  ;  à  l'extrémité  de  ces  allées,  au  nord, 
huit  troncs  tortueux  de  vieilles  charmilles  '  qui  forment  un 
ténébreux  berceau  sur  un  banc  de  bois;  un  autre  berceau  plus 
petit  au  fond  du  jardin,  tressé  en  vignes  grimpantes  de  Judée 
sous  deux  cerisiers  ;  voilà  tout.  J'oubliais,  non  pas  la  source 
murmurante,  non  pas  même  le  puits  aux  pierres  verdâtres  et 
humides  :  il  n'y  a  pas  une  goutte  d'eau  sur  toute  cette  terre  ^  ; 
mais  j'oubliais  un  petit  réservoir  creusé  par  mon  père  dans  le 
rocher  pour  recueillir  les  ondées  de  pluie,  et  autour  de  cette 
eau  verte  et  stagnante  douze  sycomores  et  quelques  platanes 
qui  couvrent  d'un  peu  d'ombre  un  coin  du  jardin  derrière 
des  murs,  et  qui  sèment  de  leurs  larges  feuilles  jaunies  par 
l'été  la  nappe  huileuse  du  bassin. 

Oui,  voilà  bien  tout.  Et  c'est  là  pourtant  ce  qui  a  suffi  pen- 
dant tant  d'années  à  la  jouissance,  à  la  joie,  à  la  rêverie,  aux 
doux  loisirs  et  au  travail  d'un  père,  d'une  mère  et  de  huit 
enfants^  !  Voilà  ce  qui  suffît  encore  aujourd'hui  à  la  nourriture 
de  leurs  souvenirs  ^.  Voilà  l'Eden  de  leur  enfance  où  se  réfu- 
gient leurs  plus  sereines  pensées  quand  elles  veulent  retrouver 
un  peu  de  cette  rosée  du  matin  de  la  vie,  et  un  peu  de  cette 
lumière  colorée  de  la  première  heure,  qui  ne  brille  pure  et 
rayonnante  pour  l'homme  que  sur  ces  premiers  sites  de  son 
berceau.  Il  n'y  a  pas  un  arbre,  un  œillet,  une  mousse  de  ce 
jardin,  qui  ne  soit  incrusté  dans  notre  âme  comme  s'il  en 
faisait  partie  !  Ce  coin  de  terre  nous  semble  immense,  tant  il 
contient  pour  nous  de  choses  et  de  mémoires  dans  un  si  étroit 

I.  Dans  le  parler  de  la  région  màconnaise,  charmille  s'emploie  couramment 
au  sens  de  charme. 

3.   Cf.  Milly  ou  la  Terre  natale,  v.  98  : 

Ni  ruisseau  sous  des  bois,  ni  fraîcheur,  ni  murmure  ; 
et  io5  :  le  «   champêtre  enclos  qui    soupire  après  l'onde  ».  —  Mais,  dans  la 
pièce  en  vers,  le  «  petit  réservoir  »    est  devenu  «  un  puits  »  qui  «  dans  le 
rocher  cache  son  eau  profonde  ». 

3.  M""  de  Lamartine  eut  en  effet  huit  enfants,  mais  six  seulement  vécurent. 

4.  Cf.  Milly  ou  la  Terre  natale,  v.  127  et  suiv.  : 

Enfin  un  sol  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur. 

Et  des  vallons  sans  onde  !  —  Et  c'est  là  qu'est  mon  cœur  ! 

Ce  sont  là  les  séjours,  les  sites,  les  rivages. 

Dont  mon  àme  attendrie  évoque  les  images. 

Et  dont  pendant  les  nuits  mes  songes  les  plus  beaux 

Pour  enchanter  mes  yeux  composent  leurs  tableaux  ! 
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espace.  La  pauvre  grille  de  bois  toujours  brisée  qui  y  conduit 
et  par  laquelle  nous  nous  précipitions  avec  des  cris  de  joie  ; 
les  plates-bandes  de  laitues  qu'on  avait  divisées  pour  nous  en 
autant  de  petits  jardins  séparés  et  que  nous  cultivions  nous- 
mêmes  ;  le  plateau^  au  pied  duquel  notre  père  s'asseyait  avec 
ses  chiens  à  ses  pieds  au  retour  de  la  chasse  ;  l'allée  où  notre 
mère  se  promenait  au  soleil  couchant  en  murmurant  tout  bas 
le  rosaire  monotone  qui  fixait  sa  pensée  à  Dieu,  pendant 
que  son  cœur  et  ses  yeux  nous  couvaient  près  d'elle^  ;  le  coin 
de  gazon,  à  l'ombre  et  au  nord,  pour  les  jours  chauds  ;  le  petit 
mur,  tiède  au  midi,  où  nous  nous  rangions,  nos  livres  à  la 
main,  au  soleil,  comme  des  espaliers  en  automne;  les  trois 
lilas,  les  deux  noisetiers,  les  fraises  découvertes  sous  les  feuil- 
les, les  prunes,  les  poires,  les  pêches  trouvées  le  matin  toutes 
gluantes  de  leur  gomme  d'or  et  toutes  mouillées  de  rosée  sous 
l'arbre  ;  et  plus  tard  le  berceau  de  charmilles  que  chacun  de 
nous,  et  moi  surtout,  cherchait  à  midi  pour  lire  en  paix  ses 
livres  favoris  ;  et  le  souvenir  des  impressions  confuses  qui 
naissaient  en  nous  de  ces  pages,  et  plus  tard  encore  la  mé- 
moire des  conversations  intimes  tenues  ici  ou  là,  dans  telle  ou 
telle  allée  de  ce  jardin  ;  et  la  place  où  l'on  se  dit  adieu  en 
partant  pour  de  longues  absences,  celle  où  l'on  se  retrouva  au 
retour,  celles  où  se  passèrent  quelques-unes  de  ces  scènes  in- 
times, pathétiques,  de  ce  drame  caché  de  la  famille,  où  l'on 
vit  se  rembrunir  le  visage  de  son  père,  où  notre  mère  pleura 
en  nous  pardonnant,  où  l'on  tomba  à  ses  genoux  en  cachant 
son  front  dans  sa  robe;  celle  où  l'on  vint  lui  annoncer  la  mort 
d'une  fille  chérie,  celle  où  elle  éleva  ses  yeux  et  ses  mains  ré- 
signés vers  le  ciel  !  Toutes  ces  images,  toutes  ces  empreintes, 
tous  ces  groupes,  toutes  ces  figures,  toutes  ces  félicités,  toutes 
ces  tendresses,  peuplent  encore  pour  nous  ce  petit  enclos 
comme  ils  l'ont  peuplé,  vivifié,  enchanté  pendant  tant  de 
jours,  les  plus  doux  des  jours,  et  font  que,  recueillant  par  la 
pensée  notre  existence  extra vasée  depuis,  dansées  mêmes  allées 

1.  Texte  douteux.  Peut-être  faudrait-il  lire  :  le  profane. 

2.  «  C'était  le  site  le  plus  désert  et  le  plus  abrité  du  jardin.  C'est  pour 
cela  qu'elle  le  préférait,  car  ce  qu'elle  voyait  dans  cette  allée  était  en  elle 
et  non  dans  l'horizon  de  la  terre....  Cette  allée  était  pour  nous  comme  un 
sanctuaire  dans  un  saint  lieu,  comme  la  chapelle  du  jardin  où  Dieu  lui- 
même  la  visitait.  Nous  n'osionsjamaisy  venir  jouer,..  »  {Confidences.  Y ,  lu-iv). 
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nous  nous  enveloppons  pour  ainsi  dire  de  ce  sol,  de  ces  arbres,  de 
ces  plantes  nées  avec  nous,  et  nous  voudrions  que  l'univers  com- 
mençât et  finît  pour  nous  avec  les  murs  de  ce  pauvre  enclos  ! 
Ce  jardin  paternel  a  encore  maintenant  le  même  aspect. 
Les  arbres  un  peu  vieillis  commencent  seulement  à  tapisser 
leurs  troncs  de  taches  de  mousse  ;  les  bordures  de  roses  et 
d'œillets  ont  empiété  sur  le  sable,  rétréci  les  sentiers.  Ces 
bordures  traînent  leurs  filaments  où  les  pieds  s'embarrassent. 
Deux  rossignols  chantent  encore  les  nuits  d'été  dans  les  deux 
berceaux  déserts.  Les  trois  sapins  plantés  par  ma  mère  ont 
encore  dans  leurs  rameaux  les  mêmes  brises  mélodieuses.  Le 
soleil  a  le  même  éclat  sur  les  nues  à  son  couchant.  On  y  jouit 
du  même  silence,  interrompu  seulement  de  temps  en  temps 
par  le  tintement  des  Angélus  dans  le  clocher,  ou  par  la  ca- 
dence monotone  et  assoupissante  des  fléaux  qui  battent  le  blé 
sur  les  aires  dans  les  granges.  Mais  les  herbes  parasites,  les 
ronces,  les  grandes  mauves  bleues  s'élèvent  par  toufles  épais- 
ses entre  les  rosiers.  Le  lierre  épaissit  ses  draperies  déchirées 
contre  les  murs'.  Il  empiète  chaque  année  davantage  sur  les 
fenêtres  toujours  fermées  de  la  chambre  de  notre  mère  ;  et 
quand  par  hasard  je  m'y  promène  et  que  je  m'y  oublie  un 
moment,  je  ne  suis  arraché  à  ma  solitude  que  par  les  pas  du 
vieux  vigneron  qui  nous  servait  de  jardinier  dans  ces  jours-là, 
et  qui  revient  de  temps  en  temps  visiter  ses  plantes  comme 
moi  mes  souvenirs,  mes  apparitions  et  mes  regrets. 
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Lamartine  parle  longuement,  dans  les  Confidences,  de  l'éducation 
que  ses  sœurs  et  lui  reçurent  de  leur  mère.  Voici  l'un  des  principaux 
passages  de  cette  partie  du  récit. 

I 

Toutes  nos  leçons  de  religion  se  bornaient  pour  elle  à  être 
religieuse  devant  nous  et  avec  nous.  La  perpétuelle  effusion 

1.   Sur  ce  lierre,  v.  Poésie,  p.  ia8,  note  86, 
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d'amour,  d'adoration  et  de  reconnaissance  qui  s'échappait  de 
son  âme,  était  sa  seule  et  naturelle  prédication.  La  prière 
mais  la  prière  rapide,  lyrique,  ailée,  était  associée  aux 
moindres  actes  de  notre  journée.  Elle  s'y  mêlait  si  à  propos 
qu'elle  était  toujours  un  plaisir  et  un  rafraîchissement,  au 
lieu  d'être  une  obligation  et  une  fatigue.  Notre  vie  était  entre 
les  mains  de  cette  femme  un  sursum  corda  perpétuel.  Elle 
s'élevait  aussi  naturellement  à  la  pensée  de  Dieu  que  la 
plante  s'élève  à  l'air  et  à  la  lumière.  Notre  mère,  pour  cela, 
faisait  le  contraire  de  ce  qu'on  fait  ordinairement.  Au  lieu 
de  nous  commander  une  dévotion  chagrine  qui  arrache  les 
enfants  à  leurs  jeux  ou  à  leur  sommeil  pour  les  forcer  à 
prier  Dieu,  et  souvent  à  travers  leur  répugnance  et  leurs 
larmes,  elle  faisait  pour  nous  une  fête  de  l'âme  de  ces  courtes 
invocations  auxquelles  elle  nous  conviait  en  souriant.  Elle  ne 
mêlait  pas  la  prière  à  nos  larmes,  mais  à  tous  les  petits  évé- 
nements heureux  qui  nous  survenaient  pendant  la  journée. 
Ainsi,  quand  nous  étions  réveillés  dans  nos  petits  lits,  que  le 
soleil  si  gai  du  matin  étincelait  sur  nos  fenêtres,  que  les  oiseaux 
chantaient  sur  nos  rosiers  ou  dans  leurs  cages,  que  les  pas  des 
serviteurs  résonnaient  depuis  longtemps  dans  la  maison  et  que 
nous  l'attendions  elle-même  impatiemment  pour  nous  lever, 
elle  montait,  elle  entrait,  le  visage  toujours  rayonnant  de 
bonté,  de  tendresse  et  de  douce  joie;  elle  nous  embrassait 
dans  nos  lits  ;  elle  nous  aidait  à  nous  habiller;  elle  écoutait 
ce  joyeux  petit  ramage  d'enfants  dont  l'imagination  rafraîchie 
gazouille  au  réveil,  comme  un  nid  d'hirondelles  gazouille 
sur  le  toit  quand  la  mère  approche  ;  puis  elle  nous  disait  : 
«  A  qui  devons-nous  ce  bonheur  dont  nous  allons  jouir 
ensemble?  C'est  à  Dieu,  c'est  à  notre  père  céleste.  Sans  lui  ce 
beau  soleil  ne  se  serait  pas  levé  ;  ces  aibres  auraient  perdu  leurs 
feuilles  ;  les  gais  oiseaux  seraient  morts  de  faim  et  de  froid 
sur  la  terre  nue,  et  vous,  mes  pauvres  enfants,  vous  n'auriez 
ni  lit,  ni  maison,  ni  jardin,  ni  mère,  pour  vous  abriter  et 
vous  nourrir,  vous  réjouir  toute  votre  saison!  Il  est  bien  juste 
de  le  remercier  pour  tout  ce  qu'il  nous  donne  avec  ce  jour, 
de  le  prier  de  nous  donner  beaucoup  d'autres  jours  pareils.  » 
Alors  elle  se  mettait  a  genoux  devant  notre  lit,  elle  joignait 
nos  petites  mains,  et  souvent  en  les  baisant  dans  les  siennes. 
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elle  faisait  lentement  et  à  demi-voix  la  courte  prière  du 
matin,  que  nous  répétions  avec  ses  inflexions  et  ses  pa- 
roles. 

Le  soir,  elle  n'attendait  pas  que  nos  yeux,  appesantis 
par  le  sommeil,  fussent  à  demi  fermés  pour  nous  faire 
balbutier,  comme  en  rêve,  les  paroles  qui  retardaient  péni- 
blement pour  nous  l'heure  du  repos  ;  elle  réunissait  au  salon, 
aussitôt  après  le  souper,  les  domestiques  et  môme  les  paysans 
des  hameaux  les  plus  voisins  et  les  plus  amis  de  la  maison. 
Elle  prenait  un  livre  de  pieuses  instructions  chrétiennes  pour 
le  peuple;  elle  en  lisait  quelques  courts  passages  à  son  rustique 
auditoire.  Cette  lecture  était  suivie  de  la  prière  qu'elle  lisait 
elle-même  à  haute  voix,  ou  que  mes  jeunes  sœurs  disaient  à 
sa  place  quand  elles  furent  plus  âgées.  J'entends  d'ici  le 
refrain  de  ces  litanies  motonones  qui  roulait  sourdement 
sous  les  poutres  et  qui  ressemblait  au  flux  et  au  reflux  régulier 
des  vagues  du  cœur  venant  battre  les  bords  de  la  vie  et  les 
oreilles  de  Dieu. 

L'un  de  nous  était  toujours  chargé  de  dire  à  son  tour 
une  petite  prière  pour  les  voyageurs,  pour  les  pauvres,  pour 
les  malades,  pour  quelque  besoin  particulier  du  village  ou  de 
la  maison.  En  nous  donnant  ainsi  un  petit  rôle  dans  l'acte 
sérieux  de  la  prière,  elle  nousy  intéressaiten  nous  y  associant, 
et  nous  empêchait  de  la  prendre  en  froide  habitude,  en  vaine 
cérémonie  ou  même  en  dégoût.  Outre  ces  deux  prières  presque 
publiques,  le  reste  de  notre  journée  avait  encore  de  fréquentes 
et  irrégulières  élévations  de  nos  âmes  d'enfants  vers  Dieu. 
Mais  ces  prières,  nées  de  la  circonstance  dans  le  cœur  et  sur 
les  lèvres  de  notre  mère,  n'étaient  que  des  inspirations  du 
moment;  elles  n'avaient  rien  de  régulier  ni  de  fatigant  pour 
nous.  Au  contraire,  elles  complétaient  et  consacraient,  pour 
ainsi  dire,  chacune  de  nos  impressions  et  de  nos  jouissances. 
Ainsi,  quand  un  frugal  repas,  mais  délicieux  pour  nous, 
était  servi  sur  la  table,  notre  mère,  avant  de  s'asseoir  et  de 
rompre  le  pain,  nous  faisait  un  petit  signe  que  nous  com- 
prenions. Nous  suspendions  une  demi-minute  l'impatience  de 
notre  appétit,  pour  prier  Dieu  de  bénir  la  nourriture  qu'il 
nous  donnait.  Après  le  repas  et  avant  d'aller  jouer,  nous  lui 
rendions  grâce  en  quelques  mots.  Si  nous  partions  pour  une 
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promenade  lointaiiieet  vivement  désirée,  par  une  belle  matinée 
d'été,  notre  mère,  en  partant,  nous  faisait  faire  tout  bas,  et 
sans  qu'on  s'en  aperçût,  une  courte  invocation  intérieure  à 
Dieu,  pour  qu'il  bénît  cette  grande  joie  et  nous  préservât  de 
tout  accident.  Si  la  course  nous  conduisait  devant  quelque 
spectacle  sublime  ou  gracieux  de  la  nature,  nouveau  pour 
nous,  dans  quelque  grande  et  sombre  forêt  de  sapins  où  la 
solennité  des  ténèbres,  les  jaillissements  de  clarté  à  travers  les 
rameaux,  ébranlaient  nos  jeunes  imaginations  ;  devant  une 
belle  nappe  d'eau  roulant  en  cascade  et  nous  éblouissant 
d'écume,  de  mouvement  et  de  bruit;  si  un  beau  soleil  couchant 
groupait  sur  la  montagne  des  nuages  d'une  forme  et  d'un 
éclat  inusités,  et  faisait  en  pénétrant  sous  l'horizon  de  magni- 
fiques adieux  à  ce  petit  coin  du  globe  qu'il  venait  d'illuminer, 
notre  mère  manquait  rarement  de  profiter  de  la  grandeur  ou 
de  la  nouveauté  de  nos  impressions  pour  nous  faire  élever 
notre  âme  à  l'auteur  de  toutes  ces  merveilles,  et  pour  nous 
mettre  en  communication  avec  lui  par  quelques  soupirs 
lyriques  de  sa  perpétuelle  adoration. 

Combien  de  fois,  les  soirs  d'été,  en  se  promenant  avec 
nous  dans  la  campagne,  où  nous  ramassions  des  fleurs,  des 
insectes,  descailloux  brillants  dans  le  lit  du  ruisseau  deMilly, 
ne  nous  faisait-elle  pas  asseoir  à  côté  d'elle,  au  pied  d'un 
saule,  et,  le  cœur  débordant  de  son  pieux  enthousiasme,  ne 
nous  entretenait-elle  pas  un  moment  du  sens  religieux  et 
caché  de  cette  belle  création  qui  ravissait  nos  yeux  et  nos 
cœurs  I  Je  ne  sais  pas  si  ces  explications  de  la  nature,  des 
éléments,  de  la  vertu  des  plantes,  de  la  destination  des 
insectes,  étaient  bien  selon  la  science.  Elle  les  prenait  dans 
PlucheS  Buffon,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  mais,  s'il  n'en 
sortait  pas  des  systèmes  irréprochables  de  la  nature,  il  en 
sortait  un  immense  sentiment  de  la  Providence  et  une  reli- 
gieuse bénédiction  de  nos  esprits  à  cet  océan  infini  des  sagesses 
et  des  miséricordes  de  Dieu. 

Quand  nous  étions  bien  attendris  par  ces  sublimes  com- 
mentaires,  et  que    nos   yeux    commençaient  à  se  mouiller 

I.  L'abbé  Pluche  (1688-1761),  auteur  d'un  ouvrage  de  vulgarisation  scien- 
tifique très  répandu  et  très  goûté  dans  son  temps,  le  Spectacle  de  la  nature 
ou  Entretiens  sur  rhistoire  naturelle  et  les  sciences. 
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d'admiration,  elle  ne  laissait  pas  s'évaporer  ces  douces  larmes 
au  souffle  des  distractions  légères  et  des  pensées  mobiles  ;  elle 
se  hâtait  de  tourner  tout  cet  enthousiasme  de  la  contem- 
plation en  tendresse.  Quelques  versets  des  Psaumes  qu'elle 
savait  par  cœur,  appropriés  aux  impressions  de  la  scène, 
tombaient  avec  componction  de  ses  lèvres.  Ils  donnaient 
un  sens  pieux  à  toute  la  terre  et  une  parole  divine  à  tous 
nos  sentiments. 

II 

En  rentrant,  elle  nous  faisait  presque  toujours  passer  de- 
vant les  pauvres  maisons  des  malades  ou  des  indigents  du 
village.  Elle  s'approchait  de  leurs  lits,  elle  leur  donnait  quel- 
ques conseils  et  quelques  remèdes.  Elle  puisait  ses  ordon- 
nances dans  Tissot  ou  dans  Buchan\  ces  deux  médecins 
populaires.  Elle  faisait  de  la  médecine  son  étude  assidue  pour 
l'appliquer  aux  indigents.  Elle  avait  des  vrais  médecins  le 
génie  instinctif,  le  coup  d'œil  prompt,  la  main  heureuse.  Nous 
l'aidions  dans  ses  visites  quotidiennes.  L'un  de  nous  portait 
la  charpie  et  l'huile  aromatique  pour  les  blessés  ;  l'autre,  les 
bandes  de  linge  pour  les  compresses.  Nous  apprenions  ainsi 
à  n'avoir  aucune  de  ces  répugnances  qui  rendent  plus  tard 
l'homme  faible  devant  la  maladie,  inutile  à  ceux  qui  souffrent, 
timide  devant  la  mort.  Elle  ne  nous  écartait  pas  des  plus 
affreux  spectacles  de  la  misère,  de  la  douleur  et  même  de 
l'agonie.  Je  l'ai  vue  souvent  debout,  assise  ou  à  genoux  au 
chevet  de  ces  grabats  des  chaumières,  ou  dans  les  étables  où 
les  paysans  couchent  quand  ils  sont  vieux  et  cassés,  essuyer 
de  ses  mains  la  sueur  froide  des  pauvres  mourants,  les  re- 
tourner sous  leurs  couvertures,  leur  réciter  les  prières  du 
dernier  moment,  et  attendre  patiemment  des  heures  entières 
que  leur  âme  eût  passé  à  Dieu,  au  son  de  sa  douce  voix. 

I.  Tissot  (1728-1797),  médecin  suisse,  à  qui  ses  nombreux  ouvrages  va- 
lurent une  réputation  européenne,  en  particulier  son  Avis  au  peuple  sur  sa 
santé,  dans  lequel  il  indiquait  aux  malades  les  moyens  de  se  soigner  eux- 
mêmes.  —  Buchan  (1729-1805),  médecin  anglais,  auteur  d'un  traité  de  mé- 
decine pratique  à  l'usage  des  gens  du  monde  dont  le  succès  fut  également 
considérable  dans  l'Europe  entière  ;  il  avait  été  traduit  en  français  sous  le 
titre  de  Médecine  domestique. 
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Elle  faisait  de  nous  aussi  les  ministres  de  ses  aumônes. 

Novis  étions  sans  cesse  occupés,  moi  surtout,  comme  le  plus 
grand,  à  porter  au  loin,  dans  les  maisons  isolées  de  la  mon- 
tagne, tantôt  un  peu  de  pain  blanc  pour  les  femmes  en  cou- 
ches, tantôt  une  bouteille  de  vin  vieux  et  des  morceaux  de 
sucre,  tantôt  un  peu  de  bouillon  fortifiant  pour  les  vieillards 
épuisés  faute  de  nourriture.  Ces  petits  messages  étaient  môme 
pour  nous  des  plaisirs  et  des  récompenses.  Les  paysans  nous 
connaissaient  à  deux  ou  trois  lieues  à  la  ronde.  Ils  ne  nous 
voyaient  jamais  passer  sans  nous  appeler  par  nos  noms  d'en- 
fant qui  leur  étaient  familiers,  sans  nous  prier  d'entrer  chez 
eux,  d'y  accepter  un  morceau  de  pain,  de  lard  ou  de  fromage. 
Nous  étions,  pour  tout  le  canton,  les  fils  de  la  dame,  les  en- 
voyés de  bonnes  nouvelles,  les  anges  de  secours  pour  toutes 
les  misères  abandonnées  des  gens  de  la  campagne.  Là  où  nous 
entrions,  entrait  une  providence,  une  espérance,  une  conso- 
lation, un  rayon  de  joie  et  de  charité.  Ces  douces  habitudes 
d'intimité  avec  tous  les  malheureux  et  d'entrée  familière  dans 
toutes  les  demeures  des  habitants  du  pays  avaient  fait  pour 
nous  une  véritable  famille  de  tout  ce  peuple  des  champs.  De- 
puis les  vieillards  jusqu'aux  petits  enfants,  nous  connaissions 
tout  ce  petit  monde  par  son  nom.  Le  matin,  les  marches  de 
pierre  de  la  porte  d'enti-ée  de  Milly  et  le  corridor  étaient  tou- 
jours assiégés  de  malades  ou  de  parents  des  malades  qui  ve- 
naient chercher  des  consultations  auprès  de  notre  mère. 
Après  nous,  c'était  à  cela  qu'elle  consacrait  ses  matinées. 
Elle  était  toujours  occupée  à  faire  quelques  préparations  mé- 
dicinales pour  les  pauvres,  à  piler  des  herbes,  à  faire  des  ti- 
sanes, à  peser  des  drogues  dans  de  petites  balances,  souvent 
même  à  panser  les  blessures  ou  les  plaies  les  plus  dégoûtan- 
tes. Elle  nous  employait,  nous  l'aidions  selon  nos  forces  à  tout 
cela.  D'autres  cherchent  l'or  dans  ces  alambics  ;  notre  mère 
n'y  cherchait  que  le  soulagement  des  infirmités  des  miséra- 
bles, et  plaçait  ainsi  bien  plus  haut  et  bien  plus  sûrement 
dans  le  ciel  l'unique  trésor  qu'elle  ait  jamais  désiré  ici-bas  : 
les  bénédictions  des  pauvres  et  la  volonté  de  Dieu. 
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LA    TEMPÊTE.   —   GRAZIELLA 

A  vingt  et  un  ans  —  et  non  à  dix-huit,  comme  le  disent  les  Confi- 
dences —  Lamartine  fut  envoyé  par  ses  parents  en  Italie.  11  séjourna 
surtout  à  Naples,  où  son  ami  Virieu  vint  le  rejoindre  (V.  Poésie,  In- 
troduction, p.  xv).  Tous  deux  eurent  la  fantaisie  de  vivre  quelque 
temps  de  la  vie  des  pêcheurs  :  ils  s'entendirent  avec  un  vieux  batelier, 
qui  consentit,  non  sans  peine,  à  les  recevoir  pour  rameurs  et  à  les 
mener  en  mer  avec  lui.  Pendant  deux  mois,  ils  «  écumèrent  tour  à 
tour  tous  les  flots  de  la  mer  de  Naples  »,  ravis  de  partager  l'existence 
simple  et  frugale  des  gens  du  peuple. 

I 

Cependant  septembre  commençait  avec  ses  pluies  et  ses 
tonnerres.  La  mer  était  moins  douce.  Notre  métier,  plus  pé- 
nible, devenait  quelquefois  dangereux.  Les  brises  fraîchis- 
saient, la  vague  écumait  et  nous  '  trempait  souvent  de  ses 
jaillissements.  Nous  avions  acheté  sur  le  môle  deux  de  ces 
capotes  de  grosse  laine  brune  que  les  matelots  et  les  lazzaroni 
de  Naples  jettent  pendant  l'hiver  sur  leurs  épaules.  Les 
manches  larges  de  ces  capotes  pendent  à  côté  des  bras  nus. 
Le  capuchon,  flottant  en  arrière  ou  ramené  sur  le  front,  selon 
le  temps,  abrite  la  tête  du  marin  de  la  pluie  et  du  froid,  ou 
laisse  la  brise  et  les  rayons  du  soleil  se  jouer  dans  ses  che- 
veux mouillés. 

Un  jour,  nous  partîmes  de  la  Margellina  '  par  une  mer 
d'huile,  que  ne  ridait  aucun  souffle,  pour  aller  pêcher  des 
rougets  et  les  premiers  thons  sur  la  côte  de  Cumes,  où  les 
courants  les  jettent  dans  cette  saison.  Les  brouillards  roux 
du  matin  flottaient  à  mi-côte  et  annonçaient  un  coup  de  vent 
pour  le  soir.  Nous  espérions  le  prévenir  et  avoir  le  temps  de 
doubler  le  cap  Misène  avant  que  la  mer  lourde  et  dormante 
ne  fût  soulevée. 

La  pêche  était  abondante.  Nous  voulûmes  jeter  quelques 
filets  de  plus.  Le  vent  nous  surprit  ;  il  tomba  du  sommet  de 

I.  Plage  qui  s'étend  au  pied  du  Pausilippe,  «  et  où  les  pêcheurs  de 
Naples  tirent  leurs  barques  sur  le  sable  et  raccommodent  leurs  filets  ». 
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VEpomeo,  immonsc  montagne  qui  domine  Ischia,  avec  le  bruit 
et  le  poids  de  la  montagne  elle-même  qui  s'écroulerait  dans 
la  mer.  11  aplanit  d'abord  tout  l'espace  litjuide  autour  de  nous, 
comme  la  herse  de  fer  aplanit  la  glèbe  et  nivelle  les  sillons. 
Puis  la  vague,  revenue  de  sa  surprise,  se  gonfla  murmurante 
et  creuse,  et  s'éleva  en  peu  de  minutes  à  une  telle  hauteur, 
qu'elle  nous  cachait  de  temps  à  autre  la  côte  et  les  îles. 

Nous  étions  également  loin  de  la  terre  ferme  et  d'ischia,  et 
déjà  à  demi  engagés  dans  le  canal  qui  sépare  le  cap  Misène 
de  l'île  grecque  de  Procida.  Nous  n'avions  qu'un  parti  à 
prendre:  nous  engager  résolument  dans  le  canal,  et,  si  nous 
réussissions  à  le  franchir,  nous  jeter  à  gauche  dans  le  golfe 
de  Baïa  et  nous  abriter  dans  ses  eaux  tranquilles. 

Le  vieux  pêcheur  n'hésita  pas.  Du  sommet  d'une  lame  où 
l'équilibre  de  la  barque  nous  suspendit  un  moment  dans  un 
tourbillon  d'écume,  il  jeta  un  regard  rapide  autour  de  lui, 
comme  un  homme  égaré  qui  monte  sur  un  arbre  pour  cher- 
cher sa  route  ;  puis,  se  précipitant  au  gouvernail  :  «  A  vos 
rames,  enfants  !  s'écria-t-il  ;  il  faut  que  nous  voguions  au  cap 
plus  vite  que  le  vent  ;  s'il  nous  y  devance,  nous  sommes  per- 
dus !  »  Xous  obéîmes  comme  le  corps  obéit  à  l'instinct. 

Les  yeux  fixés  sur  ses  yeux  pour  y  chercher  le  rapide  indice 
de  sa  direction,  nous  nous  penchâmes  sur  nos  avirons,  et 
tantôt  gravissant  péniblement  le  flanc  des  lames  montantes, 
tantôt  nous  précipitant  avec  leur  écume  au  fond  des  lames 
descendantes,  nous  cherchions  à  ralentir  notre  chute  par  la 
résistance  de  nos  rames  dans  l'eau.  Huit  ou  dix  vagues  de  plus 
en  plus  énormes  nous  jetèrent  dans  le  plus  étroit  ^du  canal. 
Mais  le  vent  nous  avait  devancés,  comme  l'avait  dit  le  pilote, 
et  en  s'engouffrant  entre  le  cap  et  la  pointe  de  l'île,  il  avait 
acquis  une  telle  force,  qu'il  soulevait  la  mer  avec  les  bouillon- 
nements d'une  lave  furieuse,  et  que  la  vague,  ne  trouvant 
pas  d'espace  pour  fuir  assez  vite  devant  l'ouragan  qui  la 
poussait,  s'amoncelait  sur  elle-même,  retombait,  ruisselait, 
s'éparpillait  dans  tous  les  sens  comme  une  mer  folle,  et, 
cherchant  à  fuir  sans  pouvoir  s'échapper  du  canal,  se  heurtait 
avec  des  coups  terribles  contre  les  rochers  à  pic  du  cap  Mi- 
sène et  y  élevait  une  colonne  d'écume  dont  la  poussière  était 
renvoyée  jusque  sur  nous. 
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II 


Tenter  de  franchir  ce  passage  avec  une  barque  aussi  fra- 
gile, et  qu'un  seul  jet  d'écume  pouvait  remplir  et  engloutir, 
c'était  insensé.  Le  pécheur  jeta  sur  le  cap  éclairé  par  sa  co- 
lonne d'écume  un  regard  que  je  n'oublierai  jamais,  puis  fai- 
sant le  signe  de  la  croix  :  «  Passer  est  impossible,  s'écria-t-il  ; 
reculer  dans  la  grande  mer,  encore  plus.  Il  ne  nous  reste 
qu'un  parti  :  aborder  à  Procida  ou  périr.  » 

Tout  novices  que  nous  fussions  dans  la  pratique  de  la  mer, 
nous  sentions  la  difficulté  d'une  pareille  manœuvre  par  un 
coup  de  vent.  En  nous  dirigeant  vers  le  cap,  le  vent  nous 
prenait  en  poupe,  nous  chassait  devant  lui  ;  nous  suivions  la 
mer  qui  fuyait  avec  nous,  et  les  vagues,  en  nous  élevant  sur 
leur  sommet,  nous  relevaient  avec  elles.  Elle  avaient  donc 
moins  de  chance  de  nous  ensevelir  dans  les  abîmes  qu'elles 
creusaient.  Mais  pour  aborder  à  Procida,  dont  nous  aperce- 
vions les  feux  du  soir  briller  à  notre  droite,  il  fallait  prendre 
obliquement  les  lames  et  nous  glisser,  pour  ainsi  dire,  dans 
leurs  vallées  vers  la  côte,  en  présentant  le  flanc  à  la  vague  et 
les  minces  bords  de  la  barque  au  vent.  Cependant  la  néces- 
sité ne  nous  permettait  pas  d'hésiter.  Le  pêcheur,  nous  fai- 
sant signe  de  relever  nos  rames,  profita  de  l'intervalle  d'une 
lame  à  une  autre  pour  virer  de  bord.  Nous  mîmes  le  cap  sur 
Procida,  et  nous  voguâmes  comme  un  brin  d'herbe  marine 
qu'une  vague  jette  à  l'autre  vague  et  que  le  flot  reprend  au 
flot. 

III 

Nous  avancions  peu  ;  la  nuit  était  tombée.  La  'poussière, 
l'écume,  les  nuages  que  le  vent  roulait  en  lambeaux  déchirés 
sur  le  canal,  en  redoublaient  l'obscurité.  Le  vieillard  avait 
ordonné  à  l'enfant  '  d'allumer  une  de  ses  torches  de  résine,  soit 
pour  éclairer  un  peu  sa  manœuvre  dans  les  profondeurs  de 
la  mer,  soit  pour  indiquer  aux  marins  de  Procida  qu'une 
barque  était  en  perdition  dans  le  canal,  et  pour  leur  demander 
non  leur  secours,  mais  leurs  prières. 

I.  Le  petit-fih  du  pêcheur,  jeune  garçon  d'une  douzaine  d'années. 
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C'était  un  spectacle  sublime  et  sinistre  que  celui  de  ce 
pauvre  enfant  accroché  d'une  main  au  petit  mât  qui  sur- 
montait la  proue,  et  de  l'autre  élevant  au-dessus  de  sa  tête 
Cette  torche  de  feu  rouge  dont  la  flamme  et  la  fumée  se  tor- 
daient sous  le  vent  et  lui  brûlaient  les  doigts  et  les  cheveux. 
Cette  étincelle  flottante  apparaissant  au  sommet  des  lames  et 
disparaissant  dans  leur  profondeur,  toujours  prête  à  s'éteindre 
et  toujours  rallumée,  était  comme  le  symbole  de  ces  quatre 
vies  d'hommes  qui  luttaient  entre  le  salut  et  la  mort  dans  les 
ombres  et  dans  les  angoisses  de  cette  nuit. 


IV 

Trois  heures,  dont  les  minutes  ont  la  durée  des  pensées 
qui  les  mesurent,  s'écoulèrent  ainsi.  La  lune  se  leva,  et, 
comme  c'est  l'habitude,  le  vent  plus  furieux  se  leva  avec  elle. 
Si  nous  avions  eu  la  moindre  voile,  il  nous  eût  chavirés 
vingt  fois.  Quoique  les  bords  très  bas  de  la  barque  donnassent 
peu  de  prise  à  l'ouragan,  il  y  avait  des  moments  où  il  sem- 
blait déraciner  notre  quille  des  flots,  et  où  il  nous  faisait 
tournoyer  comme  une  feuille  sèche  arrachée  à  l'arbre. 

Nous  embarquions  beaucoup  d'eau  :  nous  ne  pouvions 
suffire  à  la  vider  aussi  vite  qu'elle  nous  envahissait.  Il  y  avait 
des  moments  où  nous  sentions  les  planches  s'afîaisser  sous 
nous  comme  un  cercueil  qui  descend  dans  la  fosse.  Le  poids 
de  l'eau  rendait  la  barque  moins  obéissante  et  pouvait  la 
rendre  plus  lente  à  se  relever  une  fois  entre  deux  lames.  Une 
seule  seconde  de  retard,  et  tout  était  fini. 

Le  vieillard,  sans  pouvoir  parler,  nous  fit  signe,  les  larmes 
aux  yeux,  de  jeter  à  la  mer  tout  ce  qui  encombrait  le  fond 
de  la  barque.  Les  jarres  d'eau,  les  paniers  de  poissons,  les 
deux  grosses  voiles,  l'ancre  de  fer,  les  cordages,  jusqu'à  ses 
paquets  de  lourdes  hardes,  nos  capotes  mêmes  de  grosse 
laine  trempée  d'eau,  tout  passa  par-dessus  le  bord.  Le 
pauvre  nautonier  regarda  un  moment  surnager  toute  sa  ri- 
chesse. La  barque  se  releva  et  courut  légèrement  sur  la  crête 
des  vagues,  comme  un  coursier  qu'on  a  déchargé. 

Nous  entrâmes  insensiblement  dans  une  mer  plus  douce, 
un  peu  abritée  par  la  pointe  occidentale  de  Procida.  Le  vent 
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faiblit,  la  flamme  de  la  torche  se  redressa,  lalune  ouvrit  une 
grande  percée  bleue  entre  les  nuages;  les  lames,  en  s'allon- 
geant,  s'aplanirent  et  cessèrent  d'écumer  sur  nos  têtes.  Peu 
à  peu  la  mer  fut  courte  et  clapoteuse  comme  dans  une  anse 
presque  tranquille,  et  l'ombre  noire  de  la  falaise  de  Procida 
nous  coupa  la  ligne  de  l'horizon.  Nous  étions  dans  les  eaux 
du  milieu  de  l'ile. 

V 

La  mer  était  trop  grosse  à  la  pointe  pour  en  chercher  le 
port.  Il  fallut  nous  résoudre  à  aborder  l'île  par  ses  flancs  et 
au  milieu  de  sesécueils.«  N'ayons  plus  d'inquiétude, enfants, 
nous  dit  le  pêcheur  en  reconnaissant  le  rivage  à  la  clarté  de 
la  torche;  la  madone  nous  a  sauvés.  Nous  tenons  la  terre,  et 
nous  coucherons  cette  nuit  dans  ma  maison.  »  Nous  crûmes 
qu'il  avait  perdu  l'esprit,  car  nous  ne  lui  connaissions  d'autre 
demeure  que  sa  cave  sombre  de  la  Margellina,  et  pour  y  re- 
venir dans  la  nuit,  il  fallait  se  rejeter  dans  le  canal,  doubler 
le  cap  et  affronter  de  nouveau  la  mer  mugissante  à  laquelle 
nous  venions  d'échapper. 

Mais  lui  souriait  de  notre  air  d'étonnement,  et  compi'enait 
nos  pensées  dans  nos  yeux  :  «  Soyez  tranquilles,  jeunes  gens, 
reprit-il,  nous  y  arriverons  sans  qu'une  seule  vague  nous 
mouille.  »  Puis  il  nous  expliqua  qu'il  était  de  Procida  ;  qu'il 
possédait  encore  sur  cette  côte  de  l'île  la  cabane  et  le  jardin 
de  son  père,  et  qu'en  ce  moment  même  sa  femme  âgée  avec 
sa  petite-fille,  sœur  de  Beppino,  notre  jeune  mousse,  et  deux 
autres  petits-enfants,  étaient  dans  sa  maison,  pour  y  sécher 
les  figues  et  pour  y  vendanger  les  treilles  dont  ils  vendaient 
les  raisins  à  Naples. 

«  Encore  quelques  coups  de  rame,  ajouta-t-il,  et  nous  boi- 
rons de  l'eau  de  la  source,  qui  est  plus  limpide  que  le  vin 
d'Ischia.  » 

Ces  mots  nous  rendirent  courage;  nous  ramâmes  encore 
pendant  l'espace  d'environ  une  lieue  le  long  de  la  côte  droite 
et  écumeuse  de  Procida.  De  temps  en  temps,  l'enfant  élevait 
et  secouait  sa  torche.  Elle  jetait  sa  lueur  sinistre  sur  les  ro- 
chers, et  nous  montrait  partout  une  muraille  inabordable.  En- 
Un,  au  tournant  d'une   pointe  de    granit   qui   s'avançait   en 
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forme  de  bastion  dans  la  mer,  nous  vîmes  la  falaise  fléchir 
et  se  creuser  un  peu  comme  une  brèche  dans  un  mur  d'en- 
ceinte ;  un  coup  de  gouvernail  nous  fit  virer  droit  à  la  côte, 
trois  dernières  lames  jetèrent  notre  barque  harassée  entre 
deux  écueils,  où  l'écume  bouillonnait  sur  un  bas-fond. 

VI 

La  proue,  en  touchant  la  roche,  rendit  un  son  sec  et  écla- 
tant comme  le  craquement  d'une  planche  qui  tombe  à  faux 
et  qui  se  brise.  Nous  sautâmes  dans  la  mer,  nous  amarrâmes 
de  notre  mieux  la  barque  avec  un  reste  de  cordage,  et  nous 
suivîmes  le  vieillard  et  l'enfant  qui  marchaient  devant  nous. 

Nous  gravîmes  contre  le  flanc  de  la  falaise  une  espèce  de 
rampe  éti'oite  où  le  ciseau  avait  creusé  dans  le  rocher  des 
degrés  inégaux,  tout  glissants  de  la  poussière  de  la  mer.  Cet 
escalier  de  roc  vif,  qui  manquait  quelquefois  sous  les  pieds, 
était  remplacé  par  quelques  marches  artificielles  qu'on  avait 
formées  en  enfonçant  par  la  pointe  de  longues  perches  dans 
les  trous  de  la  muraille,  et  en  jetant  sur  ce  plancher  trem- 
blant des  planches  goudronnées  de  vieilles  barques,  ou  des 
fagots  de  branches  de  châtaigniers  garnies  de  leurs  feuilles 
sèches. 

Après  avoir  monté  ainsi  lentement  environ  quatre  ou  cinq 
cents  marches,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  petite  cour 
suspendue  qu'entourait  un  parapet  de  pierres  grises.  Au  fond 
de  la  cour  s'ouvraient  deux  arches  sombres  qui  semblaient 
devoir  conduire  à  un  cellier.  Au-dessus  de  ces  arches  mas- 
sives, deux  arcades  arrondies  et  surbaissées  portaient  un  toit 
en  terrasse,  dont  les  bords  étaient  garnis  de  pots  de  romarin 
et  de  basilic.  Sous  les  arcades,  on  apercevait  une  galerie 
rustique  où  brillaient,  comme  des  lusties  d'or,  aux  clartés  de 
la  lune,  des  régimes  de  maïs  suspendus. 

Une  porte  en  planches  mal  jointes  ouvrait  sur  cette  galerie. 
A  droite,  le  terrain  sur  lequel  la  maisonnette  était  inégale- 
ment assise  s'élevait  jusqu'à  la  hauteur  du  plain-pied  de  la 
galerie.  Un  gros  figuier  et  quelques  ceps  tortueux  de  vigne 
Se  penchaient  de  là  sur  l'angle  de  la  maison,  en  confondant 
leurs  feuilles  et  leurs  fruits  sous  les  ouvertures  de  la  galerie 
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et  en  jetant  deux  ou  trois  festons  serpentants  sur  le  mur 
d'appui  des  arcades.  Leurs  branches  grillaient  à  demi  deux 
fenêtres  basses  qui  s'ouvraient  sur  cette  espèce  de  jardin  ;  et 
si  ce  n'eût  été  ces  fenêtres,  on  eût  pu  prendre  la  maison  mas- 
sive, carrée  et  basse,  pour  un  des  rochers  gris  de  cette  côte,  ou 
pour  un  de  ces  blocs  de  lave  refroidie  que  le  châtaignier,  le 
lierre  et  la  vigne  pressent  et  ensevelissent  de  leurs  rameaux, 
et  où  le  vigneron  de  Castellamare  ou  de  Sorrente  creuse  une 
grotte  fermée  d'une  porte  pour  conserver  son  vin  à  côté  du 
cep  qui  l'a  porté. 

Essoufflés  par  la  montée  longue  et  rapide  que  nous  venions 
de  faire  et  par  le  poids  de  nos  rames  que  nous  por- 
tions sur  nos  épaules,  nous  nous  arrêtâmes  un  moment,  le 
vieillard  et  nous,  pour  reprendre  haleine  dans  cette  cour. 
Mais  l'enfant,  jetant  sa  rame  sur  un  tas  de  broussailles  et 
gravissant  légèrement  l'escalier,  se  mit  à  frapper  à  l'une  des 
fenêtres  avec  sa  torche  encore  allumée,  en  appelant  d'une 
voix  joyeuse  sa  grand'mère  et  sa  sœur  :  «  Ma  mère  !  ma 
sœur  !  Madré  !  sorellina  !  criait-il,  Gaetana  !  Graziella  !  réveillez- 
vous  ;  ouvrez,  c'est  le  père,  c'est  moi;  ce  sont  des  étrangers 
avec  nous.  » 

Nous  entendîmes  une  voix  mal  éveillée,  mais  claire  et 
douce,  qui  jetait  confusément  quelques  exclamations  de  sur- 
prise du  fond  de  la  maison.  Puis  le  battant  d'une  des  fenêtres 
s'ouvrit  à  demi,  poussé  par  un  bras  nu  et  blanc  qui  sortait 
d'une  manche  flottante,  et  nous  vîmes,  à  la  lueur  de  la  tor- 
che que  l'enfant  élevait  vers  la  fenêtre,  en  se  dressant  sur  la 
pointe  des  pieds,  une  ravissante  figure  de  jeune  fille  appa- 
raître entre  les  volets  plus  ouverts. 

Surprise  au  milieu  de  son  sommeil  par  la  voix  de  son  frère, 
Graziella  n'avait  eu  ni  la  pensée  ni  le  temps  de  s'arranger 
une  toilette  de  nuit.  Elle  s'était  élancée  pieds  nus  à  la  fenêtre, 
dans  le  désordre  où  elle  dormait  sur  son  lit.  De  ses  longs 
cheveux  noirs  la  moitié  tombait  sur  une  de  ses  joues  ;  l'au- 
tre moitié  se  tordait  autour  de  son  cou,  puis,  emportée  de 
l'autre  côté  de  son  épaule  par  le  vent  qui  soufflait  avec  force, 
frappait  le  volet  entr'ouvert  et  revenait  lui  fouetter  le  visage 
comme  l'aile  d'un  corbeau  battue  du  vent. 

Du  revers  de  ses  deux   mains,  la  jeune  fille  se  frottait  les 
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yeux  en  élevant  ses  coudes  et  en  dilatant  ses  épaules  avec  ce 
premier  geste  d'un  enfant  qui  se  réveille  et  qui  veut  chasser 
le  sommeil.  Sa  chemise,  nouée  autour  du  cou,  ne  laissait 
apercevoir  qu'une  taille  élevée  et  mince  où  se  modelaient  à 
peine  sous  la  toile  les  premières  ondulations  de  la  jeunesse. 
Ses  yeux,  ovales  et  grands,  étaient  de  cette  couleur  indécise 
entre  le  noir  foncé  et  le  bleu  de  mer  qui  adoucit  le  ravonne- 
ment  par  l'humidité  du  regard,  et  qui  mêle  à  proportions 
égales  dans  des  yeux  de  femme  la  tendresse  de  l'âme  avec 
l'énergie  de  la  passion,  teinte  céleste  que  les  yeux  des  femmes 
de  l'Asie  et  de  l'Italie  empruntent  au  feu  brûlant  de  leur  jour 
de  flamme  et  à  l'azur  serein  de  leur  ciel,  de  leur  mer  et  de 
leur  nuit.  Les  joues  étaient  pleines,  arrondies,  d'un  contour 
ferme,  mais  d'un  teint  un  peu  bruni  par  le  climat,  non  de 
cette  pâleur  maladive  du  Nord,  mais  de  cette  blancheur 
saine  du  Midi  qui  ressemble  à  la  couleur  du  marbre  exposé 
depuis  des  siècles  à  l'air  et  aux  flots.  La  bouche,  dont  les 
lèvres  étaient  plus  ouvertes  et  plus  épaisses  que  celles  des 
femmes  de  nos  climats,  avait  les  plis  de  la  candeur  et  de  la 
bonté.  Les  dents  courtes,  mais  éclatantes,  brillaient  aux 
lueurs  flottantes  de  la  torche  comme  des  écailles  de  nacre 
aux  bords  de  la  mer  sous  la  moire  de  l'eau  frappée  du  soleil. 
Tandis  qu'elle  parlait  à  son  petit  frère,  ses  paroles  vives, 
un  peu  âpres  et  accentuées,  dont  la  moitié  était  emportée 
par  la  brise,  résonnaient  comme  une  musique  à  nos  oreilles. 
Sa  physionomie,  aussi  mobile  que  les  lueurs  de  la  torche  qui 
l'éclairait,  passa  en  une  minute  de  la  surprise  à  l'effroi,  de 
l'effroi  à  la  gaieté,  de  la  tendresse  au  rire;  puis  elle  nous 
aperçut  derrière  le  tronc  du  gros  figuier,  elle  se  retira  con- 
fuse de  la  fenêtre,  sa  main  abandonna  le  volet  qui  battit 
librement  la  muraille  ;  elle  ne  prit  que  le  temps  d'éveiller  sa 
grand'mère  et  de  s'habiller  à  demi,  elle  vint  nous  ouvrir  la 
porte  sous  les  arcades,  et  embrasser,  tout  émue,  son  grand- 
père  et  son  frère. 

VII 

La  vieille  mère  parut  bientôt  tenant  à  la  main  une  lampe 
de  teri'e  rouge,  qui  éclairait  son  visage  maigre  et  pâle  et  ses 
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cheveux  aussi  blancs  que  les  écheveaux  de  laine  qui  flocon- 
naient  sur  la  table  autour  de  sa  quenouille.  Elle  baisa  la 
main  de  son  mari  et  le  front  de  l'enfant.  Tout  le  récit  que 
contiennent  ces  lignes  fut  échangé  en  quelques  mots  et  quel- 
ques gestes  entre  les  membres  de  cette  pauvre  famille.  Nous 
n'entendions  pas  tout.  Nous  nous  tenions  un  peu  à  l'écart 
pour  ne  pas  gêner  l'épanchement  de  cœur  de  nos  hôtes.  Ils 
étaient  pauvres  ;  nous  étions  étrangers  :  nous  leur  devions  le 
respect.  Notre  attitude  réservée  à  la  dernière  place  et  près 
de  la  porte  le  leur  témoignait  silencieusement. 

Graziella  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  étonné  et 
comme  du  fond  d'un  rêve  sur  nous.  Quand  le  père  eut  fini  de 
raconter,  la  vieille  mère  tomba  à  genoux  près  du  foyer;  Gra- 
ziella, montant  sur  la  terrasse,  rapporta  une  branche  de 
romarin  et  quelques  fleurs  d'oranger  à  larges  étoiles  blanches  : 
elle  prit  une  chaise,  elle  attacha  le  bouquet  avec  de  longues 
épingles,  tirées  de  ses  cheveux,  devant  une  petite  statue  en- 
fumée de  la  Vierge  placée  au-dessus  de  la  porte  et  devant 
laquelle  brûlait  une  lampe.  Nous  comprîmes  que  c'était  une 
action  de  grâces  à  sa  divine  protectrice  pour  avoir  sauvé  son 
grand-père  et  son  frère,  et  nous  prîmes  notre  part  de  sa 
reconnaissance  '. 


XXVI 

UNE  LECTURE 

Retenus  par  le  vent  et  la  grosse  mer,  Lamartine  et  son  ami  demeu- 
rèrent neuf  jours  entiers  à  Procida,  auprès  de  Graziella  et  de  sa  famille. 
Ils  vivaient  de  la  vie  de  ces  braves  gens  et  passaient  les  heures  chau- 
des de  la  journée,  dans  quelques  abri  au  sommet  de  la  falaise,  «  à 
regarder,  à  rêver  et  à  lire  ».  Ils  n'avaient  sauvé  des  flots  que  trois 
volumes  dépareillés  :  un  ouvrage  italien,  les  Lettres  de  Jacopo  Ortis, 
d'Ugo  Foscolo,  «  espèce  de  Werther,  moitié  politique,  moitié  roma- 
nesque, où  la  passion  de  la  liberté  de  son  pays  se  mêle  dans  le  cœur 

I .  Cette  première  rencontre  de  Lamartine  et  de  Graziella  est  entièremen 
romanesque.  D;ins  ses  Mémoires  inédits  (IV,  m  et  suiv.),  Lamartine  avoue 
qu  il  a  altéré  la  vérité  «  par  v;inité  »  et  raconte  comment  il  fit  la  connais- 
sance de  Graziella  à  la  manufacture  des  tabacs  de  Naples,  où  elle  était  em- 
ployée comme  cigarière, 
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d'un  jeune  Italien  à  sa  passion  pour  une  belle  Vénitienne  »  ;   Paul  et 
Virginie,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  et  un  volume  de  Tacite. 


I 

Grazieilanous  demandait  souvent  qu'est-ce  que  nous  lisions 
donc  tout  le  jour  dans  nos  livres.  Elle  croyait  que  c'étaient 
des  prières,  car  elle  n'avait  jamais  vu  de  livres  qu'à  l'église 
dans  la  main  des  fidèles  qui  savaient  lire  et  qui  suivaient  les 
paroles  saintes  du  prêtre.  Elle  nous  croyait  très  pieux,  puis- 
que nous  passions  des  journées  entières  à  balbutier  des  paroles 
mystérieuses.  Seulement  elle  s'étonnait  que  nous  ne  nous 
fissions  pas  prêtres  ou  ermites  dans  un  séminaire  de  Naples 
ou  dans  quelque  monastère  des  îles.  Pour  la  détromper, 
nous  essayâmes  de  lire  deux  ou  trois  fois,  en  les  traduisant  en 
langue  vulgaire  du  pays,  des  passages  de  Foscolo  et  quelques 
beaux  fragments  de  notre  Tacite. 

Nous  pensions  que  ces  soupirs  patriotiques  de  l'exilé  italien 
et  ces  grandes  tragédies  de  Rome  impériale  feraient  une  forte 
impression  sur  notre  naïf  auditoire  ;  car  le  peuple  a  de  la  patrie 
dans  les  instincts,  de  l'héroïsme  dans  le  sentiment  et  du  drame 
dans  le  coup  d'œil.  Ce  qu'il  retient,  ce  sont  surtout  les  gran- 
des chutes  et  les  belles  morts.  Mais  nous  nous  aperçûmes  vite 
que  ces  déclamations  et  ces  scènes  si  puissantes  sur  nous  n'a- 
vaient point  d'effet  sur  ces  âmes  simples.  Le  sentiment  de  la 
liberté  politique,  cette  aspiration  des  hommes  de  loisir,  ne 
descend  pas  si  bas  dans  le  peuple. 

Ces  pauvres  pêcheurs  ne  comprenaient  pas  pourquoi  Ortis 
se  désespérait  et  se  tuait,  puisqu'il  pouvait  jouir  de  toutes  les 
vraies  voluptés  de  la  vie  :  se  promener  sans  rien  faire,  voir  le 
soleil,  aimer  sa  maîtresse  et  prier  Dieu  sur  les  rives  vertes  et 
grasses  de  la  Brenta.  «  Pourquoi  se  tourmenter  ainsi,  disaient- 
ils,  pour  des  idées  qui  ne  pénètrent  pas  jusqu'au  cœur?  Que 
lui  importe  que  ce  soient  les  Autrichiens  ou  les  Français  qui 
régnent  à  Milan  '  ?  C'est  un  fou  de  se  faire  tant  de  chagrin 
pour  de  telles  choses.  »  Et  ils  n'écoutaient  plus. 

I.  Jacques  Ortis,  le  héros  de  Foscolo,  a  rlù  s'exiler  de  Venise,  sa  patrie,  à 
la  suite  du  traité  de  Campo-Formio,  qui  l'a  livrée  aux  Autrichiens, 
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II 


Quant  à  Tacite,  ils  l'entendaient  moins  encore.  L'empire  ou 
la  république,  ces  hommes  qui  s'entretuaient,  les  uns  pour 
régner,  les  autres  pour  ne  pas  survivre  à  la  servitude,  ces  cri- 
mes pour  le  trône,  ces  vertus  pour  la  gloire,  ces  morts  pour 
la  postérité,  les  laissaient  froids.  Ces  orages  de  l'histoire  écla- 
taient trop  au-dessus  de  leurs  tètes  pour  qu'ils  en  fussent 
affectés.  C'étaient  pour  eux  comme  des  tonnerres  hors  de  por- 
tée sur  la  montagne,  qu'on  laisse  rouler  sans  s'en  inquiéter, 
parce  qu'ils  ne  tombent  que  sur  les  cimes,  et  qu'ils  n'ébran- 
lent pas  la  voile  du  pêcheur  ni  la  maison  du  métayer. 

Tacite  n'est  populaire  que  pour  les  politiques  ou  pour  les 
philosophes  ;  c'est  le  Platon  de  l'histoire.  Sa  sensibilité  est 
trop  raffinée  pour  le  vulgaire.  Pour  le  comprendre,  il  faut 
avoir  vécu  dans  le  tumulte  de  la  place  publique  ou  dans  les 
mystérieuses  intrigues  des  palais.  Otez  la  liberté,  l'ambition 
et  la  gloire  à  ces  scènes,  qu'yreste-t-il?  Ce  sont  les  trois  grands 
acteurs  de  ses  drames.  Or  ces  trois  passions  sont  inconnues  au 
peuple,  parce  que  ce  sont  des  passions  de  l'esprit  et  qu'il  n'a 
que  les  passions  du  cœur.  Nous  nous  en  aperçûmes  à  la  froi- 
deur et  à  l'étonnement  que  ces  fragments  répandaient  autour 
de  nous. 

Nous  essayâmes  alors  un  soir  de  leur  lire  Paul  et  Virginie. 
Ce  fut  moi  qui  le  traduisis  en  Jisant,  parce  que  j'avais  tant 
l'habitude  de  le  lire  que  je  le  savais,  pour  ainsi  dire,  par 
cœur.  Familiarisé  par  un  plus  long  séjour  en  Italie  avec  la 
langue,  les  expressions  ne  me  coûtaient  rien  à  trouver  et  cou- 
laient de  mes  lèvres  comme  une  langue  maternelle.  A  peine 
cette  lecture  eut-elle  commencé,  que  les  physionomies  de 
notre  petit  auditoire  changèrent  et  prirent  une  expression 
d'attention  et  de  recueillement,  indice  certain  de  l'émotion  du 
cœur.  Nous  avions  rencontré  la  note  qui  vibre  à  l'unisson 
dans  l'âme  de  tous  les  hommes,  de  tous  les  âges  et  de  tou- 
tes les  conditions,  la  note  sensible,  la  note  universelle,  celle 
qui  renferme  dans  un  seul  son  l'éternelle  véi'ité  de  l'art  :  la 
nature,  l'amour  et  Dieu. 
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III 


Je  n'avais  encore  lu  que  quelques  pages,  et  déjà  vieillards, 
jeune  fille,  enfant,  tout  avait  changé  d'altitude.  Le  pêcheur, 
le  coude  sur  le  genou  et  l'oreille  pencliée  de  mon  colé,  ou- 
bliait d'aspirer  la  fumée  de  sa  pipe.  La  vieille  grand'mère, 
assise  en  face  de  moi,  tenait  ses  deux  mains  jointes  sous  son 
menton,  avec  le  geste  des  pauvres  femmes  qui  écoutent  la 
parole  de  Dieu,  accrou[)ie3  sur  le  pavé  des  temples.  Beppo 
était  descendu  du  mur  de  la  terrasse,  où  il  était  assis  tout  à 
l'heure.  Il  avait  placé,  sans  bruit,  sa  guitare  sur  le  plancher. 
Il  posait  sa  main  à  plat  sur  le  manche,  de  peur  que  le  vent 
ne  fit  résonner  ses  cordes.  Graziella,  qui  se  tenait  ordinaire- 
ment un  peu  loin,  se  rapprochait  insensiblement  de  moi, 
comme  si  elle  eût  été  fascinée  par  une  puissance  d'attraction 
cachée  dans  le  livre. 

Adossée  au  mur  de  la  terrasse,  au  pied  duquel  j'étais  étendu 
moi-même,  elle  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  mon  côté, 
appuvée  sur  sa  main  gauche,  qui  portait  à  terre,  dans  l'atti- 
tude du  gladiateur  blessé.  Elle  regardait  avec  de  grands  yeux 
bien  ouverts  tantôt  le  livre,  tantôt  mes  lèvres  d'où  coulait  le 
récit  ;  tantôt  le  vide  entre  mes  lèvres  et  le  livre,  comme  si  elle 
eût  cherché  du  regard  l'invisible  esprit  qui  me  l'interprétait. 
J'entendais  son  souffle  inégal  s'interrompre  ou  se  précipiter, 
suivant  les  palpitations  du  drame,  comme  l'haleine  essoufflée 
de  quelqu'un  qui  gravit  une  montagne  et  qui  se  repose  pour 
respirer  de  temps  en  temps.  Avant  que  je  fusse  arrivé  au  mi- 
lieu de  l'histoire,  la  pauvre  enfant  avait  oublié  sa  réserve  un 
peu  sauvage  avec  moi.  Je  sentais  la  chaleur  de  sa  respiration 
sur  mes  mains.  Ses  cheveux  frissonnaient  sur  mon  front.  Deux 
ou  trois  larmes  brûlantes  tombées  de  ses  joues  tachaient  les 
pages  tout  près  de  mes  doigts. 

IV 

Excepté  ma  voix  lente  et  monotone,  qui  traduisait  littéra- 
lement à  celte  famille  de  pêcheurs  ce  poème  du  cœur,  on 
n'entendait  aucun  bruit  que  les  coups  sourds  et  éloignés  de  la 
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mer  qui  battait  la  côle  là-bas  sous  nos  pieds.  Ce  bruit  même 
était  en  harmonie  avec  la  lecture.  C'était  comme  le  dénoù- 
ment  pressenti  de  l'histoire,  qui  grondait  d'avance  dans  l'air 
au  commencement  et  pendant  le  cours  du  récit.  Plus  ce  récit 
se  déroulait,  plus  il  semblait  attacher  nos  simples  auditeurs. 
Quand  j'hésitais,  par  hasard,  à  trouver  l'expression  juste  pour 
rendre  le  mot  français,  Graziella,  qui  depuis  quelque  temps 
tenait  la  lampe  abritée  contre  le  vent  par  son  tablier,  l'ap- 
prochait tout  près  des  pages  et  brûlait  presque  le  livre  dans 
son  impatience,  comme  si  elle  eût  pensé  que  la  lumière  du 
feu  allait  faire  jaillir  le  sens  intellectuel  à  mes  yeux  et  éclore 
plus  vite  les  paroles  sur  mes  lèvres.  Je  repoussais  en  souriant 
la  lampe  de  la  main  sans  détourner  mon  regard  de  la  page, 
et  je  sentais  mes  doigts  tout  chauds  de  ses  pleurs. 


Quand  je  fus  arrivé  au  moment  où  Virginie,  rappelée  en 
France  par  sa  tante,  sent,  pour  ainsi  dire,  le  déchirement  de 
son  être  en  deux,  et  s'elTorce  de  consoler  Paul  sous  les  bana- 
niers, en  lui  parlant  de  retour  et  en  lui  montrant  la  mer  qui 
va  l'emporter,  je  fermai  le  volume  et  je  remis  la  lecture  au 
lendemain. 

Ce  fut  un  coup  au  cœur  de  ces  pauvres  gens.  Graziella  se 
mit  à  genoux  devant  moi,  puis  devant  mon  ami,  pour  nous 
supplier  d'achever  l'histoire.  Mais  ce  fut  en  vain.  Nous  vou- 
lions prolonger  l'intérêt  pour  elle,  le  charme  de  l'épreuve  pour 
nous.  Elle  arracha  alors  le  livre  de  mes  mains.  Elle  l'ouvrit, 
comme  si  elle  eût  pu,  à  force  de  volonté,  en  comprendre  les 
caractères.  Elle  lui  parla,  elle  l'embrassa.  Elle  le  remit  res- 
pectueusement sur  mes  genoux,  en  joignant  les  mains  et  en 
me  regardant  en  suppliante. 

Sa  physionomie  si  sereine  et  si  souriante  dans  le  calme, 
mais  un  peu  austère,  avait  pris  tout  à  coup  dans  la  passion 
et  dans  l'attendrissement  sympathique  de  ce  récit  quelque 
chose  de  l'animation,  du  désordre  et  du  pathétique  du  drame. 
On  eût  dit  qu'une  révolution  subite  avait  changé  ce  beau 
marbre  en  chair  et  en  larmes.  La  jeune  fille  sentait  son  âme 
jusque-là  dormante  se  révéler  à  elle  dans  l'àme  de   Virginie. 
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Elle  semblait  avoir  mûri  de  dix  ans  dans  cette  demi-heure.  Les 
teintes  orageuses  de  la  passion  marbraient  son  front,  le  blanc 
azuré  de  ses  yeux  et  de  ses  joues.  C'était  comme  une  eau 
calme  et  abritée  où  le  soleil,  le  vent  et  l'ombre  seraient  venus 
à  lutter  tout  à  coup  pour  la  première  fois.  Nous  ne  pouvions 
nous  lasser  de  la  regarder  dans  cette  attitude.  Elle,  qui  jus- 
que-là ne  nous  avait  inspiré  que  de  l'enjouement,  nous  inspira 
presque  du  respect.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'elle  nous  conjura 
de  continuer;  nous  ne  voulûmes  pas  user  notre  puissance  en 
une  seule  fois,  et  ses  belles  larmes  nous  plaisaient  trop  à  faire 
couler  pour  en  tarir  la  source  en  un  jour.  Elle  se  retira  en 
boudant  et  éteignit  la  lampe  avec  colère. 

VI 

Le  lendemain,  quand  je  la  revis  sous  les  treilles  et  que  je 
voulus  lui  parler,  elle  se  détourna  comme  quelqu'un  qui  cache 
ses  larmes,  et  refusa  de  me  répondre.  On  voyait  à  ses  yeux 
bordés  d'un  léger  cercle  noir,  à  la  pâleur  plus  mate  de  ses 
joues  et  à  une  légère  et  gracieuse  dépression  des  coins  de  sa 
bouche,  qu'elle  n'avait  pas  dormi,  et  que  son  cœur  était  en- 
core gros  des  chagrins  imaginaires  de  la  veillée.  Merveilleuse 
puissance  d'un  livre  qui  agit  sur  le  cœur  d'une  enfant  illet- 
trée et  d'une  famille  ignorante  avec  toute  la  force  d'une  réa- 
lité, et  dont  la  lecture  est  un  événement  dans  la  vie  du 
cœur  ! 

C'est  que  de  même  que  je  traduisais  le  poème,  le  poème 
avait  traduit  la  nature,  et  que  ces  événements  si  simples, 
le  berceau  de  ces  deux  enfants  aux  pieds  de  deux  pauvres 
mères,  leurs  amours  innocents,  leur  séparation  cruelle,  ce 
retour  trompé  par  la  mort,  ce  naufrage  et  ces  deux  tombeaux, 
n'enfermant  qu'un  seul  cœur,  sous  les  bananiers,  sont  des 
choses  que  tout  le  monde  sent  et  comprend,  depuis  le  palais 
jusqu'à  la  cabane  du  pécheur.  Les  poètes  cherchent  le  génie 
bien  loin,  tandis  qu'il  est  dans  le  cœur,  et  que  quelques  notes 
bien  siinples,  touchées  pieusement  et  par  hasard  sur  cet  ins- 
trument monté  par  Dieu  même,  suffisent  pour  faire  pleurer 
tout  un  siècle,  et  pour  devenir  aussi  populaires  que  l'amour  et 
aussi  sympathiques  que  le  sentiment.  Le  sublime  lasse,  le 
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beau  trompe,  le  pathétique  seul  est  infaillible  dans  l'art. 
Celui  qui  sait  attendrir  sait  tout.  Il  y  a  plus  de  génie  dans 
une  larme  que  dans  tous  les  musées  et  dans  toutes  les  biblio- 
thèques de  l'univers.  L'homme  est  comme  l'arbre  qu'on 
secoue  pour  en  faire  tomber  ses  fruits  :  on  n'ébranle  jamais 
l'homme  sans  qu'il  en  tombe  des  pleurs. 

VII 

Tout  le  jour,  la  maison  fut  triste  comme  s'il  était  arrivé 
un  événement  douloureux  dans  l'humble  famille.  On  se 
réunit  pour  prendre  les  repas,  sans  presque  se  parler.  On  se 
sépara.  On  se  retrouva  sans  sourire.  On  voyait  que  Graziella 
n'avait  point  le  cœur  à  ce  qu'elle  faisait  en  s'occupant  dans 
le  jardin  ou  sur  le  toit.  Elle  regardait  souvent  si  le  soleil 
baissait,  et,  de  cette  journée,  il  était  visible  qu'elle  n'attendait 
que  le  soir. 

Quand  le  soir  fut  venu  et  que  nous  eûmes  repris  tous 
nos  places  ordinaires  sur  ïastrico  *,  je  rouvris  le  livre  et 
j'achevai  la  lecture  au  milieu  des  sanglots.  Père,  mère, 
enfants,  mon  ami,  moi-même,  tous  participaient  à  l'émotion 
générale.  Le  son  morne  et  grave  de  ma  voix  se  pliait,  à  mon 
insu,  à  la  tristesse  des  aventures  et  à  la  gravité  des  paroles. 
Elles  semblaient,  à  la  fin  du  récit,  venir  de  loin  et  tomber  de 
haut  dans  l'âme  avec  l'accent  creux  d'une  poitrine  vide  où 
le  cœur  ne  bat  plus  et  qui  ne  participe  plus  aux  choses  de  la 
terre  que  par  la  tristesse,  la  religion  et  le  souvenir. 

VIII 

II  nous  fut  impossible  de  prononcer  de  vaines  paroles  après 
ce  récit.  Graziella  resta  immobile  et  sans  geste,  dans  l'attitude 
où  elle  était  en  écoutant,  comme  si  elle  écoutait  encore.  Le 
silence,  cet  applaudissement  des  impressions  durables  et 
vraies,  ne  fut  interrompu  par  personne.  Chacun  respectait 
dans  les  autres  les  pensées  qu'il  sentait  en  soi-même.  La 
lampe    presque    consumée    s'éteignit     insensiblement     sans 

I,  h'astrico  est  le  toit  en  terrasse,  où  la  famille  se  rassemble  le  soir. 
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qu'aucun  (Je  nous  y  portât  la  main  pour  la  ranimer.  La 
famille  se  leva  et  se  retira  furtivement.  Nous  restâmes  seuls, 
mon  ami  et  moi,  confondus  de  la  toute-puissance  delà  vérité, 
de  la  simplicité  et  du  sentiment  sur  tous  les  hommes,  sur 
tous  les  âges  et  sur  tous  les  pays. 

Peut-être  une  autre  émotion  remuait-elle  déjà  aussi  le  fond 
de  notre  cœur.  La  ravissante  image  de  Graziella  transfigurée 
par  ses  larmes,  initiée  à  la  douleur  par  l'amour,  flottait  dans 
nos  rêves  avec  la  céleste  création  de  Virginie.  Ces  r'eux  noms 
et  ces  deux  enfants,  confondus  dans  des  apparitions  errantes, 
enchantèrent  ou  attristèrent  notre  sommeil  agité  jusqu'au 
matin.  Le  soir  de  ce  jour  et  les  deux  jours  qui  suivirent, 
il  fallut  relire  deux  fois  à  la  jeune  fille  le  même  récit.  Nous 
l'aurions  relu  cent  fois  de  suite  qu'elle  ne  se  serait  pas  lassée 
de  le  demander  encore.  C'est  le  caractère  des  imaginations  du 
Midi,  rêveuses  et  profondes,  de  ne  pas  chercher  la  variété 
dans  la  poésie  ou  dans  la  musique  ;  la  musique  et  la  poésie 
ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  les  thèmes  sur  lesquels  chacun 
brode  ses  propres  sentiments  ;  on  s'y  nourrit,  sans  satiété, 
comme  le  peuple,  du  même  récit  et  du  même  air  pendant 
des  siècles.  La  nature  elle-même,  cette  musique  et  cette  poésie 
suprême,  qu'a-t-elle  autre  chose  que  deux  ou  trois  paroles  et 
deux  ou  trois  notes,  toujours  les  mêmes,  avec  lesquelles  elle 
attriste  ou  enchante  les  hommes,  depuis  le  premier  soupir 
jusqu'au  dernier? 
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LE   NAUFRAGE   DE   JULIE 

Le  héros  du  récit,  Raphaël  —  c'est-à-dire  Lamartine  —  passe  l'au- 
tomne à  Aix,  en  Savoie.  Dans  la  pension  où  il  loge  se  trouve  en 
môme  temps  que  lui  une  jeune  femme,  —  celle  qu'il  a  célébrée  dans 
ses  vers  sous  le  nom  d'Elvire,  et  qu'il  appelle  ici,  de  son  vrai  nom, 
Julie.  Malade  et  mélancolique,  elle  vit  très  retirée  et  ne  sort  de  son 
appartement  que  pour  quelques  promenades  solitaires  dans  les  mon- 
tagnes. 

I 

Les  premières  neiges  commençant  à  blanchir  les  tètes  des 
sapins  sur  les  hauts  sommets  de  la  Savoie,  j'avais  renoncé  à 
mes  courses  dans  les  montagnes.  La  chaleur  douce  et  pro- 
lonçfée  de  la  fin  d'octobre  s'était  concenti'ée  dans  le  creux  de 
la  vallée.  L'air  était  tiède  encore  sur  les  bords  et  sur  les  eaux 
du  lac'.  La  longue  allée  de  peupliers  qui  y  mène  avait,  à 
midi,  des  lueurs  de  soleil,  des  balancements  de  rameaux  et 
des  murmures  de  cimes  qui  m'enchantaient.  Je  passais  une 
partie  de  mes  journées  sur  l'eau.  Les  bateliers  me  connais- 
saient; ils  se  souviennent  encore,    me   dit-on,    des   longues 

I.   Le  lac  du   Bourget,  auprès  duquel  Aix  est  situé. 
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navigations  que  je  leur  faisais  faire  dans  les  golfes  les  plus 
écartés  et  dans  les  anses  les  plus  sauvages  des  deux  rives  de 
France  et  de  Savoie.  La  jeune  étrangère  s'embarquait  aussi 
quelquefois,  au  milieu  du  jour,  pour  des  courses  moins  pro- 
longées. Les  bateliers,  fiers  de  la  conduire  et  attentifs  aux 
moindres  symptômes  de  fraîcheur,  de  nuage  ou  de  vent  qui 
pouvaient  apparaître  dans  le  ciel,  avaient  bien  soin  de  la  pré- 
venir :  ils  préféraient  sa  santé  et  sa  vie  au  salaire  de  leurs 
journées  perdues.  Une  seule  fois  ils  se  trompèrent.  Ils  lui 
avaient  promis  une  traversée  et  un  retour  faciles  pour  aller 
visiter  les  ruines  de  l'abbaye  de  Haute-Combe  ',  située  sur  le 
bord  opposé.  Ils  avaient  à  peine  franchi  les  deux  tiers  de  leur 
route,  qu'une  rafale  de  vent,  sortant  des  gorges  étroites  de  la 
vallée  du  Rhône,  vint  soulever  et  faire  écumer  les  lames 
courtes,  comme  une  brise  que  les  marins  appellent  carabinée, 
qui  frappe  tout  à  coup  et  fait  souvent  chavirer  les  embarcations, 
au  tournant  d'un  cap,  sur  la  mer.  Le  petit  bateau,  sa  voile 
emportée,  et  soutenu  difïicilement  par  le  balancier  des  deux 
rames  étendues  du  batelier,  dansait  comme  une  coquille  de 
noix  sur  les  vagues  toujours  grossissantes.  Le  retour  était 
impossible,  etil  fallait  plus  d'une  demi-heure  de  fatigue  etde 
danger  avant  d'être  à  l'abri  sous  l'ombre  des  hautes  falaises  de 
Haute-Combe.  Le  sort  ou  la  destinée  de  mon  âme  qui 
dirigeait,  ce  jour-là,  ma  voile  indécise  sur  le  lac,  à  la  même 
heure,  m'avait  fait  embarquer  moi-même  sur  un  bateau  plus 
fort,  armé  de  quatre  vigoureux  rameurs.  J'allais  visiter,  dans 
une  île  au  fond  du  lac,  un  parent  de  mon  ami  de  Chambéry^, 
nommé  M.  de  Châtillon.  Il  avait  son  château  sur  un  roc,  au 
sommet  de  cette  île.  Nous  n'étions  plus  qu'à  quelques 
coups  de  rames  du  port  de  Châtillon,  quand  mes  yeux, 
qui  suivaient  machinalement  à  perte  de  vue  le  bateau  de  la 
jeune  malade,  s'aperçurent  de  sa  détresse  et  de  la  lutte  péril- 

1.  L'abbaye  de  Haute-Combe,  fondée  en  iiaS  par  Amédée  III  de  Savoie, 
fut  occupée  jusqu'à  la  Révolution  française  par  des  moines  de  l'ordre  de 
Citeaux  ;  les  princes  de  la  maison  de  Savoie  s'y  faisaient  ensevelir.  Trans- 
formé en  «  bien  national  »,  le  vieux  monastère,  mal  entretenu,  était  rapi- 
dement tombé  en  ruines.  Il  a  été  restauré  depuis  et  rendu  aux  religieux  de 
Citeaux. 

2.  Louis  de  Vignet.  V.  Poésie,  Introduction,  p.  xi. 
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leuse  que  son  embarcation  soutenait  contre  le  coup  de  vent. 
Nous  virâmes  de  bord,  mes  rameurs  et  moi,  d'un  cœur  una- 
nime. Nous  nous  jetâmes  en  plein  lac  et  en  pleine  tempête 
pour  voler  au  secours  du  bateau  en  perdition  qui  disparais- 
sait souvent  sous  un  horizon  roulant  d'écumes.  Longue  et 
terrible  fut  l'anxiété  de  mon  âme  pendant  l'heure  que  nous 
employâmes  à  traverser  ainsi  presque  toute  la  largeur  du  lac 
et  à  rejoindre  le  bateau  en  péril.  Quand,  enfin,  nous  l'attei- 
gnîmes, il  touchait  au  bord.  Une  longue  lame  le  jeta,  sous 
nos  yeux,  en  sûreté  sur  le  sable,  au  pied  des  ruines  de  l'abbaye. 
Nous  poussâmes  un  cri  de  joie.  Nous  nous  précipitâmes  à 
l'envi  dans  l'eau  pour  courir  plus  vite  au  bateau  et  pour 
porter  sur  le  rivage  la  malade  naufragée.  Le  pauvre  batelier 
consterné  nous  appelait  à  son  aide  avec  des  gestes  d'affliction 
et  des  cris  de  détresse.  Il  nous  montrait  de  la  main  le  fond 
de  sa  barque,  que  nous  ne  pouvions  pas  apercevoir  encore. 
En  arrivant  nous  vîmes  la  jeune  dame  couchée  évanouie  au 
fond  de  la  barque,  les  jambes,  le  corps,  les  bras  recouverts 
d'un  lit  d'eau  glacée  et  de  floconsd'écume,  le  buste  seulement 
hors  de  l'eau,  et  la  tête,  comme  celle  d'une  morte,  appuyée 
contre  le  petit  coffre  de  bois  qui  sert  à  renfermer,  à  la  poupe, 
les  filets  et  les  provisions  des  bateliers.  Ses  cheveux  flottaient 
autour  de  son  cou  et  de  ses  épaules,  comme  les  ailes  d'un 
oiseau  noir  à  demi  submergé  au  bord  d'un  étang.  Son  visage, 
dont  les  couleurs  ne  s'étaient  pas  tout  à  coup  effacées,  avait  le 
calme  du  plus  tranquille  sommeil.  C'était  cette  beauté  surna- 
turelle que  le  dernier  soupir  laisse  sur  le  visage  des  jeunes 
filles  mortes,  comme  le  plus  charmant  rayon  de  la  vie  sur  le 
front  d'où  elle  se  retire,  ou  comme  le  premier  crépuscule  de 
l'immortalité  sur  les  traits  qu'elle  veut  diviniser  dans  la  mé- 
moire des  survivants.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  et  jamais  je  ne 
la  revis  si  divinement  transfigurée.  La  mort  était-elle  le  jour 
de  cette  céleste  figure?  ou  Dieu  voulait-il  me  donner,  dans 
cette  première  et  solennelle  impression,  le  pressentiment  et 
l'image  de  cette  forme  immuable  sous  laquelle  j'étais  destiné 
à  ensevelir  cette  beauté  dans  ma  mémoii'e,  à  l'y  revoir  éter- 
nellement et  à  l'y  invoquer  à  jamais  ?...  * 

I.   Cf.  le  Crucifix  (^Poésie,  p.  8a). 
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Nous  nous  précipitâmes  dans    la   barque  pour  soulever  la 
mourante  de  son  lit  d'écume  et  pour  l'emporter  au-delà  des 
roclicrs.  Je  mis  la  main  sur  son  cœur  comme  je  l'aurais  mise  sur 
un  globe   de  marbre.  J'approchai  mon  oreille  de  ses  lèvres 
comme  je  l'aurais  approchée  des  lèvres  d'un  enfant  endormi. 
Le   cœur    battait  irrégulièrement,  mais  fortement  ;  l'haleine 
était  sensible  et    tiède  ;  je  compris  que  ce  n'était  qu'un  long 
évanouissement,  suite  de  la  terreur  et  du  froid  de  l'eau.  Un 
des  bateliers  souleva  les  pieds  ;   je  pris  les  épaules  et  la  tète 
qui  pesait  contre  ma  poitrine.  Nous  la  portâmes  ainsi,  sans 
qu'elle  donnât  signe  de   vie,  jusqu'à   une    petite  maison   de 
pécheur,  sous  le  rocher    de    Haute-Combe.    Cette  chaumière 
servait  d'auberge   aux  bateliers  quand   ils  conduisaient  des 
curieux  aux  ruines.  Elle  ne  consistait  qu'en  une  salle  étroite, 
obscure,  enfumée,    meublée  d'une  table  chargée  de  pain,  de 
fromage  et  de  bouteilles.  Une  échelle  de  bois  parlant  du  pied 
de  la   cheminée  conduisait   au-dessus  à  une  petite   chambre 
basse  éclairée  par  une  lucarne  sans  vitre   ouvrant  sur  le  lac. 
L'espace  était  occupé  presque  tout  entier  par  trois  lits  qui  se 
fermaient  par  des  portes  de  bois,  comme  de  profondes  armoi- 
res. La  famille  y  couchait.  La  mère  et  deux   jeunes  filles  de 
la  maison  à  qui  nous  remîmes  la  jeune  femme  évanouie,   en 
nous  retirant  par  décence  hors  de   la   porte,  retendirent  sur 
un  matelas  auprès  de  la  cheminée,   allumèrent  un   feu  doux 
de  paille  et  de  branches  de  genêt,   la  délacèrent,  lui   ôtèrent 
ses  vêtements  pour  les   faire  sécher,  essuyèrent  ses  membres 
et  ses  cheveux  ruisselants  de  l'eau  du  lac  ;    puis  elles  la  por- 
tèrent, toujours  évanouie,  dans  un  des  lits  de  la  chambre  où 
elles  avaient  étendu  des  draps    blancs  chauffés   avec  une  des 
pierres  tièdes  du  foyer,  selon  l'usage  des  paysans  de  ces  mon- 
tagnes. Elles  essayèrent   en  vain  de  lui  faire  avaler  quelques 
gouttes  de  vinaigre  et  devin  pour  la  rappeler  à  la  vie.  Voyant 
tous  leurs  soins  perdus  et  tous  leurs    efforts  inutiles,   elles  se 
répandirent  en  sanglots  et  en  cris  qui  nous  rappelèrent  dans 
la  maison.  «  La  demoiselle  est  morte!  la  dame  est  trépassée! 
il  n'y  a  qu'à  pleurer  et  à  chercher  le  prêtre  !  »  s'écriaient-elles. 
Les  bateliers  consternés  se  joignaient  aux  femmes  et  redou- 
blaient l'horreur  de  ces  lamentations.  Je  m'élançai  sur   l'é- 
chelle, j'entrai  dans  la  chambre,  je  me  penchai  sur  le  lit,  le 
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crépuscule  l'éclairait  encore;  je  touchai  de  ma  main  le  front,  il 
était  brûlant  ;  je  distinguai  le  mouvement  faible  mais  régu- 
lier de  la  respiration,  qui  soulevait  et  abaissait  alternative- 
ment le  drap  de  gros  chanvre  écru  sur  la  poitrine  ;  je  fis  taire 
les  femmes,  et,  donnant  un  écu  à  un  des  plusjeunes  bateliers, 
je  le  chargeai  d'aller  chercher  un  médecin.  Il  y  en  avait  un, 
me  dit-on,  à  deux  lieues  de  Haute-Combe,  dans  un  village  sur 
un  des  plateaux  du  mont  du  Chat.  Le  batelier  partit,  en  cou- 
rant. Les  autres  s'attablèrent,  rassurés  par  la  certitude  que 
la  dame  n'était  pas  morte.  Les  femmes  allaient  et  venaient  de 
la  chambre  dans  la  salle  et  de  la  cave  au  poulailler  pour  pré- 
parer le  souper.  Je  restai  assis  sur  des  sacs  de  farine  de  maïs, 
à  côté  du  lit,  près  des  pieds,  les  mains  croisées  sur  mes  ge- 
noux, les  yeux  fixés  sur  le  visage  immobile  et  sur  les  pau- 
pières fermées  de  l'étrangère.  La  nuit  était  venue.  Une  des 
jeunes  filles  avait  fermé  le  volet  de  la  lucarne.  Elle  avait  sus- 
pendu une  petite  lampe  à  bec  de  cuivre  contre  le  mur  ;  la 
lueur  en  tombait  sur  le  drap  et  sur  le  visage  endormi,  comme 
celle  du  cierge  sur  un  linceul.  Hélas  !  j'ai  veillé  ainsi  depuis 
sur  d'autres  visages,  mais  ils  ne  se  sont  plus  réveillés  I... 


II 


Jamais  peut-être  le  regard  et  l'âme  d'un  jeune  homme  ne 
s'abîmèrent  pendant  tant  de  longues  heures  dans  une  si  forte 
et  si  étrange  contemplation.  Suspendu  entre  la  mort  et  l'a- 
mour, j'étais  incapable  de  comprendre  si  l'angélique  figure 
endormie  sous  mes  yeux  était  une  éternelle  douleur  ou  une 
éternelle  adoration  que  cette  nuit  me  préparait  dans  son 
mystèi'e,  ou  que  le  matin  allait  me  rendre  avec  le  réveil  et  la 
vie.  Les  spasmes  du  sommeil,  qui  n'étaient  pas  assez  forts 
pour  la  ranimer,  avaient  rejeté  le  drap  et  découvert  une  de 
ses  épaules.  Ses  cheveux  s'y  roulaient  en  gros  anneaux  noirs 
et  épais.  Son  col  atTaissé  sur  l'oreiller  était  plié  parle  poids  de 
sa  tête,  qui  pendait  en  arrière,  un  peu  inclinée  sur  la  joue 
droite.  Un  de  ses  bras  s'était  dégagé  des  couvertures  ;  il  était 
passé  sous  son  cou  ;  il  laissait  apercevoir  seulement  la  nudité 
d'un  coude  d'ivoire  qui  se  détachait  de  la  couleur  grise  de  la 
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chemise  de  grosse  toile  dont  les  paysannes  l'avaient  revêtue, 
A  un  des  doigts  de  la  main  noyés  dans  les  cheveux,  on  voyait 
briller  un  petit  anneau  d'or  qui  enchâssait  une  étincelle  de 
rubis  où  se  réverbérait  la  lampe.  Les  jeunes  filles  de  la  mai- 
son s'étaient  couchées,  sans  se  déshabiller,  sur  le  plancher.  La 
mère  était  assoupie  sur  une  chaise  de  bois,  les  mains  et  la 
tête  appuyées  sur  le  dossier.  Quand  le  coq  chanta  dans  la  cour, 
les  femmes  sortirent,  leurs  sabots  à  la  main,  et  descendirent 
sans  bruit  l'échelle  pour  aller  au  travail.  Je  restai  seul. 

Les  premières  lueurs  du  crépuscule  du  matin  commençaient 
à  filtrer  presque  insensibles  à  travers  les  fentes  du  volet  fermé 
de  la  lucarne.  Je  l'ouvris,  espérant  que  l'air  frais  matinal  et 
balsamique  du  lac  et  des  montagnes,  et  peut-être  aussi  le 
premier  rayon  du  soleil,  auraient  l'iniluence  du  réveil  géné- 
ral de  la  nature  sur  cette  vie  que  j'aurais  voulu  déjà  réveiller 
au  prix  de  mon  propre  souffle  vital.  Un  air  frais  et  presque 
glacial  se  répandit  dans  la  chambre  et  souffla  la  lampe  à  demi 
consumée.  Mais  la  couche  lesta  sans  mouvement.  J'entendis 
les  pauvres  femmes  qui  priaient  ensemble  en  bas  avant  de 
commencer  leur  journée.  L'idée  de  prier  aussi  me  vint  au 
cœur,  comme  elle  vient  à  toute  autre  âme  qui  se  sent  à  bout 
de  ses  forces  et  qui  a  besoin  qu'une  force  mystérieuse  et  sur- 
humaine se  surajoute  à  l'impuissante  tension  de  ses  désirs. 
Je  me  mis  à  genoux  sur  le  plancher,  les  mains  jointes  sur  le 
bord  du  lit,  les  regards  fixés  sur  le  visage  de  la  jeune  femme. 
Je  priai  longtemps,  ardemment, jusqu'aux  larmes.  Elles  fini- 
rent par  inonder  mes  yeux  et  par  me  cacher  la  figure  de  celle 
dont  je  demandais  si  passionnément  le  réveil.  J'aurais  passé 
des  heures  ainsi  sans  m'apercevoir  de  la  durée  du  temps  et 
sans  sentir  la  douleur  de  mes  genoux  sur  la  pierre,  tant  mon 
âme  était  absorbée  dans  une  seule  sensation  et  dans  une 
seule  volonté.  Tout  à  coup,  en  passant  machinalement  la  main 
sur  mes  yeux  pour  les  essuyer,  je  sentis  une  main  qui  touchait 
la  mienne  et  qui  retombait  doucement  sur  ma  tête,  comme 
pour  écarter  mes  cheveux,  dévoiler  mon  visage  et  me  bénir. 
Je  poussai  un  cri,  je  regardai  ;  je  vis  les  yeux  de  la  malade  se 
rouvrir,  sa  bouche  respirante  et  souriante,  son  bras  tendu  vers 
moi  pour  saisir  mia  main,  et  j'entendis  ces  mots  :  «  0  mon 
Dieu  !  je  vous  remercie.  J'ai  donc  un  frère  !  » 
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III 


Le  frais  du  matin  l'avait  réveillée  pendant  que  je  priais,  le 
visage  noyé  dans  mes  cheveux  et  dans  mes  larmes,  au  bord 
de  son  lit.  Elle  avait  eu  le  temps  de  voir  l'ardeur  de  ma 
compassion  à  l'ardeur  de  ma  prière.  Elle  avait  eu  assez  de 
réflexion  pour  me  reconnaître  au  jour  qui  entrait  maintenant 
à  pleins  rayons  dans  la  chambre.  Evanouie  dans  l'isolement 
et  dans  l'indifférence,  elle  s'éveillait  dans  la  pitié,  dans  l'in- 
térêt et  peut-être  dans  l'amour  d'un  pieux  inconnu.  Privée  de 
toute  parenté  d'âme  dans  la  fleur  négligée  de  sa  vie',  elle 
avait  trouvé  tout  à  coup  à  côté  d'elle  la  figure,  l'attitude,  les 
soins,  la  prière,  les  larmes  d'un  jeune  frère,  et  ce  nom  avait 
échappé  à  son  cœur  et  à  ses  lèvres  en  retrouvant  le  sentiment 
de  ce  bonheur  avec  la  sensation  de  la  vie  ! 

«  Un  frère?  oh  !  non,  madame,  lui  répondis-je  en  prenant 
la  main  qu'elle  tendait  vers  moi  et  en  l'écartant  respectueuse- 
ment de  mon  front,  comme  si  je  n'eusse  pas  été  digne  d'être 
touché  par  elle;  un  frère  ?  oh  !  non,  mais  un  esclave,  mais 
une  ombre  vivante  de  vos  pas,  qui  ne  demande  pour  béné- 
diction au  ciel  et  pour  félicité  à  la  terre  que  le  droit  de  se 
souvenir  de  cette  nuit,  et  de  conserver  à  jamais  l'image  de 
cette  apparition  surhumaine  qui  lui  fait  désirer  de  la  suivre 
jusque  dans  la  mort,  ou  qui  pourrait  seule  lui  faire  supporter 
cette  vie  !  »  A  mesure  que  ces  paroles  embarrassées  et  hési- 
tantes s'échappaient  de  mes  lèvres,  à  demi-voix,  les  teintes 
roses  de  la  vie  remontaient  sur  ses  joues,  un  sourire  triste  se 
répandit  autour  de  sa  bouche  comme  une  incrédulité  obstinée 
au  bonheur,  ses  yeux  soulevés  vers  le  ciel  du  lit  semblaient 
écouter,  par  le  regard,  des  mots  qui  ne  répondaient  qu'à  ses 
pensées.  Jamais  le  passage  de  la  mort  à  la  vie  et  d'un  songe  à 
une  réalité  ne  fut  si  rapide  et  si  visible  sur  un  visage. 
Étonnement,  langueur,  ivresse,  repos,  mélancolie  et  joie, 
timidité  et  abandon,  grâce  et  retenue,  tout  se  peignit  à  la  fois 


I.  Julie  était  mariée  à  «  un  vieillard  illustre  »  (dans  la  réalité,  M.  Charles, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences),  qui  l'avait  «  adoptée  »  et 
qui  l'aimait  «  comme  un  père  ». 
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sur  ses  traits  ralraichis  par  le  n'-veil,  colorés  par  la  jeunesse. 
Son  rayonnement  éclairait  l'alcôve  sombre  autant  que  la 
lueur  du  malin.  Il  y  eut  plus  de  paroles,  plus  de  révélations, 
plus  de  conlidences,  plus  d'inllni  dans  ce  visage  et  dans  ce  si- 
lence, qiio  dans  des  millions  de  mots.  Le  visage  humain  est 
la  langue  des  yeux;  la  physionomie,  dans  la  jeunesse,  est  un 
clavier  que  la  passion  parcourt  d'un  regard.  Elle  transmet  de 
l'âme  à  l'âme  des  mystères  d'intimité  muette  qui  n'ont  leur 
traduction  dans  aucun  langage  d'ici-bas.  Ma  physionomie 
aussi  ré\élait  sans  doute  un  ami  au  regard  qui  se  reposait 
avec  tant  d'avidité  sur  mes  traits.  Mes  habits  encore  humides, 
les  toulîes  brunes  de  mes  longs  cheveux  mille  fois  labourés 
pendant  la  nuit  par  mes  mains,  mon  cou  dont  la  cravate 
était  lâche  et  dénouée,  mes  yeux  cernés  par  la  veille,  mon 
teint  pâli  par  l'insomnie  et  par  l'émotion,  l'enthousiasme 
presque  religieux  qui  m'inclinait  devant  cette  sainteté  de  la 
beauté  souffrante,  l'inquiétude,  l'émotion,  la  joie,  la  surprise, 
le  demi-jour  de  cette  chambre  nue,  au  milieu  de  laquelle  je 
restais  debout  sans  oser  faire  un  pas,  comme  si  j'eusse  craint 
de  faire  évanouir  l'enchantement  d'un  si  divin  songe,  les  pre- 
miers rayons  de  soleil  enfin  qui  passaient  par  la  lucarne  et 
qui  venaient  éblouir  mes  yeux  et  faire  briller  mes  gouttes  de 
larmes  mal  essuyées,  tout  devait  donner  à  ma  figure  une 
puissance  d'expression  et  une  transparence  de  tendresse  que 
sans  doute  elle  ne  retrouverait  pas  une  seconde  fois  dans  le 
cours  d'une  longue  vie. 

Ne  pouvant  plus  supporter  le  contre-coup  de  ces  émotions 
et  le  frisson  intérieur  de  ce  silence,  j'appelai  les  femmes.  Elles 
montèrent.  Elles  se  répandirent  en  cris  de  surprise  en  voyant 
cette  résurrection  qui  leur  paraissait  un  miracle.  Au  même 
instant,  le  médecin  que  j'avais  envoyé  chercher,  la  veille, 
entra.  Il  recommanda  le  repos  et  quelques  infusions  de  plan- 
tes de  ces  montagnes,  qui  calment  les  mouvements  du  cœur. 
Il  rassura  tout  le  monde  en  nous  disant  que  cette  maladie  de 
la  jeunesse  des  femmes  s'apaisait  souvent  avec  les  années  ; 
qu'elle  n'était  qu'un  excès  de  sensibilité  qui  faisait  ressembler 
la  surabondance  de  vie  à  la  mort,  mais  qui  n'était  jamais  la 
mort,  à  moins  que  les  peines  intérieures  ne  vinssent  l'aggra- 
ver de  causes  morales  et  la  changer  en  mélancolie  habituelle 
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et  en  incurable  difficulté  de  vivre.  Pendant  que  les  femmes 
cherchaient  dans  les  prés  les  simples  indicjués  par  le  mé- 
decin et  que  les  blanchisseuses  repassaient  ses  vêtements 
mouillés,  sous  le  fef  chaud,  dans  la  salle  basse,  je  sortis  de 
la  maison  et  j'allai  parcourir  seul  les  ruines  de  l'antique 
abbaye. 


LETTRE  A  M.   D'ESGUÏGNY 

(Préface  aux  Harmonies  poétiques  et  religieuses^ 
(i849) 


XXVIII 

LE  PÈRE   DUTEMPS 

Dans  cette  «  lettre  »,  datée  du  A  novembre  18^9,  Lamartine  conte 
à  son  ami  d'Esgrigny  une  course  qu'il  vient  de  faire  entre  Màcon  et 
Saint-Point,  et  dont  le  principal  épisode  est  la  rencontre  du  père 
Dutemps. 

Un  écart  de  Saphir,  la  jument  du  poète,  vient  d'épouvanter  un 
vieil  aveugle,  qui  s'avançait  dans  le  sentier  avec  son  âne.  Au  moment 
où  il  s'approche  du  pauvre  homme  pour  le  rassurer,  Lamartine  le  re- 
connaît: c'est  un  vieux  «  coquetier  »  des  montagnes,  qu'il  a  connu 
dans  son  enfance.  «  On  appelle  ici  coquetier,  explique-t-il,  un  homme 
qui  va  de  chaumière  en  chaumière  et  de  verger  en  verger  acheter 
des  œufs,  des  prunes,  des  pommes,  de  petites  poires  sauvages,  des 
châtaignes  ;  qui  en  remplit  les  paniers  de  ses  ânes,  et  qui  va  les  reven- 
dre avec  un  petit  bénéfice  aux  portes  des  églises,  après  vêpres,  dans 
les  villages   voisins.   » 

Ce  coquetier  des  montagnes  était  déjà  vieux  et  cassé  dans 
mon  enfance.  Je  le  croyais  couché  depuis  longues  années  sous 
une  de  ces  pierres  de  granit  couvertes  de  mousse,  qui  parse- 
maient comme  des  tombes  son  petit  champ  d'orge  et  de  folle 
avoine  autour  de  son  haut  chalet.  Il  avait  dès  ce  temps-là  les 
yeux  chassieux  ;  ma  mère  lui  donnait,  pour  fortifier  sa  vue, 
de  petites  fioles  où  elle  recueillait  les  pleurs  de  la  vigne,  sève 
du  cep  qui  sue  au  printemps  une  sueur  balsamique,  ayant, 
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dit-on,  la  vertu  sans  avoir  les  vices  du  vin.  Maintenant  plus 
qu'octogénaire,  il  paraissait  tout  à  fait  aveugle,  car  il  tenait 
une  de  ses  mains  en  entonnoir  sur  ses  yeux  fixés  vers  le  so- 
leil, comme  pour  y  concentrer  quelque  sentiment  de  ses 
rayons  ;  de  l'autre  main  il  palpait  une  à  une  les  pierres  amon- 
celées du  petit  mur  à  hauteur  d'appui  qui  bordait  le  sentier, 
comme  pour  reconnaître  la  place  où  il  se  trouvait  sur  le  chemin. 

(c  Rassurez-vous,  père  Dulemps  !  lui  criai-je  en  me  rappro- 
chant de  lui,  j'ai  repris  le  cheval  :  il  ne  fera  ni  peur  à  votre 
âne,  ni  mal  à  vous.  »  Et  je  m'arrêtai  à  l'ombre  d'un  poirier 
sauvage,  devant  le  pauvre  homme. 

«  Vous  me  connaissez  donc,  puisque  vous  avez  dit  mon 
nom  ?  murmura  l'aveugle.  Mais  moi,  je  ne  vous  connais  pas. 
C'est  qu'il  y  a  bien  longtemps,  continua-t-il  comme  pour 
s'excuser,  que  je  ne  puis  plus  connaître  les  hommes  qu'à  leur 
voix.  Les  arbres  et  les  murs,  oui,  cela  ne  change  pas  de  place  ; 
mais  les  hommes,  non,  cela  va,  cela  vient,  aujourd'hui  ici, 
demain  là  ;  cela  court  comme  de  l'eau,  cela  change  comme 
le  vent  ;  à  moins  de  les  voir,  on  ne  sait  pas  à  qui  l'on  parle, 
et  je  ne  les  vois  plus.  Par  exemple,  quand  ils  m'ont  une  fois 
parlé,  je  les  reconnais  toujours  au  son  de  leur  voix  :  la  voix, 
c'est  comme  une  personne  dans  mon  oreille.  Mais  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  jamais  entendu  la  vôtre.  Qui  êtes-vous 
donc,  si  cela  ne  vous  offense  pas  ? 

—  Hélas!  père  Dutemps,  lui  dis-je,  cela  prouve  que  ma 
voix  a  bien  changé,  comme  mon  visage  ;  car  vous  l'avez  en- 
tendue bien  souvent  sous  le  vieux  sorbier  de  votre  cour, 
quand  nous  ramassions  au  pied  de  l'arbre  les  sorbes  que  la 
Madeleine  votre  femme  faisait  mûrir  sur  la  paille,  ou  quand 
je  rappelais  les  chiens  courants  de  mon  père  au  bord  du 
gi'and  bois,  au-dessus  de  votre  champ  de  blé  noir.  » 

Il  renversa  sa  tète  en  arrière,  ôta  son  bonnet,  d'où  roulèrent 
sur  ses  joues  des  écheveaux  de  cheveux  blancs  et  fins  comme 
une  toison,  et  il  recula  machinalement  en  arrière,  à  deux  pas. 

«  Vous  êtes  donc  monsieur  Alphonse?  s'écria-t-il  (les  pay- 
sans de  ces  contrées  ne  connaissent  de  mes  noms  que  celui-là). 
Il  n'y  a  que  lui  qui  ait  connu  Madeleine,  qui  ait  secoué  le 
sorbier  de  la  cour,  qui  ait  rappelé  les  chiens  des  chasseurs 
pour  leur  rompre  le  pain  de  seigle  devant  la  maison.  Hélas  ! 
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que  Madeleine  aurait  donc  de  plaisir  à  le  revoir,  si  elle  vivait  ! 
ajouta-t-il  avec  un  accent  de  regret  attendri. 

—  Oui,  c'est  mol,  père  Duternps,  lui  dis-je  ;  donnez-moi 
votre  main,  que  je  la  serre  encore  en  reconnaissance  des  bons 
services  que  vous  nous  avez  rendus,  des  bons  fagots  que  vous 
nous  avez  brûlés,  des  bonnes  galettes  de  sarrasin  que  vous 
nous  avez  cuites  à  votre  feu,  et  de  l'amitié  que  Madeleine,  ses 
filles  et  vous,  vous  aviez  pour  notre  mère  et  pour  ses  enfants! 
Il  y  a  bien  longtemps  de  cela;  mais,  voyez-vous,  la  mémoire 
dans  les  cœurs  d'enfants,  c'est  comme  la  braise  du  fover  éteint 
pendant  le  jour,  dans  la  maison  :  cela  tient  la  cendre  chaude, 
et  quand  la  nuit  vient,  cela  se  rallume  dès  qu'on  la  remue! 

—  Est-ce  possible?  Quoi!  c'est  bien  vous!  reprit-il  avec 
un  étonnement  qui  commençait  à  s'apaiser.  Ah  !  oui,  il  y  a 
bien  longtemps  que  vous  n'étiez  venu  au  pays,  (|u'on  ne  re- 
gardait plus  fumer  le  château,  qu'on  n'entendait  plus  aboyer 
les  chiens  là-bas  dans  le  grand  jardin  sous  les  tours,  qu'on 
ne  voyait  plus  passer  les  chevaux  blancs  qui  portaient  des 
dames  et  des  messieurs  dans  les  chemins  à  travers  les  prés  ! 
Ma  fille  me  disait  :  «  Le  pays  est  mort  ;  il  semble  que  la  clo- 
«  che  plcvire  au  lieu  de  carillonner.  »  On  disait  aussi  que 
vous  ne  reviendriez  jamais  ;  qu'il  y  avait  eu  du  bruit  là-bas  ; 
qu'on  vous  avait  nommé  un  des  rois  de  la  république,  et 
puis  qu'on  avait  voulu  vous  mettre  en  prison  ou  en  exil, 
comme  sous  la  Terreur.  Il  est  venu  au  printemps  un  colpor- 
teur qui  vendait  des  images  de  vous  dans  le  pays,  comme 
celles  d'un  grand  de  la  république,  et  puis  il  en  est  venu  en 
automne  qui  vendaient  des  chansons  contre  vous,  comme 
celles  de  Mandrin'.  J'ai  bien  pleuré  quand  ma  fille  m'a  ra- 
conté cela  un  dimanclie,  en  revenant  de  la  messe.  «  Est-ce 
«  bien  possible,  ai-je  dit,  que  ce  monsieur  ait  fait  tous  ces 
«  crimes  ?  et  que  lui,  qui  n'aurait  pas  fait  de  mal  à  une  bète 
«  quand  il  était  petit,  il  ait  fait  couler  le  sang  des  hommes  dans 
«  Paris,  par  malice?  »  Et  puis,  quelques  mois  plus  tard,  on 
dit  que  ce  n'était  pas  vrai  ;  et  puis,  on  n'a  plus  rien  dit  du  tout. 

—  Hélas  !  père  Duternps,  lui  al-je  répondu,  il  y  a  du  vrai 
et  du  faux  dans  tous  ces  bruits  de  nos  agitations  lointaines 

I.  Le  célèbre  banrlit  du  xviii«  siècle,  dont  les  exploits  sont  devenus  légen- 
daires. 
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qui  sont  montés  jusqu'à  ces  déserts,  comme  le  bruit  du  ca- 
non de  Lvon  y  monte  quand  c'est  le  vent  du  midi,  sans  que 
l'on  puisse  savoir  d'ici  si  c'est  le  canon  d'alarme  ou  le  canon 
de  fête.  On  ne  sait  de  même  que  longtemps  après  les  révolu- 
tions si  les  hommes  qui  y  ont  été  jetés  sont  dignes  d'excuse 
ou  de  blàme.  N'en  parlons  pas  à  présent.  Je  viens  ici  pour 
les  oublier  pendant  quelques  jours  à  ce  beau  soleil,  que  le 
sang  et  les  larmes  des  peuples  ne  ternissent  pas.  Je  ne  serai 
que  trop  tôt  obligé,  par  mon  devoir,  de  retourner  où  s'agite 
le  sort  des  empires,  et  de  me  faire  encore  des  misères  et  des 
inimitiés  ici-bas,  pour  me  faire  un  juge  indulgent  et  compa- 
tissant là-haut  ;  car,  voyez-vous,  chacun  a  son  travail  dans  ce 
monde,  et  il  faut  l'accomplir  à  tout  prix.  Je  suis  bien  las, 
mais  je  n'ai  pas  encore  le  droit  de  m'asseoir,  comme  vous, 
tout  le  jour  au  soleil  contre  un  mur.  Et  qui  sait  s'il  y  aura 
un  mur?...  Mais  vous,  père  Dutemps,  parlons  de  vous.  De- 
meurez-vous toujours  seul  là-haut  dans  cette  petite  chau- 
mière, à  une  lieue  de  tout  voisin,  dans  la  bruyère,  au  bord 
du  bois  des  hêtres  ?  Quel  âge  avez-vous  ?  Qui  est-ce  qui  pio- 
che pour  vous  la  colline  de  sable  ?  Qui  est-ce  qui  bat  les  châ- 
taignes ?  Qui  est-ce  qui  soigne  vos  ânesses  et  vos  chèvres  ?  De- 
puis quand  avez-vous  perdu  tout  à  fait  la  vue  ?  Et  comment 
passez-vous  le  temps  que  Dieu  vous  a  mesuré  plus  large 
qu'aux  autres  hommes?  car  je  crois  que  vous  êtes  le  plus 
vieux  de  la  vallée. 

—  J'ai  quatre-vingts  ans,  me  répondit  le  vieillard.  Ma 
femme,  la  Madeleine,  est  morte  il  y  a  sept  ans  ;  elle  était  bien 
plus  jeune  que  moi.  Tous  mes  enfants  sont  morts,  excepté  la 
Marguerite,  qui  était  la  dernière  de  mes  filles,  et  que  vous 
appeliez  la  Pervenche  des  bois,  parce  qu'elle  avait  des  yeux 
bleus  comme  ces  fleurs  qui  croissent  à  l'ombre,  vers  la  source  ; 
elle  a  été  veuve  à  vingt-huit  ans,  et  elle  a  refusé  de  se  re- 
marier pour  venir  me  soigner  et  me  nourrir  dans  la  petite 
cabane  là-haut,  où  elle  est  née  et  où  elle  restera  jusqu'à  ma 
mort  ;  elle  a  une  petite  fille  et  un  petit  garçon  qui  mènent 
les  bêtes  aux  champs,  et  qui  continuent  à  servir  mes  pratiques 
d'œufs  et  de  pommes.  Ce  petit  commerce,  dont  nous  leur 
laissons  les  sous  pour  eux,  servira  pour  leur  acheter  des  ha- 
bits, du  linge  et  une  armoire,  quand  ils  seront  en   âge  et  en 
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idée  de  se  marier.  Marguerite  pioche  le  champ  de  pommes 
de  terre  et  de  sarrasin,  ramasse  le  bois  mort  pour  l'hiver  ; 
elle  fait  le  pain  de  seigle  ;  et  moi  je  ne  fais  rien  que  ce 
que  vous  voyez,  ajouta-t-il  en  laissant  tomber  ses  deux  mains 
sur  ses  genoux  comme  un  homme  oisif.  Je  garde  l'âne  ou 
plutôt  l'âne  me  garde  quand  les  enfants  n'y  sont  pas;  car  il 
est  vieux  pour  un  animal  presque  autant  que  je  suis  vieux 
pour  un  homme;  il  sait  que  je  n'y  vois  pas,  il  ne  s'écarte 
jamais  trop  des  chemins;  et  quand  il  veut  s'en  aller,  il  se  met  à 
braire,  ou  bien  il  vient  frotter  sa  tête  contre  moi  tout  comme 
un  chien,  jusqu'à  ce  que  nous  revenions  ensemble  à  la  cabane. 

—  Mais  le  jour  ne  vous  paraît-il  pas  bien  long  ainsi,  tout 
seul  dans  les  sentiers  de  la  montagne?  lui  demandai-je. 

—  Oh!  non,  jamais,  dit-il  ;  jamais  le  temps  ne  me  dure. 
Quand  il  fait  beau,  hors  de  la  maison,  je  m'assois  à  une  bonne 
place  au  soleil,  contre  un  mur,  contre  une  roche,  contre  un 
châtaignier;  et  je  vois  en  idée  la  vallée,  le  château,  le  clo- 
cher, les  maisons  qui  fument,  les  bœufs  qui  pâturent,  les 
voyageurs  qui  passent  et  qui  devisent  en  passant  sur  la  route, 
comme  je  les  voyais  autrefois  des  yeux.  Je  connais  les  saisons 
tout  comme  dans  le  temps  où  je  voyais  verdir  les  avoines, 
faucher  les  prés,  mûrir  les  froments,  jaunir  les  feuilles  du 
châtaignier,  et  rougir  les  prunes  des  oiseaux  sur  les  buis- 
sons. J'ai  des  yeux  dans  les  oreilles,  continua-t-il  en  sou- 
riant; j'en  ai  sur  les  mains,  j'en  ai  sous  les  pieds.  Je  passe  des 
heures  entières  à  écouter  près  des  ruches  les  mouches  à  miel 
qui  commencent  à  bourdonner  sous  la  paille,  et  qui  sortent 
une  à  une  en  s'éveillant,  par  leur  porte,  pour  savoir  si  le 
vent  est  doux  et  si  le  trèfle  commence  à  fleurir.  J'entends  les 
lézards  glisser  sur  les  pierres  sèches,  je  connais  le  vol  de 
toutes  les  mouches  et  de  tous  les  papillons  dans  l'air  autour 
de  moi,  la  marche  de  toutes  les  petites  bêtes  du  bon  Dieu  sur 
les  herbes  ou  sur  les  feuilles  sèches  au  soleil.  C'est  mon  hor- 
loge et  mon  almanach  à  moi,  voyez-vous.  Je  me  dis  :  «Voilà 
le  coucou  qui  chante,  c'est  le  mois  de  mars,  et  nous  allons 
avoir  du  chaud;  voilà  le  merle  qui  .siffle,  c'est  le  mois 
d'avril;  voilà  le  rossignol,  c'est  le  mois  de  mai  ;  voilà  le  han- 
neton, c'est  la  Saint-Jean;  voilà  la  cigale,  c'est  le  mois 
d'août;  voilà  la   grive,  c'est  la  vendange,  le  raisin  est  mûr; 
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voilà  la  bergeronnette,  voilà  les  corneilles,  c'est  l'hiver.»  lien 
est  de  même  pour  les  heures  du  jour.  Je  me  dis  parfaitement 
l'heure  qu'il  est  à  l'observation  des  chants  d'oiseaux,  du 
bourdonnement  des  insectes  et  des  bruits  des  feuilles  qui 
s'élèvent  ou  qui  s'éteignent  dans  la  campagne,  selon  que  le 
soleil  monte,  s'arrête  ou  descend  dans  le  ciel.  Le  matin,  tout 
est  vif  et  gai  ;  à  midi,  tout  baisse  ;  au  soir,  tout  recommence 
un  moment,  mais  plus  triste  et  plus  court;  puis  tout  tombe 
et  tout  finit.  Oh  !  jamais  je  ne  m'ennuie  ;  et  puis,  quand  je 
commence  à  m'ennuyer,  n'ai-je  pas  cela?  me  dit-il  en  fouil- 
lant dans  sa  poche,  et  en  tirant  à  moitié  son  chapelet.  Je 
prie  le  bon  Dieu  jusqu'à  ce  que  mes  lèvres  se  fatiguent  sur 
son  saint  nom  et  mes  doigts  sur  les  grains.  Qui  est-ce  qui 
s'ennuierait  en  parlant  tout  le  jour  à  son  Roi,  qui  ne  se  lasse 
pas  de  l'écouter?  dit-il  avec  une  physionomie  de  saint  en- 
thousiasme. Et  puis  la  cloche  de  Saint-Point  ne  monte-t-elle 
pas  cinq  fois  par  jour  jusqu'ici  ?  Elle  me  dit  que  Dieu  aussi 
pense  à  moi. 

—  Mais  l'hiver?  lui  dis-je,  afin  de  m'instruire  pour  moi- 
même  de  tous  ces  mystères  de  la  solitude,  de  la  cécité  et  de 
la  vieillesse. 

—  Oh  !  l'hiver,  me  répondit-il,  il  y  a  le  feu  dans  le  foyer, 
le  bruit  des  sabots  des  enfants  dans  la  maison,  les  châtaignes 
qu'on  écorce,  les  pois  qu'on  écosse,  le  maïs  qu'on  égrène,  le 
chanvre  qu'on  tille  :  tous  ces  travaux  n'ont  pas  besoin  des 
yeux.  Je  travaille  tout  l'hiver  au  coin  du  feu  en  jasant  avec 
les  enfants,  ou  avec  les  chèvres  et  les  poules  qui  vivent  avec 
nous,  et  je  me  repose  tout  l'été.  Oh!  non,  le  temps  ne  me 
dure  pas  :  seulement,  quelquefois  je  voudrais  bien,  comme  à 
présent,  revoir  le  visage  de  ceux  qui  me  rencontrent  sur  le 
chemin,  et  que  j'ai  connus  dans  les  vieux  temps.  Par  exemple, 
dites-moi  donc,  monsieur,  poursuivit-il  timidement,  si  vous 
avez  toujours  ces  longs  cheveux  châtains  qui  sortaient  de  des- 
sous votre  chapeau,  et  qui  balayaient  vos  joues  fraîches 
comme  les  joues  d'une  jeune  fille,  quand  vous  accompagniez 
votre  père  à  la  chasse,  et  que  vous  buviez  une  goutte  de  lait 
en  passant  dans  le  cellier*  de  sapin  de  ma  fille? 

I.   Cellier,  pour  «  seiller  ».  V.  ci-dessous  p.  270,  note  i. 
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—  Ilélas  !  pfîre  Dulemps,  il  a  neigé  sur  ces  cheveux-là  de- 
puis. Le  visage  de  l'enfant,  du  jeune  homme  et  de  l'homme 
mûr  se  ressemblent  comme  l'arbre  que  vous  avez  planté  il  y 
a  trente  ans  ressemble  à  l'arbre  qui  vous  donne  aujourd'hui 
ses  fruits  en  automne  ;  c'est  le  même  bois,  ce  ne  sont  plus 
les  mêmes  feuilles. 

—  Et  avoz-vous  toujours  ces  beaux  chevaux  blancs  qui  ga- 
lopaient dans  le  grand  pré,  auprès  du  château,  et  qu'on  di- 
sait que  vous  aviez  ramenés,  après  vos  voyages,  du  pays  de 
notre  père  Abraham  ? 

—  Ils  sont  morts  de  tristesse  et  de  vieillesse,  loin  de  leur 
soleil  et  loin  de  moi. 

—  Mais  est-il  bien  vrai  que  vous  allez  vendre  ces  prés,  ces 
vignes,  ces  bois,  cette  bonne  maison  que  le  soleil  faisait  re- 
luire comme  les  murs  d'une  église,  au  fond  du  pays?* 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  père  Dutemps  1  Dieu  est  Dieu  ; 
les  prés,  les  terres  et  les  maisons  sont  à  lui,  et  il  les  change 
de  maître  quand  il  veut  !  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  ordonnera 
de  nous;  mais  souvenez-vous  toujours  de  mon  père,  de  ma 
mère,  de  mes  sœurs,  de  ma  femme  et  de  moi;  et  quand  vous 
direz  vos  prières  sur  votre  chapelet,  réservez  toujours  sept  ou 
huit  grains  en  mémoire  d'eux.  » 

Je  serrai  de  nouveau  la  main  du  coquetier,  et  je  continuai 
mon  chemin. 

J'étais  heureux  d'avoir  retrouvé  ce  vieillard,  comme  un 
homme  se  réjouit,  après  un  demi-siècle,  de  retrouver  dans 
une  bruyère  les  traces  d'un  sentier  où  il  a  passé  dans  ses 
beaux  jours,  et  qu'il  croyait  eiTacées  pour  jamais.  Chaque  pas 
de  mon  cheval,  en  descendant  des  montagnes,  me  découvrait 
un  pan  de  plus  de  la  vallée,  du  village,  des  hameaux  enfouis 
sous  les  noyers,  de  mes  jardins,  de  mes  vergers,  de  ma  mai- 
son ;  mon  œil  s'éblouissait  et  s'humectait  de  reconnaissance 
en  reconnaissance.  De  chaque  site,  de  chaque  toit,  de  chaque 
arbre,  de  chaque  repli  du  sol,  de  chaque  golfe  de  verdure,  de 
chaque  clairière  illuminée  par  les  rayons  rasants  du  soleil  cou- 
chant, un  éclair,  une  mémoire,  un  bonheur,  un  regret,  une 

I.  Lamartine,  pressé  par  des  créanciers,  négociait  alors  la  vente  du 
domaine  do  Milly.  Il  ne  fut  toulefois  réduit  à  s'en  défaire  que  douze  ans  plus 
tard,  en  1861 . 
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figure  jaillissaient  de  mes  yeux  et  de  mon  cœur  comme  s'ils 
eussent  jailli  du  pays  lui-même.  Je  me  rappelais  père,  mère, 
sœurs,  enfance,  jeunesse,  amis  de  la  maison,  contemporains 
de  mes  jours  de  joie  et  de  fête,  arbres  d'affection,  sources 
abritées,  animaux  chéris,  tout  ce  qui  avait  jadis  peuplé,  animé, 
vivifié,  enchanté  pour  moi  ce  vallon,  ces  prairies,  ces  bois, 
ces  demeures.  Je  secouais  comme  un  fardeau  importun  der- 
rière moi  les  années  intermédiaires  entre  le  départ  et  le  re- 
tour ;  je  rejetais  plus  loin  encore  l'idée  de  m'en  séparer  pour 
jamais.  J'avais  douze  ans,  j'en  avais  vingt,  j'en  avais  trente; 
regards  de  ma  mère,  voix  de  mon  père,  jeux  de  mes  sœurs, 
entretiens  de  mes  amis,  premières  ivresses  de  ma  vie,  aboie- 
ments de  mes  chiens,  hennissements  de  mes  chevaux,  expan- 
sions ou  recueillements  de  mon  âme  tour  à  tour  répandue 
ou  enfermée  dans  ses  extases,  matinées  de  printemps,  jour- 
nées à  l'ombre,  soirées  d'automne  au  foyer  de  famille,  pre- 
mières lectures,  bégayements  poétiques,  vagues  mélodies, 
précoces  amours  ;  tout  se  levait  de  nouveau,  tout  rayonnait, 
tout  murmurait,  tout  chantait  en  moi  comme  ce  chant  de 
résui-rection,  comme  V Alléluia  trompeur  qu'entend  Margue- 
rite à  l'église,  le  jour  de  Pâques,  dans  le  drame  de  Gœthe. 
Mon  âme  n'était  qu'un  cantique  d'illusions  ! 
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VIE  DE  FAMILLE 

Le  premier  livre  des  Nouvelles  Confidences  est  consacré  en  grande 
partie  à  la  peinture  de  la  vie  que  menait  à  Màcon,  dans  la  jeunesse  du 
poète,  la  famille  de  Lamartine.  Il  contient  une  originale  série  de  por- 
traits des  principaux  personnages  de  cette  famille,  entre  autres  celui 
des  deux  tantes  paternelles  du  jeune  homme. 

I 

La  vie  que  nous  menions  aloi's  à  Mâcon,  dans  ce  cercle  de 
maison  patex'nelle,  de  famille  et  de  société,  était  monotone, 
régulière  et  compassée,  comme  une  existence  monacale  dont 
le  cloître  eût  été  étendu  aux  proportions  d'une  petite  ville. 
Une  pareille  vie  était  de  nature  à  faire  croupir  l'eau  même 
des  cascades  des  Alpes  que  je  venais  de  visiter,  ou  à  faire  faire 
explosion  par  eanui  à  l'âme  d'un  jeune  homme  chargée  de 
malaise,  de  besoin  d'air,  et  d'énergie  sans  activité. 

Je  restais  enfermé  dans  ma  chambre  haute,  avec  mes  livres 
et  un  chien,  jusqu'au  moment  du  dîner,  qu'on  sonnait  au 
milieu  du  jour.  Après  le  dîner,  nous  nous  rendions  respec- 
tueusement tous  dans  le  salon  du  grand  hôteP,  pour  nous 
réunir  au  reste  de  la  famille.  Là,  nous  trouvions  notre  oncle 
et  nos  tantes  conversant,  lisant,  filant  après  leur  dîner.  C'était 

I.  L'hôtel  de  Lamartine,  maison  kéréditaire  de  la  famille,  que  l'oncle  du 
poète,  François-Louis  de  Lamartine,  possédait  et  habitait  conjointement  avec 
ses  deux  soeurs. 
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l'heure  redoutée,  l'heure  des  remontrances  et  des  reproches 
qui  retombaient  sur  notre  pauvre  mère,  pour  chaque  faute 
légère  de  ses  enfants.  Mes  tantes  étaient  bonnes,  mais  elles 
étaient  oisives,  et  par  conséquent  un  peu  minutieuses.  Elles 
aimaient  ma  mère,  elles  la  vénéraient  même  ;  elles  nous  re- 
gardaient comme  leurs  propres  enfants  ;  mais  elles  voulaient 
avoir  les  droits  sans  les  charges  de  la  maternité.  J'allais  ou- 
blier de  faire  leurs  portraits,  qui  manqueraient  dans  ma  vieil- 
lesse à  ce  tableau  de  famille.  Reprenons. 

L'aînée  de  ces  tantes  s'appelait  Mlle  de  Lamartine.  C'était 
une  nature  angélique  plus  que  féminine.  Elle  avait  été  la 
favorite  de  sa  mère,  la  reine  de  la  maison  sous  ma  grand' 
mère,  qui  ne  s'amollissait  que  pour  elle,  la  tutrice  de  ses 
sœurs  plus  jeunes,  la  médiatrice  de  ses  frères;  tout  le  monde 
l'adorait.  Quoique  très  jeune  jusqu'à  vingt-huit  ou  trente 
ans,  et  très  recherchée  à  cause  de  sa  figure,  de  son  caractère 
et  de  sa  fortune,  elle  n'avait  pas  voulu  se  marier  pour  rester 
attachée  à  sa  mère  jusqu'au  tombeau.  Elle  l'avait  suivie  et 
servie  dans  la  captivité'.  Après  la  mort  de  sa  mère,  il  était 
trop  tard,  elle  avait  vieilli  ;  la  Révolution  avait  proscrit  le 
seul  homme  qu'elle  eût  jamais  aimé  d'une  inclination  aussi 
pure  que  son  âme.  Elle  s'était  attachée  à  son  frère  aîné  ;  elle 
lui  avait  remis  l'administration  de  ses  biens,  confondus  avec 
les  siens;  elle  tenait  sa  maison,  gouvernait  comme  autrefois 
ses  domestiques,  présidait  à  ses  bonnes  œuvres,  et  employait 
tout  le  temps  et  toute  l'indépendance  de  sa  vie  à  des  pra- 
tiques de  dévotion  ;  dévotion  douce,  mais  exaltée  et  sensible, 
presque  comme  celle  de  sainte  Thérèse.  Elle  était  frêle,  pâle, 
languissante  ;  deux  beaux  yeux  et  un  charmant  sourire  pétri- 
fié sur  ses  lèvres  rappelaient  sa  première  beauté  ;  sa  voix  était 
faible,  langoureuse,  et  avait  des  sons  imprégnés  d'amour  di- 
vin. On  voyait  constamment  sur  son  visage  le  voile  transpa- 
rent du  recueillement  mystique  et  de  la  méditation  des  choses 
saintes,  d'où  elle  sortait  seulement  par  condescendance  pour 
son  frère.  Elle  passait  la  moitié  du  jour  au  moins  dans  les 
églises,  au  pied    des  autels  ;  la  lueur  pâle  et  jaunissante  des 

I.  Pendant  la  Révolution,  toute  la  famille  de  Lamartine  avait  été  jetée  en 
prison  comme  «  suspecte».  V.  Confidences,  II,  m. 
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cierges  semblait  incrustée  sur  son  front.  C'était  la  figure  de 
la  contemplation  chrétienne. 

L'autre,  qui  s'appelait,  comme  je  l'ai  dit,  Mme  du  Villars, 
était  d'un  caractère  plus  viril  qu'un  homme  et  plus  éner- 
gique qu'un  héros,  mais  aussi  plus  actif,  plus  dominateur  et 
plus  impétueux  qu'une  bourrasque  ;  d'un  fonds  généreux, 
franc,  buvant  l'oubli  après  les  orages  comme  le  sable  boit 
l'eau,  et  prête  tous  les  jours  à  réparer,  par  des  prodigalités  de 
bienfaits  et  par  des  dévouements  de  famille  sans  mesure,  les 
torts  ou  plutôt  les  vivacités  d'humeur  qu'elle  n'avait  pu  con- 
tenir; aimée  de  loin,  parce  qu'on  ne  sentait  ses  boutades  qu'à 
travers  ses  qualités  solides  ;  redoutée  de  près,  parce  que  ses 
petits  défauts  en  saillie  se  faisaient  trop  sentir  au  contact  de 
tous  les  jours.  11  en  était  d'eux  comme  de  ces  peaux  rudes  qui 
recouvrent  de  belles  formes  ;  les  femmes  qui  en  sont  revêtues 
ne  sont  belles  qu'à  distance. 

Elle  avait  été  moins  agréable  que  sa  sœur  dans  sa  jeunesse, 
mais  plus  vive,  plus  spirituelle  et  plus  instruite.  Elle  avait 
dans  la  génération  précédente  une  renommée  de  distinction  et 
d'esprit  qu'elle  maintenait  avec  une  coquetterie  d'engoue- 
ment qui  plaisait  encore.  C'était  elle  surtout  qui  tenait  le  sa- 
lon commun  et  qui  se  chargeait  de  faire  aller  la  conversation 
et  de  la  relever  quand  elle  languissait,  comme  ces  person- 
nages de  théâtre  qui  font  la  question  nécessaire,  ou  qui  don- 
nent la  réplique  pour  faire  parler  et  agir  la  pièce. 

II 

A  quinze  ans  on  l'avait  fait  entrer  au  chapitre  de  chanoi- 
nesses  auquel  elle  appartenait,  espèce  de  couvent  mondain 
qui  interdisait  le  mariage,  mais  qui  permettait  le  monde. 
Ses  vœux  avaient  été  moralement  forcés. 

Elle  n'avait  cessé  de  protester  dans  son  cœur  contre  la  con- 
trainte semi-monacale  et  contre  la  cruauté  du  célibat,  à  la- 
quelle elle  avait  été  condamnée  ainsi  avant  l'âge  de  raison  et 
de  volonté.  Quand  la  Révolution  était  venue  ouvrir  les  cloîtres 
et  racheter  ces  canonlcats  de  femmes,  il  était  ti'op  tard,  elle 
avait  passé  trente  ans,  et  ses  vœux  étaient  irrévocables.  Elle 
les  maudissait,  mais  elle  les  gardait  par  honneur  et  par  vertu 
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plus  encore  que  par  religion.  Pendant  les  longs  loisirs  de  son 
couvent,  elle  avait  lu  beaucoup  les  philosophes  dont  les  livres 
passaient  alors  à  travers  les  grilles  très  larges  de  ces  demi- 
cloitres.  Il  lui  était  resté  un  besoin  de  discuter  avec  elle- 
même  et  avec  les  autres  les  choses  de  foi,  qui  renaissait  tous 
les  jours  malgré  sa  volonté  systématique  de  croire  ce  qu'elle 
s'imposait  comme  autorité  divine.  Cette  volonté  de  croire  sur 
parole  et  ce  besoin  de  discuter  toujours  formaient  un  plaisant 
contraste  avec  sa  profession  de  religieuse  sécularisée.  Elle  se 
donnait  le  matin  les  raisons  de  douter  qu'elle  se  donnait  en- 
suite à  réfuter  le  soir.  Sa  pensée  était  un  combat  sans  fin  entre 
les  doutes  qu'elle  chassait  et  la  lumière  qu'elle  ne  voulait  pas 
admettre.  Son  esprit  rebelle  était  un  ressort  d'acier  toujours 
élastique  ;  elle  le  pliait  en  vain  de  tout  le  poids  de  sa  volonté, 
il  se  redressait  de  toute  la  vigueur  de  son  intelligence.  Ce 
conflit  intérieur  qui  a  duré  quatre-vingt-dix  ans  en  elle, 
avec  toute  la  ténacité  d'un  esprit  jeune,  aigrissait  souvent  son 
humeur.  Elle  avait  souvent  des  révoltes  dans  la  foi  et  des  re- 
mords dans  le  doute.  Mal  partout,  parce  qu'elle  n'était  tout 
entière  ni  dans  la  raison  ni  dans  la  foi. 

Cette  situation  de  son  esprit  ne  la  rendait  pas  plus  tolérante 
pour  cela  en  matière  de  dévotion,  de  cérémonies  religieuses, 
de  sermons  à  entendre,  de  carêmes  à  suivre,  d'abstinences  à 
observer,  de  livres  orthodoxes  ou  non  orthodoxes  à  lire.  Elle 
avait  la  sévérité  tracassière  d'un  docteur  ou  d'un  casuiste  sur 
toutes  choses,  matières  ordinaires  de  la  conversation  intime  de 
l'après-dinée  dans  le  salon  de  mon  oncle,  pendant  la  visite 
obligée  à  la  famille.  Le  ton  de  cette  conversation  était  souvent 
aigre  et  blessant  de  sa  part  vis-à-vis  de  notre  mère.  C'étaient 
des  leçons,  des  allusions,  des  insinuations,  des  reproches,  des 
ironies  amères  et  provocantes  sur  les  plus  futiles  sujets  ;  tan- 
tôt sur  la  religion  trop  facile  et  trop  séduisante  que  notre  mère 
faisait  aimer  au  lieu  de  la  faire  redouter  de  ses  filles  ;  tantôt 
sur  leur  éducation  trop  élégante  ;  tantôt  sur  leur  pa- 
rure trop  soignée  ;  tantôt  sur  la  dépense  de  notre 
maison,  qui  dépassait,  disait-on,  les  ressources  bornées  de 
mon  père  ;  tantôt  sur  les  personnes  de  condition  trop  plé- 
béienne que  nous  y  recevions  ;  tantôt  sur  les  livres  d'instruc- 
tion trop  peu  épurés  qu'on  y  lisait;  tantôt  sur  l'excès  de  tolé- 
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rance  d'opinions  qu'on  y  pratiquait  ;  tantôt  sur  les  faiblesses 
de  mon  père  et  de  ma  mère  à  mon  égard,  sur  les  absences 
fréquentes  qu'elle  me  permettait,  sur  les  séjours  à  Paris  ou 
sur  les  voyages  à  l'étranger  qu'elle  favorisait  de  ses  épargnes 
au-dessus  de  nos  forces.  Notre  mère  écoulait  d'abord,  avec  une 
patience  souriante  et  véritablement  surhumaine,  tout  cet 
examen  quotidien  de  conscience  fait  par  ses  belles-sœurs  et 
par  son  beau-frère  ;  elle  palliait,  elle  excusait,  elle  réfutait 
avec  grâce,  humilité  et  douceur  ;  mais  si  une  parole  un  peu 
vive  et  un  peu  défensive  venait  à  lui  échapper  dans  sa  réfuta- 
tion, la  contradiction  se  ranimait,  s'irritait,  s'échauIFait;  les 
trois  antagonistes  qu'elle  avait  toujours  réunis  devant  elle  ne 
faisaient  plus  qu'un  esprit  et  qu'une  voix  pour  la  condamner, 
chacun  avec  son  caractère,  mon  oncle  avec  autorité,  Mlle  de 
Lamartine  avec  douceur,  Mme  de  Villars  avec  obstination  et 
emportement.  Notre  mère,  affligée  à  cause  de  nous,  finissait 
quelquefois  par  se  révolter,  souvent  par  pleurer  de  ces  injus- 
tices; je  prenais  vivement  et  passionnément  le  parti  de  ma 
mère,  je  laissais  échapper  par  demi-mots  contre  ces  oppres- 
sions la  colère  qui  grondait  sourdement  dans  ma  poitrine.  On 
s'expliquait,  on  s'adoucissait,  on  s'excusait,  les  femmes  échan- 
geaient quelques  larmes  et  quelques  caresses,  puis  on  sortait, 
plus  ou  moins  bien  réconciliés,  pour  recommencer  exacte- 
ment le  lendemain  les  mêmes  froissements,  les  mêmes  récri- 
minations et  les  mêmes  réconciliations  de  famille.  Voilà  pour- 
tant ce  qu'une  pauvre  mère,  femme  supérieure,  digne  et 
fière,  était  forcée  de  subir  tous  les  jours  dans  l'intérêt  de 
l'avenir  de  ses  enfants,  qui  dépendait  de  ces  trois  têtes  de  la 
famille  ^  Nous  appelions  cette  heure  l'heure  du  martyre,  et 
nous  la  compensions  par  nos  redoublements  de  tendresse  en- 
vers elle  quand  nous  étions  sortis;  car  c'était  toujours  pour 
nous,  et  pour  moi  surtout,  qu'elle  avait  à  accepter  cet  assaut 
d'humeur.  Plus  tard,  cette  humeur,  qui  n'était  au  fond  que 
le  désœuvrement  de  trois  esprits  inoccupés,  et  que  la  sollici- 
tude un  peu  trop  souveraine  et  un  peu  trop  tracassière  de  la 
parenté,  a  bien  réparé  tous  ces  petits  torts  de  caractère  et  de 
situation  envers  ma  mère  et  envers  nous,  par  des  sentiments 

1.  V.  Poésie,  Introduction,  p.  ix-x. 
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et  par  des  bienfaits  qui  nous  ont  donné  dans  ces  tantes  et  dans 
ces  oncles  de  secondes  mères  et  de  seconds  pères. 

IV 

Après  cette  rude  séance,  qui  se  prolongeait  une  heure  ou 
deux,  et  dont  nous  comptions  les  lentes  minutes  sur  le  cadran 
de  la  cheminée,  dont  l'aiguille  nous  semblait  paralysée,  ma 
mère  rentrait  chez  elle  avec  ses  filles  pour  assister  aux  leçons 
de  leurs  maîtres,  ou  bien  elle  recevait  à  son  tour  les  visites 
incessantes  des  personnes  de  la  ville  qui  préféraient  sa 
maison  et  son  entretien  gracieux  et  tendre  à  l'austérité  un  peu 
trop  majestueuse  de  l'hôtel  de  la  vieille  famille.  Mon  père 
allait  faire  sa  partie  d'échecs,  de  trictrac  ou  de  boston  chez 
quelque  douairière  de  l'ancienne  génération  de  Mâcon,  ou 
chez  quelque  officier  de  son  régiment,  marié  et  retiré  comme 
lui,  depuis  l'émigration,  dans  sa  ville  natale.  Quant  à  moi, 
je  remontais  dans  ma  chambre,  ou  j'allais  me  promener  seul 
et  mélancolique  dans  les  sentiers  déserts  qui  coupent  les 
champs,  derrière  l'hôpital.  On  voit  delà  les  toits  de  la  ville, 
le  cours  de  la  Saône,  ses  prairies  à  perle  de  vue,  semblables 
aux  steppes  du  Danube  sortant  de  la  Servie  pour  entrer  en 
Hongrie',  et  enfin  le  Jura  et  les  Alpes;  les  Alpes,  d'où  mon 
regard  ne  pouvait  se  détacher,  comme  ceux  du  prisonnier  ne 
peuvent  se  détacher  du  mur  derrière  lequel  il  a  goûté  le  soleil, 
l'amour  et  la  liberté. 


XXX 
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Après  la  vie  de  famille,  la  vie  de  société.  Le  soir,  l'oncle  de  Lamar- 
tine réunissait  dans  son  salon  un  petit  cercle  d'habitués  et  d'amis  de 
la  maison  :  il  y  avait  là  «  tout  ce  que  le  pays  comptait  d'hommes 
éminents,  intéressants  ou  spirituels,  dans  tous  les  rangs  de  la  société  ». 

C'était  d'abord  un  vieil  abbé  vénérable  et  vénéré  dans 
la  province  et  au-delà,  avec  une  perruque  fauve,  une  longue 

I.   A  son  retour  d'Orient  (i833),  Lamartine  était  passé  parla  Serbie. 
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et  grave  figure  de  parchemin,  une  loupe  énorme  sur  la  lèvre 
inférieure,  une  pose  de  commandement,  une  voix  de  siècle 
sortant  du  fond  d'une  bibliothèque  où  l'on  remue  des 
in-quarto  poudreux.  Il  s'appelait  l'abbé  Sigorgne  ;  il  avait 
occupé,  avant  la  Révolution,  quelque  haute  et  souveraine 
fonction  sur  les  prêtres  du  diocèse,  dont  j'ai  oublié  la  nature 
et  le  nom'.  Il  avait  beaucoup  écrit,  et  entre  autres  un  livre 
intitulé  le  Philosophe  chrétien,  qui  a  encore  une  réputation 
de  séminaire  et  de  théologie.  II  était  prodigieusement  savant 
dans  toutes  ces  choses  que  personne  ne  se  soucie  de  savoir 
aujourd'hui:  blason,  droit  canon,  questions  de  bénéfices  ecclé- 
siastiques, questions  de  casuiste,  etc.  ;  mais  il  cultivait  en 
outre  avec  succès  les  mathématiques,  les  sciences  naturelles, 
la  chimie.  Les  prêtres  de  ce  temps-là  ne  ressemblaient  en  rien 
à  ceux  d'aujourd'hui  :  ceux  de  ce  temps-ci  sont  du  sacerdoce 
seulement  ;  c'est  mieux,  mais  c'est  autre  chose.  L'abbé 
Sigorgne  avait  été  toujours  du  monde  le  soir,  tout  en  étant 
de  la  science  et  de  l'Eglise  le  matin.  Il  avait  voyagé,  il  avait 
habité  longtemps  Paris,  il  y  avait  été  docteur  en  Sorbonne  ; 
il  avait  fréquenté  les  salons  de  Mme  du  Deffant  et  de 
Mme  GeoiTrin  ;  il  y  avait  connu  les  écrivains  et  les  philosophes 
du  dix-huitième  siècle.  Ses  rapports  avec  d'Alembert  et 
Diderot  n'avaient  altéré  en  rien  ses  opinions  religieuses.  Il 
discutait  avec  eux  sans  les  haïr,  mais  sans  leur  rien  céder  de 
ses  convictions.  Son  caractère  était  une  de  ces  trempes  sur 
lesquelles  tout  glisse  sans  altérer  le  tissu  de  l'acier  ;  doux  au 
contact,  ferme  à  frapper.  Il  avait  eu  avec  Voltaire  une  cor- 
respondance et  avec  Jean-Jacques  Rousseau  une  discussion 
imprimée  ^  dans  laquelle  le  philosophe  de  Genève  et  le  philo- 
sophe de  Mâcon  s'étaient  combattus  en  présence  du  public 
avec  talent,  politesse,  dignité,  estime  mutuelle.  L'abbé 
Sigorgne  était  naturellement  fier  de  cette  lutte  avec  un  si 
célèbre  adversaire.  S'être  mesuré  avec  Jean-Jacques  Rousseau 
était  une  gloire  même  pour  un  orthodoxe  et  pour  un  vaincu. 
Il  rejaillissait  de  tout  cela  une  haute  considération  sur  le  nom 


1,  Il  avait  été  vicaire  général  de  Màcon. 

a.  Aux  Lettres  écrites    de  la  montagne  l'abbé    Sigorgne  avait  répondu  par 
les  Lettres  écrites  de  la  plaine  (1766). 
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de  l'abbé  Sigorgne  dans  son  ordre  et  dans  le  pays.  Sa  vertu 
rehaussait  encore  sa  renommée  et  sa  vieillesse.  Il  donnait  le 
matin,  gratuitement,  et  pour  le  progrès  seul  de  la  science, 
des  leçons  dans  sa  bibliothèque  aux  jeunes  gens  d'espérance. 
M.  Mathieu,  dont  le  nom  illustre  à  son  tour  la  science  et  le 
pays  où  il  est  né'  fut  un  de  ses  disciples.  L'abbé  Sigorgne, 
malgré  ses  quatre-vingts  ans  passés,  causait  avec  cette  indul- 
gence, seconde  grâce  de  la  vieillesse  presque  aussi  touchante 
que  la  grâce  de  la  jeunesse  ;  car,  si  l'une  est  une  timidité, 
l'autre  est  une  condescendance:  toutes  les  deux  intéressent. 
On  l'écoutait  avec  déférence.  Sa  conversation  était  abondante 
comme  un  livre,  divisée  et  distribuée  comme  un  sermon;  on 
y  sentait  le  professeur  écouté  ;  mais  il  mêlait  à  l'enseignement 
une  grande  variété  d'anecdotes  sur  les  femmes  et  les  hommes 
célèbres  du  dernier  siècle,  qui  réveillaient  puissamment  l'at- 
tention. Il  déridait  aussi  l'entretien  par  des  citations  de  ses 
poésies  et  de  ses  couplets  de  société,  essais  malheureux  qui 
sont  restés  dans  ma  mémoire  comme  les  fameux  vers  de 
Malebranche^.  Il  est  presque  impossible  de  faire  comprendre 
à  un  savant  que  la  poésie  n'est  pas  la  rime.  L'abbé  Sigorgne, 
qui  mourut  longtemps  après  ^,  laissa  son  nom  à  la  rue  de  la 
ville  qu'il  avait  habitée.  Quand  on  n'a  pas  de  famille,  c'est 
quelque  chose  que  de  donner  son  nom  à  des  pierres. 

1.  Mathieu,  né  à  Màcon  en  1788,  était  astronome  à  rObservatoire  de 
Paris  et  au  Bureau  des  longitudes.  Député  de  Màcon  de  i834  à  i848,  il 
avait  ensuite  représenté  la  Saône-et-Loire  à  l'Assemblée  Constituante.  Il 
était  beau-frère  d'Arago. 

2.  On  prête  à  Malebranche  ces  deux  «  vers  »  : 

Il  faisait  ce  jour-là  le  plus  beau  temps  du  monde 
Pour  aller  à  cheval,  sur  la  terre  ou  sur  l'onde. 

3.  L'abbé  Sigorgne  mourut  en  1809,  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans. 


GENEVIEVE 

HISTOIRE   DUNE   SERVANTE 

(i85i) 
XXXI 

UN  SACRIFICE 

L'héroïne  de  ce  récit,  Geneviève,  est  la  servante  de  l'abbé  Dumont 
qui  a  servi  de  modèle  à  la  Marthe  de  Jocelyn.  C'est  elle-même  qui, 
après  la  mort  de  son  maître,  raconte,  dans  sa  langue  naïve  et  imagée 
de  campagnarde,  son  histoire  à  Lamartine.  —  Originaire  de  la 
bourgade  de  Voiron,  en  Dauphiné,  orpheline  de  bonne  heure,  elle  est 
restée  seule  avec  une  sœur  beaucoup  plus  jeune,  Josette,  à  qui  elle  a 
dû  servir  de  mère.  Sans  fortune,  elle  vivait  tant  bien  que  mal  du  pro- 
duit d'une  petite  boutique  de  mercerie.  Cependant  elle  se  prend  d'a- 
mour pour  un  jeune  colporteur  du  nom  de  Cyprien,  qui  de  son  côté 
ne  souhaite  rien  tant  que  de  l'épouser.  Quand  tout  est  convenu  pour 
la  cérémonie  des  fiançailles,  Geneviève  se  fait  un  trousseau  avec  ses 
économies  ;  puis,  au  jour  dit,  Cyprien  vient  la  chercher  dès  le  matin 
et  l'emmène  chez  ses  parents,  dans  la  montagne.  Elle  avait  confié 
d'avance  Josette  à  une  voisine.  Le  soir,  reconduite  par  Cyprien,  toute 
joyeuse  et  tout  émue,  elle  rentre  chez  elle,  où  la  petite  est  déjà  cou- 
chée.... 

I 

J'entrai  donc  à  pas  de  loup,  sans  faire  craquer  mes  souliers  ; 
mais  en  m'avançant  vers  le  lit,  monsieur,  je  vis  deux  beaux 
yeux  ouverts,  qui  me  regardaient  en  s'ouvrant  toujours 
davantage  par  l'étonnement,  à  mesure  que  ma  lampe,  m'é- 
clairait  mieux.  C'était  Josette,  qui  était  sur  son  séant,  appuyée 
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contre  la  têtière  du  bois  de  lit,  en  chemise,  mais  qui  ne  dor- 
mait pas  et  qui  me  regardait  sans  rien  dire,  tout  effrayée,  la 
pauvre  enfant,  monsieur,  comme  si  elle  avait  vu  un  fantôme 
ou  une  vision  !  Mais  elle  me  reconnut  à  la  voix. 

«  Tiens  !  c'est  toi,  Geneviève?  »  qu'elle  s'écria  en  m'ouvrant 
Sfes  petits  bras  et  en  déplissant  son  front  et  ses  lèvres,  qui 
passèrent  tout  à  coup  de  l'effroi  au  sourire. 

«  —  Eh  !  oui,  que  c'est  moi,  lui  dis-je  ;  qu'as-tu  donc  à 
me  regarder  comme  ça  ?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  la  même 
qu'hier?  »  J'avais  oublié,  monsieur,  d'ôter  mes  beaux  habits 
qui  me  changeaient  toute. 

«  —  Eh  !  non,  que  tu  n'es  pas  la  même,  dit-elle  en  boudant 
un  peu  des  lèvres,  est-ce  que  tu  veux  te  moquer  de  moi  ? 
Est-ce  que  tu  avais  hier  cette  belle  robe  de  soie  qui  brille, 
qui  luit  et  qui  change  comme  les  gorges  des  pigeons  sur  un 
toit  au  soleil,  ces  souliers  qui  craquent  comme  ceux  des 
dames  à  l'église,  ce  fichu  de  dentelles,  cette  ceinture  de  ruban, 
cette  coiffe  dont  les  ailes  te  battent  sur  les  joues,  ces  boucles 
d'oreilles  qui  pendent  comme  deux  poires  d'or,  ce  beau 
collier  avec  cette  croix  sur  la  poitrine?  Est-ce  que  nous  sommes 
en  carême  entrant  carnaval  !  Ou  bien  est-ce  qu'il  est  venu 
une  fée  avec  sa  baguette,  comme  dans  le  livre  où  tu 
m'apprends  à  lire,  qui  t'a  changée,  dans  ton  voyage,  en 
demoiselle,  et  qui  t'a  donné  de  si  belles  nippes  que  je 
n'oserais  pas  seulement  t'embrasser? 

—  Tiens!  c'est  vrai,  que  je  pensai  en  moi-même;  cette 
pauvre  enfant,  elle  ne  m'a  jamais  vue  comme  ça;  ça  doit 
l'étonner  tout  de  même.  »  Je  n'avais  pas  songé  que  j'avais 
ma  robe  de  noces  ! 

«  —  Pourquoi  donc,  continua-t-elle,  as-tu  fait  faire  de 
si  beaux  habillements?  » 

J'étais  embarrassée  : 

((  —  C'est  que  je  viens  de  me  fiancer,  lui  dis-je,  et  que  je 
vais  me  marier.  »  Et  je  me  mis  à  me  déshabiller  tout  en 
parlant,  à  ôter  les  agrafes  de  mes  souliers  fins,  à  dénouer  les 
nœuds  de  ma  ceinture,  à  désépingler  ma  coiffe  de  dentelles, 
à  détacher  mes  boucles  d'oreilles  et  mon  collier,  à  dénouer 
mon  fichu  de  mes  épaules,  à  dépouiller  ma  robe  de  soie,  à 
replier  tout  cela  avec  soin  et  à  le  ranger  dans  l'armoire  pour 
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la  noce.  La  petite  me  regardait  (aire  en  s'éinerveillant  de  tant 
de  belles  choses.  Puis,  (juand  j'eus  fini  et  fait  ma  prière  vl 
que  je  fus  en  chemise,  les  pieds  nus,  pour  me  coucher  : 

«  Oh  !  à  présent,  dit-elle,  je  t'aime  bien  mieux  et  j'oserais 
t'embrasser  !  » 

Elle  me  fit  place,  je  soufflai  la  lampe,  et  je  me  couchai  à 
côté  de  l'enfant. 

«  Oh!  bien,  à  présent,  c'est  bon,  »  dit-elle  en  me  passant 
ses  deux  bras  autour  du  cou,  comme  elle  avait  l'habitude  de 
faire  quand  elle  allait  s'endormir.  Mais  elle  était  si  agitée  par 
la  vue  de  mes  beaux  habits,  par  mon  absence  de  toute  la 
journée,  et  moi  j'étais  si  éveillée  par  l'impression  de  tout  ce 
que  j'avais  vu  et  fait  dans  la  journée  et  par  l'image  de 
Cyprien,  que  nous  nous  empêchions  de  dormir  l'une  l'autre. 

«  —  Eh  bien,  me  dit  la  petite  malicieuse,  je  ne  m'endor- 
mirai pas  et  je  ne  te  laisserai  pas  dormir  que  tu  ne  m'aies 
tout  dit.  Tu  vas  donc  te  marier,  Geneviève.»* 

—  Oui. 

—  Et  avÈc  qui  ? 

—  Avec  M.  Cyprien,  que  tu  connais  bien,  et  qui  te 
tient,  quand  il  vient,  sur  ses  genoux. 

—  Oh!  tant  mieux,  dit-elle;  mais  M.  Cyprien,  il  est  de  la 
montagne.  Est-ce  qu'il  va  demeurer  avec  nous?    >> 

Je  me  sentis  toute  honteuse  devant  l'enfant,  et  je  m'em- 
barrassai pour  répondre.  A  la  fin  je  pensai  :  Bah  !  il  vaut  au- 
tant lui  dire  tout  de  suite. 

«  Non,  que  je  lui  dis,  il  reste  à  la  montagne. 

—  Mais  toi,  reprit-elle,  tu  ne  resteras  donc  pas  avec  lui? 

—  Si  !  lui  dis-je. 

—  Tu  resteras  à  la  montagne  ? 

—  Eh!  oui,  puisque  j'y  serai  mariée. 

—  Et  moi,  ajouta-t-elle  en  desserrant  ses  mains  d'autour 
démon  cou  et  les  battant  l'une  contre  l'autre,  j'irai  donc 
rester  à  la  montagne?  Oh!  que  je  suis  aise!  J'aime  tant 
M.  Cyprien,  son  chien  et  son  mulet,  le  lait,  les  pommes,  les 
oiseaux,  les  papillons  !  On  dit  qu'il  y  en  a  tant  là-haut  !  Quand 
est-ce  que  nous  y  allons? 

—  Mais  toi,  répondis-je  de  plus  en  plus  embarrassée  de 
répondre,  toi,  tu  n'y  viendras  pas,   mon  enfant  ;  tu  resteras 
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àVoiron,  chez  ta  maîtresse,  qui  t'apprend  la  dentelle.  Elle 
t'élèvera  avec  ses  enfants  ;  je  viendrai  te  voir  souvent,  sou- 
vent ;  tu  seras  bien  heureuse  ! 

—  Méchante!  s'écria  l'enfant,  tu  me  laisserais?  tu  aurais 
bien  le  cœur  de  t'en  aller  sans  moi,  sans  moi,  qui  ne  t'ai  pas 
plus  quittée  que  ta  chemise  depuis  que  je  suis  venue  au 
monde;  sans  moi,  qui  ai  toujours  vécu,  mangé,  couché  avec 
toi,  comme  si  j'étais  ta  fille  ;  sans  moi, qui  n'ai  pas  seulement 
pu  m'endormir  une  heure  aujourd'hui,  parce  que  je  n'étais 
pas  couchée  là  avec  toi?  Méchante  !  répéta-t-elle  avec  un  ac- 
cent de  colère  et  en  me  frappant  le  sein  avec  sa  petite  main, 
si  tu  avais  bien  le  cœur  de  me  faire  cela,  tu  n'aurais  pas  be- 
soin de  revenir  ni  souvent  ni  une  fois  à  Voiron,  va!  tu  ne 
me  retrouverais  pas  :  je  serais  bientôt  au  cimetière,  à  côté  de 
ma  mère,  et  je  lui  dirais  que  tu  m'as  laissée,  comme  une 
menteuse,  toi  qui  disais  toujours  que  tu  lui  avais  promis, 
quand  elle  est  partie  pour  l'église,  de  tenir  sa  place  auprès 
de  moi  I  » 

Et  puis  elle  se  mit  à  pleurer. 

II 

Vous  sentez,  monsieur,  que  je  n'étais  pas  à  mon  aise  en 
écoutant  cette  simple  petite  parler  ainsi;  je  commençais  à  me 
douter  que  j'avais  agi  légèrement  et  par  emportement  d'amour 
avecCyprien;  car,  enfin,  l'enfant  avait  raison.  Je  lui  avais 
servi  de  mère,  je  ne  l'avais  jamais  quittée  que  ce  jour-là  dans 
toute  sa  vie;  je  lui  avais  dit  cent  fois  ce  que  j'avais  dit  à 
notre  mère  :  que  je  mourrais  plutôt  que  de  l'abandonner  ;  et 
voilà  que  j'allais  me  marier  et  la  laisser  comme  une  orphe- 
line aux  soins  d'une  étrangère  !  Oh!  le  remords  me  serrait  la 
gorge,  que  je  ne  pouvais  ni  parler,  ni  respirer,  ni  sangloter. 
Je  commençais  à  me  repentir  de  ce  que  j'avais  promis  à 
Cyprien;  et  puis,  cependant,  je  l'aimais  tant,  que  je  ne  pou- 
vais me  repentir  de  l'aimer.  D'un  côté  la  petite,  de  l'autre 
mon  fiancé,  puis  mes  promesses  à  l'église  le  matin,  en  face 
de  tout  le  village,  et  puis  ma  promesse  à  ma  mère  là-haut  en 
face  de  la  mort  et  de  Dieu  !  Je  me  retournais  en  moi-même 
et  je  me  retournais  dans  le  lit  sans  pouvoir  trouver  une  bonne 
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place,  ni  échapper  à  l'enfant,  ni  échapper  à  l'image  de 
Cyprien,  ni  échapper  à  l'ombre  de  ma  more,  ni  échapper  à 
mon  propre  cœur  !.. .  Ah!  monsieur,  la  terrible  nuit  !...  Il 
n'y  en  a  pas  de  pire,  j'en  suis  sûre,  dans  l'enfer.  Je  rougis- 
sais, je  pâlissais,  j'avais  la  sueur  froide  sur  les  membres,  je 
brûlais,  jetais  transie,  j'avais  la  lièvre,  et  la  petite  se  retour- 
nait pour  m'éviter  et  continuait  à  me  reprocher  toujours. 
«  Mais,  que  je  lui  disais  en  l'embrassant  et  en  lui  prenant 
les  mains  dans  les  miennes,  tu  seras  si  bien  chez  la  dentel- 
lière! bien  couchée,  bien  nourrie,  bien  parée,  bien  instruite 
comme  ses  propres  enfants.  Elle  est  à  son  aise,  ce  n'est  pas 
comme  chez  nous  :  il  y  a  des  meubles,  il  y  a  des  chambres, 
il  y  a  une  servante  qui  fait  tout  le  gros  ouvrage.  Que  veux-tu 
de  mieux?  Est-ce  que  je  peux  te  nourrir  avec  du  pain  blanc, 
moi  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  ton  pain  noir  ou  blanc,  ré- 
pondit l'enfant,  la  robe  vieille  ou  neuve,  la  chambre,  les 
meubles, la  servante  '^  Ne  me  nourris  qu'avec  du  pain  de  paille 
si  tu  veux  ;  mais  emmène-moi  partout  avec  toi  ;  loin  de  toi 
je  serai  si  malheureuse,  si  malheureuse!  Tu  parles  de  la 
dentellière;  elle  les  nourrit  bien,  oui,  mais  si  tu  savais  comme 
elle  les  bat,  ses  enfants  !  Ah  !  je  ne  resterais  pas  seulement 
trois  jours  chez  elle  qu'elle  m'aurait  battue,  et  que  je  me 
serais  sauvée  dans  les  prés  et  jetée,  comme  la  petite  de  la 
bohémienne,  dans  la  rivière,  où  on  l'a  retrouvée  hier  !  Qu'est- 
ce  que  tu  dirais  quand  tu  apprendrais  ça?  Serais-tu  bien 
contente  là-haut  avec  ton  Gyprien?  Ah  !  je  le  déteste  mainte- 
nant. Et  qu'est-ce  que  ma  mère  penserait  de  toi  dans  son  lit 
de  terre?  » 

Je  me  mis  à  pleurer  plus  fort  à  ces  mots;  alors  elle  redou- 
bla de  parler  de  ma  mère.  Les  enfants,  voyez-vous,  c'est  plus 
fin  que  ça  n'en  a  l'air.  Elle  s'apercevait  de  l'impression  que 
faisait  sur  moi  ce  reproche  au  nom  de  notre  mère.  Elle  y  re- 
venait toujours.  Ça  m'attendrissait,  et,  quand  elle  vit  que  je 
pleurais  bien  et  que  j'étais  ébranlée,  alors,  monsieur,  elle 
s'entortilla  autour  de  moi  comme  un  serpent,  les  bras  à  mon 
cou,  la  bouche  sur  ma  poitrine,  les  membres  contre  mon 
corps,  ©n  m'embrassant  avec  fureur,  en  se  collant  à  moi 
comme  ma  peau  et  en  criant  tout  bas  :  «  Non  !  non  1  non  !  tu 
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n'auras  pas  le  cœur  de  me  déchirer  les  membres,  pour  m'ar- 
racher  de  toi  et  pour  me  jeter  là  comme  une  vieille  robe  en 
morceaux,  pour  qu'on  marche  dessus  !  Non,  Geneviève,  ma 
sœur,  ma  nourrice!  mon  autre  mère!  deux  fois  ma  mère, 
puisque  tu  l'as  été  après  la  mort  de  la  première  comme  avant. 
Je  serai  si  sage,  si  bonne,  si  obéissante!  Je  t'aimerai  tant,  je 
t'embrasserai  tant,  le  jour  et  la  nuit!  Oh!  dis-moi,  dis-moi 
que  tu  ne  me  quitteras  pas  !  » 

J'allais  le  dire,  monsieur,  tant  cette  enfant  me  remuait 
jusqu'au  fond  du  cœur  en  m'étouffant  dans  ses  petits  bras, 
quand  je  vins  à  penser  à  Cyprien,  qui  venait  de  me  quitter 
si  joyeux  et  qui  n'était  pas  encore  peut-être  au  pied  des  mon- 
tagnes. «  Oh!  Dieu!  me  disais-je,  il  m'a  été  fiancé  ce  matin, 
il  m'a  embrassée  il  n'y  a  pas  une  heure,  il  a  encore  l'odeur 
de  la  rose  de  mon  front  sur  les  lèvres,  et  déjà  sa  maîtresse 
est  traîtresse!  Non,  non,  Josette,  que  je  lui  dis  en  lui  dépliant 
les  bras  de  mon  cou  et  en  me  dégageant  le  corps  de  son  corps 
pour  me  retourner  de  l'autre  côté  du  lit  et  pour  réfléchir  ; 
non,  une  honnête  fille  doit  tenir  sa  parole,  et  j'ai  fait  ser- 
ment à  Cyprien.  Laisse-moi  ! 

—  Un  serment!  qu'elle  me  dit  en  se  levant  toute  droite 
sur  le  lit;  tu  n'en  as  donc  point  fait  à  ma  mère  !  Eh  bien, 
oui,  laisse-moi  tout  de  suite;  je  ne  veux  plus  coucher  avec 
toi  :  je  veux  aller  coucher  sur  sa  pierre  et  lui  demander  si 
c'est  Cyprien  ou  moi  qu'elle  t'a  mis  dans  les  bras  en  mou- 
rant! Nous  verrons  ce  qu'elle  répondra!...  » 

En  disant  ces  mots,  monsieur,  cette  petite  fille,  folle  de 
tendresse  et  de  colère,  fit  un  pas  pour  me  passer  par-dessus 
le  corps  à  travers  le  lit  et  pour  sauter  sur  le  plancher;  mais, 
s'étant  embarrassé  les  pieds  dans  les  plis  du  drap  qui  était 
déjà  tout  tordu  par  ses  convulsions,  elle  tomba  la  tête  la  pre- 
mière sur  le  carreau,  jeta  un  cri  et  resta  sans  mouvement  au 
pied  du  lit! 

Ah  !  j'entendrai  toute  ma  vie  ce  cri  et  le  coup  sourd  de  sa 
chute  sur  le  plancher.  Je  m'élançai, je  la  pris  dans  mes  bras, 
je  l'appelai  :  «  Josette  !  Josette  !  »  Je  la  portai  vers  la  fenêtre 
pour  lui  faire  respirer  l'air  de  la  nuit;  rien  n'y  fit,  elle  était 
comme  morte  dans  mes  bras  !  Je  l'étendis  sur  le  lit,  je  lui 
jetai  de   l'eau    sur   les  tempes,  je  pris  ses  mains  dans  les 
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miennes,  je  mis  ma  bouche  contre  sa  bouche  ;  elle  ne  respirait 
toujours  pas;  elle  devenait  froide,  comme  j'avais  senti  ma 
mère  en  l'ensevelissant. 

« — Malheureuse  que  lu  es!  m'écriai-je  en  me  parlant  à 
moi-même,  tu  as  tué  ta  sœur!  »  Et  je  tombai  sans  connais- 
sance sur  le  plancher. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  j'y  restai;  mais,  quand  je 
repris  mes  sens,  ma  sœur  était  encore  immobile  et  sans  souffle 
sur  le  lit  I  Je  me  remis  à  genoux  devant,  la  tète  sur  son 
corps,  priant  Dieu,  priant  tous  ses  anges  et  tous  ses  saints, 
priant  ma  mère  surtout  de  la  ressusciter  et  de  me  prendre  à 
sa  place!  J'étais  comme  dans  un  rêve,  monsieur, et  cependant 
j'étais  éveillée  !  C'est  alors  que  j'entendis  là,  comme  je  m'en- 
tends, la  voix  de  ma  mère  dans  mon  oreille  ;  mais  sa  voix 
plus  sévère  que  je  ne  l'avais  jamais  entendue  pendant  sa  vie, 
qui  me  dit  :  «  Gain,  Gain  !  qu'as-tu  fait  de  ta  sœur  ?  »  comme 
elle  m'avait  lu  ces  mots  dans  sa  Bible  ! 

On  m'a  bien  dit  depuis  que  c'était  une  illusion,  un  écho 
de  ces  paroles  que  j'avais  entendues  d'elle  autrefois,  et  qui 
sonnait  de  loin  dans  ma  tête  troublée  par  le  désespoir  ;  mais 
j'entendis  pourtant  si  bien  ces  paroles,  que  j'y  répondis  tout 
de  suite,  comme  je  réponds  quand  on  m'appelle. 

«  Ma  mère  !  ma  mère  !  répondis-je,  ne  me  condamnez  pas  ! 
Je  vous  jure  que,  si  vous  rendez  le  souffle  et  la  parole  à  la 
petite,  je  ne  me  marierai  pas,  et  que  je  me  sacrifierai  entiè- 
rement à  votre  enfant  !  » 

Et  je  fis  un  vœu,  monsieur,  un  vœu  irrévocable,  au  dedans 
de  moi. 

La  preuve  que  ma  mère  m'avait  bien  parlé,  monsieur,  et 
qu'elle  avait  bien  entendu  ma  réponse,  c'est  qu'à  peine  mon 
vœu  était  fait  dans  mon  cœur  que  la  petite  commença  à  res- 
pirer, à  étendre  les  bras,  à  ouvrir  les  yeux  aussi  doucement 
que  si  elle  sortait  d'un  sommeil,  et  qu'elle  me  dit,  sans  plus 
de  colère  : 

«  —  Geneviève,  tu  ne  te  marieras  plus,  lu  ne  me  laisseras 
jamais,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  jamais  !  jamais  !  jamais  !  »  dis-je  en  la  couvrant 
de  baisers,  en  me  recouchant  à  côté  d'elle  et  en  la  chaulTant 
sur  mon  corps.  «  Mais  comment  le  sais-tu?  »  lui  dis-je. 
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«  —  Quelque  choso  me  le  dit  dans  mon  cœur,   »  dit-elle. 

Alors  elle  m'embrassa  de  nouveau,  et  nous  nous  embras- 
sâmes tout  le  reste  de  la  nuit,  elle  en  riant,  moi  en  pleu- 
rant. 

Le  malheureux  Cyprien,  il  n'était  pas  encore  au  pont 
rouge  * ,  et  il  n'aA^ait  plus  de  maîtresse  !  et  il  chantait  peut-être, 
avec  son  mulet,  sans  se  douter  de  rien  !... 

Ce  que  c'est  que  de  nous  pourtant,  monsieur  !  Ah  !  ne  m'en 
parlez  pas  !  le  monde  est  une  marche  les  yeux  bandés  :  on 
croit  aller  à  droite,  on  va  à  gauche.  C'est  Dieu  seul  qui  voit 
clair  pour  nous  ! 

I.  A  l'entrée  de  son  village. 
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LE  TAILLEUR  DE  PIERRES 
DE  SAINT-POINT 

RÉCIT   VILLAGEOIS 

(i85i) 
XXXII 

UN   SIMPLE 

Claude,  le  tailleur  de  pierres,  habite,  dans  les  environs  de  Saint- 
Point,  une  sorte  de  grotte  dans  la  montagne.  C'est  une  âme  très  sim- 
ple et  un  cœur  très  pieux.  Il  explique  à  Lamartine,  dans  un  entretien 
familier,  d'où  lui  vient  sa  foi  et  comment  il  se  représente  le  bon  Dieu. 
Puis  il  dit  avec  efiFusion  son  amour  pour  toutes  les  créatures. 


Lm Il  me  semble  que  je  ne  fais  qu'un  avec  tous  les  hom- 
mes, monsieur,  qu'ils  sont  un  morceau  de  ma  propre  chair  et 
que  je  suis  un  morceau  de  la  leur.  Je  pense  que  c'est  cela 
qu'on  appelle  amour,  n'est-ce  pas  ? 

Moi  Oui,  précisément,  et  dans  la  portée  la  plus  pure  et  la 
plus  divine  de  ce  mot. 

Lui.  Oh  !  si  c'est  cela,  monsieur,  je  ne  sais  pas  s'il  faut  m'en 
vanter  ou  m'en  humilier,  mais  j'en  ai  bien  pour  deux. 

Moi.  Et  pour  cent,  mon  pauvre  Claude.  Vous  devriez  bien 
en  donner  un  peu  à  ceux  qui  ont  froid  au  cœur. 

Lui.  Mais  peut-être  aussi  que  j'en  ai  de  trop,  monsieur,  et 
que  ça  n'est  pas  bien  d'aimer  autant  tout  ce  que  j'aime  pres- 
que autant  que  mon  prochain. 


Moi.  Et  qui  aimez-vous  donc  tant  après  Dieu  et  les  hom- 
mes, que  nous  ne  saurions  trop  aimer? 

Lui.  Je  n'oserai  jamais  vous  le  dire,  et  c'est  pourtant 
comme  ça. 

Moi.  Dites  hardiment.  Trop  aimer  est  bien  rarement  un  mal 
devant  Dieu.  Il  n'y  a  pas  de  vase  assez  plein  quand  il  n'en 
tombe  pas  quelques  gouttes  à  terre. 

Lui.  Eh  bien!  oui,  monsieur,  quand  j'ai  bien  aimé  et  bien 
servi,  selon  mes  forces,  le  bon  Dieu  et  les  hommes,  oserai-jevous 
le  confesser?  je  me  sens  une  tendresse  bête,  mais  une  tendresse 
que  je  ne  puis  pas  vaincre,  pour  tout  le  reste  de  la  création,  sur- 
tout pour  toutes  ces  créatures  animées  d'une  autre  espèce,  qui 
vivent  à  côté  de  nous  sur  la  terre,  qui  voient  le  même  soleil ,  qui 
respirent  le  même  air,  qui  boivent  la  même  eau,  qui  sont  for- 
mées de  la  même  chair  sous  d'autres  formes,  et  qui  paraissent 
vraiment  des  membres  moins  parfaits,  moins  bien  doués  par 
notre  père  commun,  mais  enfin  des  membres  de  la  grande 
famille  du  bon  Dieu.  Je  veux  parler  de  ces  animaux,  de  ces 
chiens  si  fidèles  et  si  bons  serviteurs,  que  pour  des  gages 
mille  fois  supérieurs  ils  ne  quitteraient  jamais  le  maître  in- 
digent à  qui  ils  sont  dévoués  ;  de  ces  chèvres,  de  ces  che- 
vreaux, de  ces  brebis  qui  montent  le  soir  jusqu'à  la  crête  de 
ce  rocher  pour  me  voir  revenir  de  plus  loin  à  la  hutte,  qui 
m'appellent  comme  s'ils  comprenaient  que  leurs  bêlements 
hâteront  mon  retour  vers  eux,  qui  s'élancent  pour  me  faire 
fête  aussitôt  que  j'ai  traversé  les  champs  cultivés  et  que  j'en- 
tre dans  les  bruyères  incultes  où  je  leur  permets  de  paître  et 
de  bondir  en  liberté;  de  ces  oiseaux  qui  m'ont  vu,  tout 
petits,  sans  plumes,  respecter  leurs  nids  et  émietter  mon  pain 
pour  les  couveuses  à  portée  du  bec  ;  de  ces  mouches  à  miel  à 
qui  je  laisse  leur  nourriture  d'hiver  et  dont  je  ne  prends  un 
peu  le  miel  que  pour  les  malades  ;  de  ces  lézards  que  le  bruit 
de  la  pierre  sonnante  sous  le  marteau  comme  une  cloche 
attire  au  soleil,  tout  le  jour,  autour  de  moi,  et  que  je  n'écrase 
jamais  sous  mes  pieds  ;  enfin  de  tous  les  plus  petits  insectes 
habitants  des  feuilles,  des  pierres  ou  des  herbes,  à  qui  je  ne 
fais  jamais  de  mal,  parce  que  je  vois  en  eux  l'œuvre  du  bon 
Dieu,  qu'il  n'est  pas  permis  de  briser  en  vain. 

Ça  vous  fait  rire,   monsieur,  mais  si  vous  voyiez,  quand 


nous  sommes  seuls,  comme  nous  nous  parlons,  et  comme 
nous  nous  comprenons  de  la  voix  et  du  regard  !  Comme  ces 
chèvres  couchées  à  mes  pieds  plongent  leurs  regards  profonds 
et  pensifs  dans  les  miens  1  Gomme  ce  chien  est  à  la  fois  doux 
et  sévère  pour  elles  en  les  surveillant  pendant  mon  absence 
et  en  jappant  sans  leur  faire  de  mal  pour  les  empêcher  de 
franchir  le  mur  de  l'enclos  !  Comme  ces  abeilles  me  caressent 
le  visage  et  les  mains  de  leurs  pattes  de  velours  sans  jamais 
me  piquer,  quand  je  manie  leurs  essaims  ou  que  je  me  cou- 
che le  dimanche  sur  l'herbe  de  leur  table,  ainsi  que  nous 
voilà  !  Comme  ces  lapins  suivent  le  soir  le  chien  qui  les  ra- 
mène à  la  hutte  !  Comme  ces  lézards  frétillent  gentiment 
jusque  sur  mes  bras  et  mon  cou,  et  lèvent  leurs  petites  tètes 
vei's  mes  yeux  pour  regarder  si  je  me  fâche  quand  ils  man- 
gent mon  pain  !  Si  vous  entendiez  nos  convei'sations  le  soir 
dans  la  hutte,  quand  le  chien,  les  chevreaux  et  les  brebis 
jouent  amicalement  entre  eux  et  avec  moi  comme  pour  nous 
désennuyer  ensemble  !  Si  vous  voyiez  ces  têtes  confiantes  ap- 
puyées à  côté  les  unes  des  autres  sur  mes  genoux,  et  ces  yeux 
qui  échangent  tant  de  choses  non  dites  mais  comprises  avec 
les  miens!  Ah  !  je  vous  réponds,  monsieur,  que  vous  ne  pour- 
riez pas  m'en  vouloir  d'aimer  aussi  ces  pauvres  bêtes  :  car 
l'amour  vaut  l'amour,  monsieur,  de  si  haut  et  de  si  bas  qu'il 
vienne.  Est-ce  que  Dieu  ne  permet  pas  que  nous  l'aimions, 
monsieur?  Est-ce  qu'il  y  a  plus  loin  de  mes  chèvres  à  moi 
que  de  moi  au  bon  Dieu? 

Et  puis,  quand  même  on  me  dirait  que  c'est  niais  d'aimer 
les  bètes  du  bon  Dieu  et  de  les  rendre  heureuses  dans  leur 
pauvre  condition,  c'est  plus  fort  que  mol,  je  n'y  pourrais  rien. 
Le  cœur  est  comme  l'eau,  il  coule  où  il  veut. 

Mais  ne  croyez  pas  que  ce  soit  encore  là  toute  ma  simpli- 
cité, monsieur  ;  j'en  ai  bien  d'autres.  Croiriez-vous  que,  non 
content  de  me  sentir  cette  tendresse  et  cette  compassion  pour 
les  bêtes  qui  remuent,  qui  sentent  et  qui  ont  une  âme  de  leur 
condition,  je  m'en  sens  aussi  pour  ces  arbres,  pour  ces  plan- 
tes, pour  ces  mousses  qui  ne  remuent  pas,  qui  ne  paraissent 
pas  penser,  mais  qui  vivent  et  qui  meurent  là,  autour  de 
moi,  sur  la  terre,  et  principalement  pour  celles  que  j'ai  con- 
nues, comme  ces  fougères,  comme  ces  bruyères,  au  bord  de 
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ces  roches,  dans  cet  enclos,  quand  j'étais  petit,  et  surtout  en- 
core, ajouta-t-il  plus  tendrement,  pour  ces  trèfles  à  fleur  rose 
et  à  feuilles  pleines  d'une  goutte  de  rosée  le  matin,  comme  si 
elles  avaient  pleuré  avec  nous  pendant  la  nuit,  et  qui  poussent 
sur  la  terre  de  ceux  d'autrefois  ! 

(Il  y  eut  un  léger  serrement  de  gorge  sensible  dans  son 
accent  à  ces  derniers  mots.  Je  ne  fis  pas  semblant  de  m'en 
apercevoir.  Il  continua  avec  un  ton  rustique,  mais  d'une  véri- 
table inspiration.) 

Oui,  monsieur,  il  n'y  a  pas  une  de  ces  étoiles  là-haut,  au 
ciel,  qui  commencent  à  se  lever  dans  la  demi-ombre,  par- 
dessus les  roches  ;  pas  une  de  ces  cimes  de  montagnes,  pas  un 
de  ces  mamelons  reluisants  au  soleil  couchant,  pas  un  de  ces 
lits  de  ravines  cachés  dans  les  enfoncements  de  ces  gorges 
avec  leur  eau  qui  dort  ou  qui  bouillonne  au  fond,  sous  leur 
nuit,  pas  une  de  ces  mottes  de  terre  tournées  et  retournées 
par  ma  pioche  au  soleil,  depuis  mon  enfance,  pour  lesquelles, 
je  ne  me  sente  un  fond  d'attachement  au  cœur  qui  va  sou- 
vent jusqu'à  me  faire  pleurer  quand  je  les  regarde  en  remon- 
tant aux  Huttes*.  «  Est-ce  donc  étonnant?  que  je  me  dis 
quelquefois  à  moi-même.  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  une 
véritable  parenté  de  corps  avec  cette  terre  d'où  nous  sortons, 
où  nous  rentrons,  qui  nous  porte,  qui  nous  abreuve,  qui  nous 
nourrit  comme  une  nourrice  de  ses  mamelles  ?  Est-ce  que 
notre  chair  n'est  pas  de  sa  chair  ?  Est-ce  que  notre  sang  n'est 
pas  de  l'eau  de  ses  veines  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  entre  elle  et 
nous  une  véritable  parenté  de  corps  qui  fait  que,  quand  nous 
prenons  dans  la  main  une  poignée  de  sable  ou  une  motte  de 
terre  des  collines  qui  nous  ont  portés,  nous  pouvons  dire  à  ce 
grain  de  sable  :  «  Tu  es  mon  frère  ;  »  et  à  cette  motte  de 
terre  :  «  Tu  es  ma  mère  ou  ma  sœur  ?  »  Et  cette  terre  ne 
semble-t-elle  pas  aussi  nous  répondre  et  nous  aimer,  nous,  et 
nous  dire:  «  Oui,  je  vous  reconnais,  vous  êtes  de  moi  ;  cha- 
cun de  vos  membres  et  de  vos  os,  c'est  moi  qui  vous  les  ai 
donnés  !  Je  suis  glorieuse  de  vous  comme  une  mère  de  ses 
enfants,  comme  je  suis  glorieuse  de  ce  hêtre,  de  ce  sapin  ou 
de  ce  châtaignier  qu'on  vient  admirer  sur  mes  pentes  !  Vous 

I.  Les  Huttes  sont  le  hameau  de  Claude. 
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seriez  des  ingrats  si  vous  ne  m'aimiez  pas,  si  mon  souvenir  et 
mon  image  ne  vous  poursuivaient  pas,  quand  vous  êtes  loin 
de  moi  sur  d'autres  terres,  et  ne  vous  rappelaient  pas  la 
nuit,  dans  vos  songes,  à  la  colline  qui  vous  a  enfantés  !  » 
N'est-ce  pas  vrai,  monsieur?  N'est-ce  pas  un  peu  de  cela 
qu'on  nomme  dans  la  langue  des  villes  le  patriotisme  ?  N'est-ce 
pas  aussi  pour  cela  que  les  hommes  vont  en  pèlerinage  dans 
des  lieux  bien  éloignés  pour  visiter  la  terre  où  ont  vécu  autre- 
fois des  hommes  plus  grands  qu'eux,  des  noms  plus  fameux 
ou  plus  saints  que  les  autres,  et  pour  baiser  la  poussière  de 
leurs  pas  sur  le  sol  des  montagnes  qui  les  ont  portés  ?  Excu- 
sez-moi, monsieur,  je  parle  comme  un  ignorant;  mais  vous 
me  demandez  ce  que  je  pense,  il  faut  bien  vous  le  dire. 

Eh  bien,  il  y  a  des  moments,  les  dimanches  dans  la  saison, 
où,  couché  au  soleil,  sur  cette  terre  qui  sent  et  semble  me 
rendre  les  battements  de  mon  cœur,  embrassant  de  mes  deux 
mains  des  poignées  d'herbes,  le  visage  tout  enseveli  dans  les 
mauves  et  dans  les  trèfles  de  ce  petit  enclos,  au  bourdonne- 
ment de  ces  milliers  d'insectes  dans  mes  oreilles,  au  souffle  de 
cette  foule  de  petites  fleurs  invisibles  du  printemps  dans  les 
mousses,  je  sens  des  frissons  de  vie  et  de  mort  sur  tout  mon 
corps,  comme  si  le  bon  Dieu  m'avait  réellement  touché  du 
bout  d'un  de  ces  rayons  de  son  soleil  ;  comme  si  mon  père,  ma 
mère,  mes  sœurs,  et  tous  ceux  et  toutes  celles  que  j'ai  aimés, 
se  ranimaient  et  palpitaient  sous  l'herbe,  dans  celte  terre,  pour 
me  reconnaître  et  pour  m'at tirer  dans  leur  sein.  Oh  !  qui 
est-ce  qui  n'aimerait  pas,  monsieur,  une  terre  où  l'on  a  dé- 
posé son  trésor  et  qui  vous  le  garde  pour  la  résurrection  ? 

(Une  grosse  larme  roula  sans  qu'il  la  sentît  sur  sa  joue.  Je 
vis  qu'il  y  avait  un  amour  dans  cet  amour  ;  quelque  culte  par- 
ticulier et  de  l'espérance  dans  ce  culte  universel  et  pieux  de 
la  création.) 
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EXÉCUTION  DU  MARÉCHAL  NEY 

On  sait  que  le  maréchal  Ney  fat  l'une  des  principales'victimes  des 
proscriptions  qui  suivirent,  en  i8i5,  le  retour  de  Louis  XVIII  sur  le 
trône.  Coupable  d'avoir  trahi  la  royauté  et  servi  l'Empereur  pendant 
les  Cent-Jours,  le  héros  de  Friediand  et  de  la  campagne  de  Russie  fut 
poursuivi  devant  la  Chambre  dos  pairs,  qui  le  condamna  à  mort  après 
un  procès  retentissant.  Le  roi  pouvait  commuer  la  peine.  Circonvenu 
par  son  entourage,  il  ne  le  fit  pas  et  laissa  s'accomplir  ce  crime. 

Nous  détachons  la  dernière  partie  du  récit.  Le  duc  de  Richelieu, 
premier  ministre,  vient  d'apporter  aux  Tuileries  la  nouvelle  du  juge- 
ment ;  il  a  essayé,  sans  succès,  d'incliner  le  roi  à  la  clémence. 

I 


Pendant  que  la  grâce  ou  la  mort  se  balançaient  ainsi  dans 
l'ombre  du  palais  et  que  le  premier  ministre  consterné  en 
lessortait  sans  rapporter  l'espérance,  le  condamné  était  rentré 
dans  sa  prison  du  Luxembourg,  d'où  il  pouvait  entendre  la 
sourde  rumeur  des  conversations  de  ses  juges,  attendant 
eux-mêmes  la  résolution  du  château.  Incertain  lioi-même,  et 
presque  indifférent,  à  force  de  lassitude  et  de  tristesse,  sur 
son  sort,  il  avait  pris  un  peu  de  nourriture  et  il  s'était  couché 
tout  habillé  sur  son  lit,  comme  un  soldat  qui  s'attend  à  être 
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réveillé  par  la  mort.  L'excès  de  fatigue  et  d'agitation  d'esprit, 
depuis  l'ouverture  de  ce  long  procès,  avait  enfin  fermé  ses 
yeux  aussitôt  que  son  honneur  et  sa  vie  avaient  été  remis 
entre  les  mains  de  ses  juges.  Le  sommeil  que  trouble  l'espé- 
rance est  le  compagnon  du  désespoir.  11  dormait  sur  le  bord 
de  la  destinée.  Les  gardes  pieux  et  attendris  qui  veillaient 
dans  sa  chambre  retenaient  leur  parole  et  leur  respiration,  de 
peur  d'interrompre  ce  dernier  repos.  Ce  n'étaient  pas,  comme 
on  l'a  dit,  des  séides  masqués  en  gendarmes  et  choisis,  à  la 
férocité  et  à  la  rudesse  de  leur  inimitié,  parmi  les  gardes  du 
corps,  pour  torturer  l'âme  du  prisonnier  et  pour  l'immoler 
dans  le  cas  d'une  évasion  à  main  armée."  C'étaient  de  braves 
et  jeunes  gentilshommes,  élite  de  leurs  compagnies,  incor- 
ruptibles par  honneur,  mais  incapables  de  crime  sur  un 
homme  désarmé  et  d'outrages  envers  un  captif,  dont  ils 
déploraient  le  sort  et  dont  ils  admiraient  la  gloire,  ils  avaient 
revêtu,  quoiqu'officiers,  l'uniforme  de  simples  cavaliers  des 
grenadiers  à  cheval  de  la  garde  royale.  Mêlés  sous  ce  costume 
aux  gendarmes  et  aux  autres  surveillants  du  prisonnier, 
c'étaient  eux  qui  le  gardaient  à  vue  dans  sa  chambre  et  qui 
s'entretenaient  le  plus  habituellement  avec  lui,  non  pour 
aggraver,  mais  pour  distraire  et  consoler  sa  solitude.  Ils 
encourageaient  en  lui  l'espérance,  et  ils  se  flattaient  eux-mêmes 
que  le  maréchal,  condamné  et  pardonné  parle  roi,  les  recon- 
naîtrait dans  de  meilleurs  temps  pour  les  consolateurs  de 
ses  mauvais  jours.  C'est  de  leur  propre  bouche  que  nous 
reçûmes  alors  ces  confidences  de  leur  mission. 

II 

A  trois  heures  du  matin  le  secrétaire  de  la  chambre  des 
pairs  se  présenta  à  la  porte  de  la  chambre  du  condamné 
pour  lui  lire  authentiquement  sa  sentence.  Les  gardes,  émus 
de  ce  sommeil  paisible  qu'il  fallait  interrompre,  comme  si  la 
mort  eût  été  jalouse  d'un  peu  de  repos,  hésitèrent  longtemps 
à  le  réveiller.  Ils  obéirent  enfin  à  la  nécessité  ;  ils  touchèrent 
de  la  main,  appelèrent  d'une  voix  sourde  le  maréchal  pro- 
fondément endormi.  Il  se  leva  sur  son  séant,  aperçut  à  la 
lueur  des  flambeaux  le  cortège  de  la  chambre  et  le  secrétaire, 
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M.  Cauchy,  dont  le  visage,  connu  de  lui,  présageait  la  ti'is- 
tesse  et  la  pitié  de  son  âme.  Il  s'élança  de  son  lit,  s'avança 
vers  M.  Cauchy,  et  se  disposa  à  écouter  un  arrêt  trop  prévu 
d'avance.  Avant  de  lire  le  papier  qu'il  tenait  à  la  main,  le 
secrétaire  de  la  chambre  pria  le  prisonnier  de  séparer  son  rôle 
officiel  des  sentiments  personnels  de  respect  et  d'admiration 
dont  il  était  pénétré,  et  de  le  plaindre  d'un  devoir  qui  répu- 
gnait à  son  cœur.  «  Je  suis  touché  et  reconnaissant,  monsieur, 
répondit  le  maréchal,  des  sentiments  qui  vous  agitent,  et  je 
les  comprends  ;  mais  nous  avons  tous  nos  devoirs  en  ce 
monde.  Accomplissez  le  vôtre,  je  ferai  le  mien.  »  Puis,  lui 
rappelant  du  geste  le  papier  qu'il  tenait  à  la  main  :  «  Lisez,  » 
dit-il  d'un  accent  résigné  et  doux.  Le  secrétaire  lut  d'une 
voix  qui  semblait  demander  pardon  pour  les  mots,  et, 
comme  il  lisait  textuellement  et  sacramentellement  la  longue 
énumération  des  noms,  titres,  grades  et  dignités  dont  l'arrêt 
qualifiait  le  condamné:  «Au  fait,  au  fait!  dit  le  maréchal 
avec  un  accent  d'impatience  et  avec  une  expression  de  dédain 
pour  ces  hochets  de  la  vie  tout  à  l'heure  anéantis  par  la 
mort,  dites  simplement  Michel  Ney,  et  bientôt  un  peu  de 
poussière  !  » 

La  lecture  achevée,  le  secrétaire  de  la  chambre  annonça  au 
condamné  que  le. curé  de  Saint-Sulpice  était  venu  lui  offrir 
les  consolations  que  la  religion  donne  aux  mourants,  et  que 
la  consigne  l'autorisait  à  recevoir.  «  Je  n'ai  besoin  de  per- 
sonne pour  savoir  mourir,  répondit  le  maréchal.  —  A  quelle 
heure  demain?  ajouta-t-il  avec  une  physionomie  interrogative 
qui  achevait  le  sens  suspendu  de  la  question.  —  A  neuf 
heures,  répondit  M.  Cauchy  en  s'inclinant  comme  pour  rougir 
de  la  brièveté  du  temps  qu'on  mesurait  à  ses  préparatifs.  — 
Et  ma  femme  ?  et  mes  enfants  ?  reprit  le  condamné, 
pourrai-je  au  inoins  les  embrasser  une  dernière  fois?  » 
M.  Cauchy  était  autorisé  à  le  lui  promettre.  «  Eh  bien  !  dit 
Ney,  faites  avertir  la  maréchale  pour  cinq  heures  du  matin; 
mais  qu'elle  ignore  surtout  ma  condamnation,  qu'elle  ne 
l'apprenne  que  de  moi-même  qui  peux  seul  lui  en  adoucir 
l'horreur.  »  On  lui  promit  d'avoir  ces  ménagements  pour  sa 
famille,  il  demanda  alors  à  demeurer  seul  pour  le  reste  de  la 
nuit,  Il  se  recoucha  sur  son  lit,   s'enveloppa  la  tête   de  son 
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manteau  et  se  rendormit  comme  au  bivouac  entre  deux 
alertes.  La  nature,  plus  clémente  que  les  juges,  lui  voilait 
l'agonie  par  le  sommeil. 

A  cinq  heures,  la  maréchale,  entourée  de  sa  sœur  et  de  ses 
quatre  fils,  fut  introduite  dans  sa  prison.  La  nuit,  fixée  pour 
cette  entrevue,  lui  disait  assez  que  c'était  l'entrevue  de  la 
suprême  séparation.  Le  maréchal,  qui  adorait  cette  jeune  et 
charmante  compagne  de  ses  jours,  la  reçut  évanouie  entre  ses 
bras,  et  ne  put  la  ranimer  qu'à  peine  sous  ses  baisers  et  sous 
ses  larmes.  Puis,  prenant  ses  quatre  fils  en  bas  âge  sur  ses 
genoux  et  les  groupant  contre  son  cœur,  il  leur  dit  à  voix 
basse  ces  paroles  suprêmes  par  lesquelles  un  père  transvase 
le  plus  pur  de  son  âme  dans  la  mémoire  de  ses  fils.  Sa  belle- 
sœur,  se  multipliant  pour  courir  du  père  à  la  mère  et  de  la 
mère  aux  petits  enfants,  priait  à  haute  voix  à  travers  les 
sanglots  de  ces  chers  groupes.  Le  maréchal,  qui  avait  retrempé 
son  cœur  dans  la  vue  et  dans  l'adieu  de  tout  ce  qu'il  aimait, 
conserva  assez  de  sang-froid  pour  tromper  sa  femme  en  lui 
communiquant,  pour  l'arracher  au  spectacle  de  son  agonie, 
une  espérance  qu'il  n'avait  pas  lui-môme.  Il  la  flatta  de 
l'illusion  d'une  violence  faite  au  cœur  du  roi  par  le  spectacle 
de  sa  douleur  et  l'énergie  de  ses  prières.  Il  parvint  ainsi  à 
s'arracher  de  ses  bras  noués  autour  de  lui.  Les  suppliants  se 
firent  conduire  dans  les  ténèbres  aux  portes  du  palais  où  dor- 
maient le  roi  et  la  duchesse  d'z\ngoulême  ^ 

Grâce  au  duc  de  Duras,  premier  gentilhomme  du  roi,  la 
famille  parvint  jusque  dans  les  salles  qui  précèdent  les 
appartements  royaux.  La  maréchale,  à  la  fois  inquiète  et 
rassurée,  y  attendait  le  réveil  du  prince.  Elle  ne  doutait  pas 
que  la  permission  de  pleurer  si  près  de  leurs  cœurs  ne  fût 
une  promesse  tacite  de  miséricorde.  Les  premières  clartés  et 
les  premiers  bruits  du  jour,  en  pénétrant  dans  le  palais,  lui 
donnaient  à  la  fois  plus  de  terreurs  et  plus  d'espoir.  Sa  mère 
avait  été  dans  la  familiarité  domestique  de  la  duchesse  d'An- 
goulême.  La  fille  laisserait-elle  sortir  la  fille  veuve  et  les 
petits-fils  orphelins  de  ce  palais  où  elle  était  plus  que  reine  ? 
Ce  groupe,  éploré  dans  l'ombre  d'une  antichambre,  attendit 

I.   Fille  de  Louis  XVI  et  femme  du  fils  aîné  de  Charles  X. 
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en  vain  jusqu'à  l'heure  irréparable.  La  princesse  ne  sut  rien, 
n'entendit  rien.  Quelle  heure  perdue  pour  la  nature  et  pour 
la  monarchie  ! 

III 

Le  maréchal  ne  s'était  plus  recouché  depuis  les  derniers 
embrassements  de  sa  femme  et  les  sanglots  de  ses  enfants.  Il 
avait  essuyé  ses  propres  larmes  pour  ne  plus  penser  qu'à  la 
dignité  de  sa  mort.  Il  écrivit  son  testament  ;  ,puis,  se  relevant 
de  son  siège,  il  se  promena  dans  sa  chambre  en  échangeant 
avec  une  grande  liberté  d'esprit  quelques  paroles  avec  ses 
gardiens.  Un  de  ces  gardes  du  corps  déguisés  en  grenadiers 
de  la  garde,  dout  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  avait  conçu 
pour  le  héros  cette  tendresse  involontaire  d'admiration  et 
de  pitié  que  la  familiarité  de  la  prison,  l'infortune  et  la 
mort  prochaine  font  naître  dans  les  nobles  cœurs.  C'était 
un  gentilhomme  royaliste  du  Dauphiné  nommé  M.  de 
Y***  gg^  belle  figure,  son  caractère  martial,  son  accent  de 
libre  mais  respectueuse  franchise,  avaient  trompé  le  pri- 
sonnier lui-même,  qui  croyait  voir  dans  M.  de  V***  un  des 
anciens  sous-officiers  de  ses  grandes  guerres.  Il  s'entretenait 
volontiers  avec  ce  garde  dans  les  longues  heures  de  son  oisive 
captivité.  «  Voilà  mon  dernier  soleil,  camarade,  dit-il  en  se 
rapprochant  de  M.  de  V***.  Ce  monde  est  fini  pour  moi.  Ce 
soir  je  coucherai  dans  une  autre  étape.  Je  ne  suis  pas  une 
femme,  mais  je  crois  à  Dieu  et  à  une  autre  vie,  et  je  me  sens 
une  âme  immortelle...  On  m'a  parlé  de  préparation  à  la 
mort,  de  consolations  de  la  religion,  d'entretien  avec  un 
prêtre  charitable.  Est-ce  la  mort  d'un  soldat?  Voyons,  que 
feriez-vous  à  ma  place  ?  —  Monsieur  le  maréchal,  répondit 
M.  de  V***,  nous  espérons  encore  que  le  roi  sera  digne 
d'Henri  IV,  et  qu'il  ne  soulTrira  pas  qu'on  prive  la  France 
d'un  de  ses  plus  glorieux  serviteurs,  pour  un  jour  d'oubli  ; 
mais  la  mort  est  la  mort  pour  tout  le  monde,  et  celui  qui  la 
vit  de  si  près  sur  tant  de  champs  de  bataille  n'a  pas  peur 
qu'on  lui  parle  d'elle  dans  un  cachot.  Jamais  la  voix  d'un 
dernier  ami  n'a  fait  de  peine  à  un  soldat  à  l'ambulance.  A 
votre  place  je  laisserais  entrer  le  curé  de  Saint-Sulpice,  et  je 
préparerais  mon  âme  à  tout  événement.  —  Je  crois  que  vous 
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avez  raison,  répliqua  en  souriant  amicalemont  le  maréchal. 
Eli  bien  !  laites  entrer  le  prêtre.  »  Le  curé  de  Sainl-Sulpice, 
qui  attendait  patiemment  l'heure  de  Dieu  dans  une  salle  du 
Luxembourg,  fut  introduit,  et  s'entretint  pieusetnent  dans 
un  coin  de  la  chambre  avec  le  maréchal.  L'heure,  qui  n'ap- 
portait point  la  grâce,  sonna  pour  le  supplice.  Le  condamné, 
qui  avait  lu  dans  les  visages  et  entendu  dans  les  murmures 
de  la  chambre  des  pairs  la  vengeance  inexorable  des  partis, 
n'attendait  rien  des  larmes  de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 
C'était  pour  elle  et  pour  eux  qu'il  avait  simulé  l'espérance. 
Il  s'habilla  pour  paraître  décemment  devant  le  dernier  feu. 
Une  redingote  militaire  recouvrait  sa  poitrine.  Le  bruit  des 
soldats  qu'on  échelonnait  depuis  la  porte  du  Luxembourg 
jusqu'à  la  grille  de  l'avenue  de  l'Observatoire  et  le  roulement 
d'une  voiture  dans  les  cours  l'avertirent  du  départ  et  de  la 
route.  Il  crut  qu'on  allait  le  conduire  dans  la  plaine  de  Gre- 
nelle, sur  la  place  marquée  par  le  sang  de  Labédoyère  \  lieu 
ordinaire  des  exécutions.  On  ouvrit  sa  porte  ;  il  comprit.  Il 
descendit  le  pied  ferme,  le  front  serein,  le  regard  élevé,  la 
bouche  presque  souriante,  mais  sans  aucune  affectation 
théâtrale,  à  travers  les  soldats  rangés  en  haie  sur  les  marches 
de  l'escalier  et  dans  les  vestibules  du  palais,  comme  un 
homme  heureux  de  revoir  l'uniforme,  les  armes,  la  troupe,  sa 
vieille  famille.  Arrivé  au  pied  du  perron  où  la  voiture  l'at- 
tendait, le  marchepied  baissé,  la  portière  ouverte,  il  s'arrêta 
au  lieu  de  monter,  par  un  retour  de  politesse  pour  le  prêtre 
qui  l'accompagnait,  et  prenant  par  le  bras  le  curé  de  Saint- 
Sulpice,  qui  voulait  lui  céder  le  pas  :  «  Non,  non,  dit-il  avec 
un  enjouement  triste  et  souriant,  allusion  mélancolique  au 
but  du  voyage,  montez  le  premier,  monsieur  le  curé;  j'arri- 
verai encore  avant  vous  là-haut.  »  Et  du  regard  il  indiqua  le 
ciel. 

La  voiture  roula  au  pas  dans  les  larges  allées  du  Luxem- 
bourg, entre  les  files  muettes  des  soldats.  Une  brume  glacée 
rampait  sur  le  sol  et  ne  laissait  qu'entrevoir  les  bras  dépouil- 

I .  L'exécution  de  Ney  eut  lieu  !e  7  décembre  ;  le  général  Labédoyère  avait  été 
fusillé  le  17  août,  dans  des  conditions  semblables,  Lf.  ci-dessous  p.  277,  note  2. 
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lés  des  grands  arbres  du  jardin  royal.  Le  prêtre  murmurait 
à  côté  du  soldat  les  résignations  et  les  confiances  surnaturelles 
de  la  mort.  Le  maréchal  l'écoutait  avec  une  mâle  attention,  et 
croyait  l'écouter  longtemps  encore.  Tout  à  coup  la  voiture 
s'arrêta  à  moitié  chemin  de  la  grille  du  Luxembourg  et  de 
l'Observatoire,  en  face  d'un  long  mur  de  clôture  noir  et  fétide 
qui  borde  la  contre-allée  de  cette  avenue.  Le  gouvernement, 
mal  inspiré  jusque  dans  le  choix  du  lieu  du  supplice,  semblait 
avoir  voulu  le  rendre  plus  dédaigneux  et  plus  abject  en  faisant 
abattre  cet  illustre  ennemi,  comme  un  animal  immonde, 
dans  un  carrefour  et  à  quatre  pas  d'un  palais  dont  son  cadavre 
assombrirait  à  jamais  le  souvenir. 

Ney  s'étonna  et  chercha  des  yeux  la  cause  de  cette  halte  à 
moitié  chemin.  La  portière  s'ouvrit,  on  l'invita  à  descendre. 
Il  comprit  qu'il  ne  remonterait  plus.  Il  remit  au  prêtre  qui 
l'accompagnait  les  derniers  objets  à  son  usage  qu'il  portait 
sur  lui,  avec  ses  dernières  recommandations  pour  sa  famille. 
Il  vida  ses  poches  de  quelques  pièces  d'or  qu'il  possédait,  pour 
les  pauvres  du  quartier  ;  il  embrassa  le  prêtre,  ami  suprême 
qui  remplace  les  amis  absents  à  cette  dernière  heure,  et  mar- 
cha au  mur  vers  la  place  que  lui  indiquait  un  peloton  de  vé- 
térans. L'officier  qui  commandait  ce  peloton  s'avança  vers  lui 
et  lui  demanda  la  permission  de  lui  bander  les  yeux.  «  Ne 
savez-vous  pas,  répondit  le  soldat,  que,  depuis  vingt-cinq  ans, 
j'ai  l'habitude  de  regarderies  balles  et  les  boulets  en  face?  » 
L'officier,  troublé,  hésitant,  indécis,  s'attendant  peut-être  à 
un  cri  de  grâce  ou  craignant  de  commettre  un  sacrilège  de 
gloire  en  commandant  le  feu  contre  son  général,  restait  muet 
entre  le  héros  et  son  peloton.  Le  maréchal  profita  de  cette 
hésitation  et  de  cette  immobilité  des  fusiliers  pour  jeter  un 
dernier  reproche  à  sa  destinée  :  «  Je  proteste  devant  Dieu  et 
devant  la  patrie,  s'écria-t-il,  contre  le  jugement  qui  me  con- 
damne; j'en  appelle  aux  hommes,  à  la 'postérité,  à  Dieu  !   » 

Ces  paroles  et  le  visage,  consacré  dans  leur  mémoire,  du 
héros  des  camps  ébranlant  la  consigne  des  soldats,  «  Faites 
votre  devoir  !  »  cria  le  commandant  de  Paris  à  l'officier  plus 
troublé  que  la  victime.  L'officier  reprit  en  trébuchant  sa 
place  à  côté  de  son  peloton.  Ney  s'avança  de  quelques  pas, 
leva  son  chapeau  de  la  main   gauche,   comme  il  avait  l'habi- 


i±i  HISTOIRE  DE  LA  RESTAUIIATION 

tude  de  l'élever  dans  les  charges  désespérées  pour  animer  ses 
troupes.  Il  plaça  la  main  droite  sur  sa  poitrine  pour  bien 
marquer  la  place  de  la  vie  à  ses  meurtriers  :  a  Soldats,  dit- 
il,  visez  droit  au  cœur  !  »  Le  peloton,  absous  par  sa  voix  et 
commandé  par  son  geste,  l'ajusta.  On  n'entendit  qu'un  seul 
coup  :  Ney  tomba  comme  sous  la  foudre,  sans  une  convul- 
sion et  sans  un  soupir.  Treize  balles  avaient  percé  le  buste  où 
battait  le  cœur  du  héros  et  mutilé  le  bras  droit  qui  avait  si 
souvent  agité  l'épée  de  la  France.  Les  soldats,  les  ofEciers  et 
les  assistants  détournèrent  la  vue  du  cadavre  comme  du  té- 
moignage d'un  crime.  Pendant  le  quart  d'heure  où  il  devait, 
d'après  les  règlements  militaires,  rester  exposé  sur  le  lieu  de 
l'exécution,  nuls  témoins,  excepté  quelques  rares  passants  et 
quelques  femmes  matinales  des  maisons  voisines,  ne  contem- 
plèrent les  restes  du  supplicié  et  ne  mêlèrent  leurs  larmes  à 
son  sang.  Les  groupes  se  demandaient  à  voix  basse  quel  était 
ce  criminel  abandonné  sur  la  voie  publique  et  fusillé  par  des 
soldats  de  la  grande  armée.  Nul  n'avait  le  courage  de  ré- 
pondre que  c'était  le  cadavre  du  brave  des  braves,  du  héros 
de  la  Bérésina.  Après  l'heure  de  l'exposition  légale,  des  sœurs 
d'un  hospice  voisin  réclamèrent  son  corps  pour  lui  rendre 
obscurément  les  honneurs  funèbres,  le  firent  transporter 
dans  leur  chapelle  et  veillèrent  autour  de  son  cercueil  en  se 
relevant  pour  prier  pour  lui. 

XXXIV 

PORTRAIT  DE   CHARLES  X 

Les  portraits  des  hommes  qu'il  a  connus  sont,  sous  la  plume  de 
Lamartine,  d'une  réalité  saisissante.  Dans  celui  de  Charles  X  s'unis- 
sent, d'une  manière  curieuse,  la  malice  de  la  peinture  et  l'impartia- 
lité du  jugement. 

I 

Le  comte  d'Artois  prit  pour  nom  de  règne  le  nom  de 
Charles  X. 

Le  nouveau  roi  avait  conservé,  sous  les  premiers  frimas 
de  l'âge,  la  verdeur,  la  stature,  la  souplesse  et  la  beauté  de 
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sa  jeunesse.  C'est  la  pensée  qui  mûrit  les  hommes.  Le  comte 
d'Artois  avait  peu  pensé  dans  sa  vie;  homme  de  cœur  et  de 
premier  mouvement,  toutes  ses  qualités  étaient  des  dons  de 
la  nature,  presque  aucunes  n'étaient  en  lui  les  fruits  acquis 
du  travail  et  de  la  méditation  ;  il  avait  l'esprit  de  la  race 
française,  superficiel,  rapide,  spontané  et  heureux  en  hasards 
de  reparties,  le  sourire  bienveillant  et  communicatif,  le  re- 
gard ouvert,  la  inain  tendue,  l'attitude  cordiale,  un  vif  désir 
de  plaire,  une  soif  ardente  de  popularité,  une  grande  sûreté 
de  commerce,  une  constance,  rare  sur  le  trône,  dans  l'ami- 
tié, une  modestie  vraie,  une  recherche  inquiète  des  bons 
conseils,  une  conscience  sévère  pour  lui-même,  indulgente 
pour  les  autres,  une  piété  sans  petitesse,  un  repentir  noble 
des  seules  faiblesses  de  sa  vie,  un  respect  sérieux  du  caractère 
de  roi,  auquel  Dieu  l'avait  appelé  par  sa  naissance,  un  amour 
raisonné  et  senti  de  son  peuple,  un  désir  honnête  et  religieux 
de  faire  le  bonheur  de  la  France  et  de  rendre  son  règne  pro- 
fitable à  l'amélioration  morale  et  à  la  grandeur  nationale  du 
pays  que  la  Providence  lui  avait  confié;  toutes  ces  royales 
dispositions  de  son  âme  étaient  écrites  sur  sa  physionomie  : 
noblesse,  franchise,  majesté,  bonté,  honnêteté,  candeur,  tout 
y  révélait  un  homme  né  pour  aimer  et  pour  être  aimé. 
La  profondeur  et  la  solidité  manquaient  seules  à  ce  visage; 
en  le  regardant  on  se  sentait  attiré  vers  l'homme,  on  doutait 
du  roi. 

II 

Sa  vie  était  celle  d'un  gentilhomme  des  premières  races  de 
la  monarchie  dans  les  siècles  où  la  force  et  l'adresse  dé- 
ployées dans  les  exercices  du  corps  signifiaient  la  supériorité 
du  courage  et  la  majesté  du  rang,  où  l'église,  la  chasse  et  la 
galanterie  se  partageaient  la  journée  des  princes.  La  vertu 
avait  supprimé  les  femmes  delà  vie  de  Charles  X,  la  chasse 
et  la  piété  faisaient  le  fond  de  ses  journées  ;  il  avait  pour  la 
chasse  royale  l'ardeur  de  ses  plus  jeunes  années.  L'amour 
des  chevaux,  le  goût  des  forêts,  la  voix  des  meutes,  l'ivresse 
de  la  poursuite  des  daims  ou  des  chevreuils,  les  joies  sau- 
vages de  l'hallali,  les  sons  du  cor  après  le  triomphe,  l'exal- 
taient, comme  la  manœuvre,  le  combat  et  la  victoire  exaltent 
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le  héros.  Sa  vénerie  pt  ses  écuries  étaient  pour  lui  plus  qu'un 
délassement,  c'était  une  occupation  royale.  Son  long  séjour 
en  Angleterre,  pays  où  les  chevaux,  les  chiens,  les  forêts,  les 
coui'ses  sont  le  blason  d'une  aristocratie  opulente  et  l'orgueil 
national  du  peuple,  avait  entretenu  et  accru  en  lui  cette  pas- 
sion héréditaire  des  Bourbons.  Il  faisait  écrire  l'histoire  de 
ses  chasses  par  les  historiographes  de  ses  meutes  et  de  ses 
coursiers;  des  volumes  graves,  publiés  pendant  et  après  son 
règne,  retracent  encore,  avec  une  scrupuleuse  fidélité  et  un 
talent  pittoresque,  le  récit  de  ces  futiles  exploits.  Ces  loisirs, 
conformes  aux  habitudes  de  sa  jeunssse  et  utiles  à  sa  santé, 
ne  dérobaient  rien  cependant  aux  devoirs  que  sa  conscience 
lui  imposait  comme  roi.  Sa  piété  l'emportait  même  sur  ses 
plaisirs. 

III 

Cette  piété,  dont  nous  avons  vu  l'origine,  au  commencement 
de  cette  histoire,  dans  la  passion  du  comte  d'Artois  pour 
Mme  de  Polastron  et  dans  le  serment  qu'il  prêta  au  pied  de 
son  lit  de  mort  de  ne  plus  porter  qu'à  Dieu  l'amour  qu'il 
avait  pour  elle  ici-bas,  n'avait  ni  excès,  ni  puérilité,  ni  os- 
tentation; il  la  renfermait  extérieurement  dans  les  prati- 
ques des  exercices  religieux  commandés  par  l'habitude  et 
l'étiquette  des  cours.  Sa  piété  était  en  lui  un  sentiment  et 
une  conviction  ;  il  ne  l'exagérait  point,  comme  ses  ennemis 
l'en  ont  accusé,  par  des  pratiques  monacales,  par  des  affilia- 
tions secrètes  à  l'ordre  des  jésuites,  par  une  intolérance  acerbe, 
par  une  obséquiosité  aveugle  à  la  cour  de  Rome,  ou  par  une 
complaisance  servile  au  clergé  de  sa  cour  ;  il  restait  roi  en 
étant  chrétien.  Il  avait  assez  respiré  dans  sa  jeunesse,  avant 
la  révolution,  la  philosophie  légère  ou  l'incrédulité  raisonnée 
de  son  siècle,  pour  comprendre  que  si  la  religion  pouvait 
exercer  encore  en  France  un  ascendant  volontaire,  elle  ne 
pouvait  plus  tendre  impunément  à  la  tyrannie.  Seulement, 
convaincu  lui-même  par  le  malheur  plus  que  par  le  raisonne- 
ment que  la  religion  de  ses  pères  était  la  vérité  absolue  de 
l'esprit  et  le  salut  unique  des  âmes,  il  croyait  devoir  à  Dieu 
et  à  son  peuple  d'en  propager  la  foi  et  d'en  favoriser  l'empire 
par  tous  les  moyens  compatibles  avec  l'esprit  de  son  époque 
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et  avec  la  tolérance  nécessaire  des  cultes.  Fidèle  chrétien, 
mais  non  sectaire,  s'il  croyait  devoir  l'exemple  de  la  foi,  il  ne 
croyait  pas  devoir  céder  son  gouvernement  politique  à  son 
clergé.  Il  gardait,  comme  ses  aïeux  les  plus  catholiques  sur 
le  trône,  saint  Louis  et  Louis  XIV,  une  certaine  indépendance 
royale  et  traditionnelle  de  la  cour  de  Rome  ;  il  se  défiait  de 
l'ambition  et  de  l'esprit  de  corps  et  de  domination  du  clergé, 
qu'il  croyait  de  nature  à  abaisser  la  couronne  et  à  désaffec- 
tionner  les  peuples  de  la  religion  ;  il  adorait  leur  Dieu  sans 
aimer  leur  secte;  il  perçait  avec  assez  de  pénétration  leurs 
desseins  secrets;  il  résistait  avec  une  déférence  extérieure, 
mais  avec  une  résolution  ferme,  à  ce  qui  lui  paraissait  exces- 
sif ou  téméraire  dans  leurs  exigences  :  telles  étaient,  à  l'égard 
du  clergé,  les  dispositions  réelles  de  Cbarles  X.  L'auteur  de 
cette  histoire  l'a  entendu  lui-même  définir  en  ces  propres 
termes  ses  sentiments,  dans  un  épanchement  sans  témoins,  où 
ce  prince,  qui  pouvait  se  tromper  lui-même,  ne  cherchait  du 
moins  à  tromper  personne. 

Il  n'était  ni  fanatique,  ni  asservi,  ni  persécuteur,  mais  il 
était  croyant.  Son  zèle,  à  son  insu,  influençait  sa  politique; 
il  croyait  devoir  une  part  de  son  règne  à  sa  foi.  Le  peuple  s'y 
trompa:  on  crut  qu'il  voulait  restituer  la  France  à  l'Église; 
la  première  des  libertés  conquises  par  la  révolution  française, 
la  liberté  de  l'esprit  humain,  se  sentit  menacée.  De  là  l'inquié- 
tude, la  désaffection,  la  brièveté  et  la  catastrophe  de  ce  règne. 
Si  Charles  X  eût  été  soupçonné  de  scepticisme  comme  son 
frère',  ou  si  le  fidèle  en  lui  eût  été  distinct  du  monarque,  ou 
si  enfin  la  liberté  rationnelle  des  consciences,  à  laquelle  l'es- 
prit humain  tendra  de  révolution  en  révolution,  jusqu'à  ce 
qu'il  l'obtienne,  eût  existé  par  la  séparation  définitive  de 
l'État  et  de  l'Église,  et  par  leur  indépendance  mutuelle, 
Charles  X  aurait  régné  jusqu'à  sa  mort,  et  ses  descendants 
auraient  régné  après  lui;  il  devait  périr  victime  de  sa  foi,  ce 
n'était  pas  la  faute  de  sa  conscience,  mais  de  sa  raison.  Le 
chrétien  en  lui  devait  perdre  le  roi. 

I.  Louis  XVIIL 
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Lamartine  avait  reçu  du  sultan  Abd-uI-Medjid  la  concession  d'un 
territoire  de  20000  hectares  dans  la  plaine  de  Burghaz-Owa,  en  Asie- 
Mineure.  Rêvant  de  s'y  établir  et  d'y  organiser  une  vaste  entreprise 
agricole,  il  partit  en  juin  i85o  pour  explorer  cet  immense  domaine. 
Le  voyage  dura  deux  mois  et  demi.  Les  circonstances  détournèrent  en- 
suite le  poète  de  son  projet  ;  mais  le  récit  de  son  expédition,  corsé 
d'amples  digressions  historiques,  ajouta  un  nouveau  volume  à  la  série 
déjà  si  abondante  de  ses  œuvres. 


XXXV 

LE   CARAVANSÉRAIL   DE  LAMARTINE 

Lamartine,  sa  femme  et  les  amis  qui  les  accompagnent  sont  partis 
de  Smyrne  en  caravane.  Après  avoir  visité  le  hameau  d'Achmet- 
Sched,  où  se  trouvait  jusqu'alors  l'habitation  principale  du  possesseur 
delà  terre,  Lamartine  poursuit  sa  rovite,  en  compagnie  de  M.  de 
Chamborand,  de  deux  autres  Européens  et  d'une  escorte  de  servi- 
teurs. 

...  A  une  certaine  distance  du  village  d'Achmet-Sched,  toute 
empreinte  de  la  main  de  l'homme  cesse  d'être  visible  sur  la 
plaine  inculte  ;  ce  ne  sont  plus  que  des  gazons  et  des  touffes 
d'arbrisseaux  ;  les  fleurs  dont  ils  sont  couverts  donnent  une 
certaine  gaieté  à  la  mélancolie  même  du  désert  ;  la  terre  est 
légère,  un  peu  limoneuse,  meuble,  comme  disent  les  labou- 
reurs, profonde  de  huit  ou  dix  pieds,  humide  de  rosées  ou 
des  suintements  des  montagnes,  de  couleur  brune  comme  de 
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la  terre  de  bruyère  enrichie  des  débris  séculaires  des  végé- 
taux, parfaitement  nivelée  par  le  niveau  des  eaux,  qui  l'ont 
sans  doute  recouverte  dans  les  anciens  temps.  On  sent  partout 
que  l'homme  n'aurait  qu'à  s'arrêter,  creuser  un  puits,  ame- 
ner une  source,  bâtir  une  maison,  tracer  un  sillon,  planter 
un  arbre,  pour  avoir  une  demeure,  un  verger,  une  maison  ; 
l'homme  seul  manque,  la  terre  l'invite  et  l'attend. 

Après  trois  quarts  d'heure  de  marche  au  pas  sur  ces  step- 
pes, nous  arrivâmes  au  lit  du  torrent  à  sec  ;  nous  suivîmes 
ses  bords  remplis  de  pierres  roulées,  polies,  blanches  comme 
des  ossements  calcinés  par  le  soleil,  jusqu'à  l'endroit  où  il 
sort  des  montagnes  et  se  perd  dans  une  gorge,  entre  deux 
collines.  Nous  tournâmes  alors  à  droite,  pour  suivre  les  mon- 
tagnes au  pied  desquelles  passe,  sur  mes  terres,  la  route  des 
caravanes  de  Baïnder  et  de  Tyra,  deux  grandes  villes  de  l'in- 
térieur, et  nous  nous  dirigeâmes  par  cette  route  bien  frayée 
vers  le  caravansérai  *  de  Gourgour  ou  des  Eaux  bouillonnan- 
tes, signification  de  ce  mot  gourgour. 

Ce  caravansérai  m'appartient  ;  il  sert  d'asile  aux  voyageurs 
et  aux  caravanes  qui  vont  de  l'intérieur  de  la  Lydie  à 
Smyrne  ;  un  poste  de  sept  ou  huit  soldats  irréguliers  l'habite 
avec  l'hôte,  poste  de  gendarmerie  qui  fait  la  police  et  main- 
tient la  sûreté  des  routes  ;  il  y  a  quatre  ou  cinq  postes  de 
cette  force  publique  oisive  sur  la  surface  de  mes  terres. 

Voici  ce  que  c'est  qu'un  caravansérai  dans  l'intérieur  des  ter- 
res de  l'Asie-Mineure  :  c'est  une  construction  basse  et  massive  en 
murs  de  pierres  et  en  toit  de  tuiles  qui  ouvre ,  du  côté  du  chemin , 
ses  huit  ou  dix  portes  aux  passants  ;  l'une  de  ces  portes  donne 
jour  à  une  échoppe  de  maréchal-ferrant  pour  raccommoder  au 
besoin  les  fers  des  chevaux  ou  des  mules  ;  l'autre  à  une. boutique 
où  le  bacal,  ou  petit  marchand  du  lieu,  vend  des  galettes  de  fro- 
ment ou  de  maïs,  des  melons,  des  figues,  des  dattes  aux  voya- 
geurs ;  les  autres  à  des  salles  basses,  garnies  de  divans  en  bois, 
où  les  passants  prennent  leur  repos  en  dormant  la  nuit  cou- 
chés dans  leurs  manteaux.  Chacun,  selon  sa  richesse,  y  déploie 
sa  natte  de  paille  ou  son  riche  tapis  et  ses  moelleux  coussins 
portés  par  les  chameaux  ou  par   les  ânes  de  son  bagage  ;  de 

I.  Telle  est  l'orthographe  de  Lamartine, 
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vastes  écuries  occupent  le  reste  des  bâtiments,  les  animaux  y 
trouvent  l'orge  et  l'eau,  et  la  litière  à  côté  de  leur  conduc- 
teur. Ces  caravansérais  sont  toujours  construits  aux  environs 
d'une  source,  d'un  puits  ou  d'un  ruisseau  ;  leur  site  est  tou- 
jours remarqué  de  loin  par  ou  deux  grands  arbres  aussi  vieux 
que  la  terre,  platanes,  sycomores,  saules  pleureurs,  dont  le 
feuillage  est  peuplé  d'innombrables  nids  d'oiseaux  ;  leurs  ra- 
cines, qui  sortent  de  terre,  servent  de  divan  '  pendant  l'été 
aux  voyageurs  ;  les  pauvres  y  font  du  feu  l'hiver,  dont  la  fu- 
mée calcine  et  noircit  le  tronc  de  l'arbre  sans  rompêcher  de 
vivre.  Non  loin  des  ruisseaux,  des  puits  ou  de  la  source,  on 
voit  verdoyer  un  coin  de  terre  cultivé  et  arrosé,  qu'on  appelle 
le  jardin;  il  y  croît  des  melons  d'eau,  des  concombres,  des 
courges,  dont  on  sert  les  tranches  crues  aux  hôtes  du  cara- 
vansérai.  Un  hôtelier,  avec  deux  ou  trois  esclaves  noirs,  des- 
sert ces  hôtels  du  désert.  Quelques  paras,  petite  monnaie  tur- 
que de  la  valeur  d'un  ou  deux  centimes,  y  défrayent  toute  la 
dépense  des  pauvres  ;  quelques  piastres,  monnaie  d'environ 
vingt-cinq  centimes,  toute  celle  des  riches.  Le  caravansérai  est 
toujours  pourvu  d'un  petit  foyer  de  charbon  allumé  sur  un  ré- 
chaud près  de  la  principale  porte,  de  pipes,  de  tabac,  de  café 
fumant  dans  de  petites  tasses  grandes  comme  des  coquilles 
d'oeuf.  Il  faut  toujours  une  habitude  à  l'humanité  :  en  Eu- 
rope, l'homme  du  peuple  est  un  être  attablé  qui  boit  toujours 
sans  soif;  en  Orient,  l'homme  du  peuple  est  un  être  accroupi 
qui  fume  sans  cesse  sans  avoir  besoin  de  parfum  ;  ces  fils  du 
soleil  adorent  le  feu,  il  ne  s'éteint  jamais  dans  les  caravansé- 
rais ou  dans  les  plus  misérables  chaumières  des  villages  turcs. 
Mon  caravansérai,  devant  lequel  je  descendis  de  cheval 
comme  si  j'avais  été  un  étranger  dans  ma  propre  hôtellerie, 
ressemblait  en  tout  à  ce  que  je  viens  de  décrire.  Seulement 
le  long  interrègne  de  propriétaire  de  la  contrée  lui  donnait 
une  apparence  de  vétusté  et  de  ruine.  On  me  désigna  à  l'hô- 
telier, qui  l'afferme  au  prix  de  quatre  ou  cinq  mille  piastres, 
comme  le  maître  du  logis,  aux  soldats  du  poste  comme  le 
maître  de  la  terre  et  l'ami  du  sultan.  Ils  me  reçurent  avec  dé- 
férence et  politesse.  Je  visitai  les  boutiques,  les  magasins,  les 

I.   Sur  le  sens  du  mot  divan,  v.  p.  87,  note  1. 
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cours,  les  écuries,  les  jardins,  les  voûtes,  qui  s'écroulaient 
sous  la  pluie  et  les  vents  des  hivers  ;  j'ordonnai  à  M.  Barrault, 
mon  agent  en  second,  les  réparations  nécessaires,  dont  le  devis 
montait  à  cinq  ou  six  mille  piastres  ;  après  quoi  nous  nous 
assîmes  pour  déjeuner  sous  les  saules  au  bord  d'une  belle  eau 
courante. 

Cette  eau  courante  jaillit  de  terre,  au  pied  de  la  colline  qui 
porte  le  caravansérai,  à  environ  cinquante  pas  des  bâtiments. 
Elle  s'accroît  de  trente  ou  quarante  autres  sources  jaillissant 
de  même,  de  distance  en  distance,  dans  la  prairie  maréca- 
geuse, comme  si  le  sol  tout  entier  n'était  qu'une  mince  sur- 
face de  terre  recouvrant  un  réservoir  d'eau  souterrain,  et  que 
le  pied  de  l'homme  ou  des  buffles  fait  sortir  par  sa  seule  pres- 
sion. Toute  cette  partie  du  pied  de  la  colline  n'est  qu'une  im- 
mense éponge  qui  ruisselle  de  tous  les  écoulements  de  la 
chaîne  du  Tmolus  :  de  là  le  nom  de  Gourgour  ou  les  Eaux 
bouillonnantes.  Une  grande  partie  de  cette  belle  eau  vive,  fil- 
trée par  les  couches  de  rocher  calcaire  des  montagnes,  se  perd 
inutile  et  croupissante  dans  les  steppes  ;  cependant  les  anciens 
en  ont  recueilli  les  principaux  filaments  en  un  large  canal.  Ce 
canal,  construit  en  maçonnerie,  élevé  de  huit  ou  dix  mètres 
au-dessus  du  niveau  du  sol,  s'avance  comme  un  promontoire 
de  cinq  ou  six  cents  pas  de  longueur  dans  la  plaine  pour  y 
ménager  une  chute  d'eau  à  un  moulin.  Nous  suivîmes  les 
bords  écumants  du  canal  qui  coule  toujours,  même  en  été,  a 
plein  lit,  et  nous  arrivâmes  au  moulin.  La  chute  d'eau,  qui 
tombe  en  partie  dans  le  vide,  à  l'extrémité  du  canal,  est  d'en- 
viron un  mètre  cube  à  son  embouchure  et  d'une  force  de 
vingt-cinq  ou  trente  chevaux.  Le  moulin,  dans  lequel  j'entrai, 
ressemble  à  nos  petits  moulins  de  France  alimentés  par  une 
écluse  au  fond  d'une  vallée.  Un  meunier  turc  et  son  esclave 
y  faisaient  moudre  du  maïs  blanc  pour  les  villages. 

J'en  goûtai  la  farine,  que  je  trouvai  aussi  sucrée  que  la 
canne  à  sucre.  Le  pauvre  meunier,  en  apprenant  que  j'étais 
le  propriétaire  futur  de  son  eau  et  de  sa  roue,  me  de- 
manda aussi  des  réparations  de  toute  nécessité  pour  ce  mou- 
lin, qu'il  amodie  six  mille  piastres  par  an.  Je  les  lui  pro- 
mis, et  je  les  ai  fait  exécuter  depuis,  ainsi  que  celles  du  cara- 
vansérai . 
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M.  de  Chamhorand,  M.  Barrault  et  M.  Fornetti,  tous 
agriculteurs  éclaiivs  et  passionnés  pour  leur  art,  t^émirent 
longtemps  en  levant  les  mains  au  ciel  de  celte  abondance  mer- 
veilleuse d'eau  saine  et  vive,  et  de  cette  belle  chute  qui  four- 
nirait la  force  motrice  à  une  immense  usine,  et  qui  fait 
seulement  tourner  la  roue  d'un  pauvre  meunier.  «  C'est 
comme  le  vent  du  ciel,  disait  M.  de  Chamhorand,  qui  suffi- 
rait à  enfler  les  voiles  d'un  vaisseau  à  trois  ponts,  et  qu'un 
enfant  emploie  à  faire  flotter  sa  petite  barque  de  papier  sur 
une  cuvette.  » 

Mes  compagnons  calculèrent  qu'en  partant  de  l'extrémité 
de  ce  canal,  et  en  y  rassemblant  encore  les  eaux  éparses  que 
nous  avions  vues  auprès  du  caravansérai,  on  pourrait,  sans 
autre  dépense  que  quelques  rigoles  creusées  dans  le  sol,  tout 
nivelé  de  lui-même,  changer  trois  ou  quatre  mille  hectares 
de  ces  steppes  et  de  ces  marécages  en  prairies.  Je  me  promis 
de  le  faire,  si  je  pouvais  me  procurer  le  capital  de  cinquante 
ou  soixante  mille  francs,  qu'ils  jugeaient  approximativement 
suffisant  pour  cette  opération.  Mes  forces,  à  moi  tout  seul, 
n'allaient  pas  jusque-là.  L'opération  est  si  simple  et  si  facile, 
que  le  jardinier  d'Achmet-Sched  entretient  lui-même  une 
petite  rigole  partant  du  moulin,  traversant  la  plaine,  et  lui 
roulant  à  deux  lieues  de  distance  toute  l'eau  dont  il  a  besoin 
pour  arroser  le  jardin  du  manoir. 

Nous  retournâmes  par  le  même  chemin  au  caravansérai  ;  che- 
min faisant,  je  choisis  de  l'œil,  sur  un  promontoire  de  colline 
avancé  au-dessus  du  caravansérai  et  des  eaux  courantes,  un  site 
élevé,  aéré  et  sain,  où  je  me  promis  de  bâtir  ma  demeure  prin- 
cipale. On  y  entend  le  murmure  de  l'eau  ;  on  y  reçoit  le  vent 
de  mer  ;  on  y  domine  de  l'œil  la  plaine  et  tous  ses  villages  ;  on 
y  plonge  du  regard  dans  les  gorges  d'Ephèse  d'un  côté,  dans 
la  vallée  de  Tyra  de  l'autre  ;  on  y  est  adossé  aux  montagnes 
qui  préservent  des  vents  du  nord  ;  on  y  a  sous  ses  pieds  la  route 
de  Smyrne,  le  mouvement  pastoral  des  caravanes,  la  fumée  et 
les  haltes  des  caravansérais.  Ce  site  me  parut  tout  préparé  par 
la  nature  pour  une  habitation  champêtre  régnant  sur  ce  large 
bassin.  J'étais  déjà  décidé  à  ne  pas  habiter  Achmet-Sched, 
site  trop  bas  et  tiop  peu  pittoresque,  au  cœur  de  la  plaine. 
Enfant  des  montagnes,  je  ne  sais  respirer  que  l'air  énergique 
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dos  montagnes.  Mon  âme  se  rouille,  comme  l'acier,  dans  la 
moindre  humidité  des  lieux  bas;  d'ailleurs  Gourgour  est  un 
beau  nom.  Cela  n'est  pas  indifférent  pour  un  voyageur  qui 
fut  poète  et  qui  voudrait  le  redevenir  au  soir  de  sa  vie,  si  la 
Providence  lui  garde  un  soir,  un  asile  et  un  loisir. 


HISTOIRE  DES  CONSTITUANTS 

(i854) 


L'Histoire  des  Girondins  commençait  à  la  mort  de  Mirabeau  Ca  avril 
1791).  U Histoire  des  Constituants  en  est  comme  le  préambule  :  elle 
remonte  aux  origines  de  la  Révolution  française  et  s'arrête  où  com- 
mençaient les  Girondins. 


XXXVI 

LE   RETOUR   DE    VERSAILLES 

On  sait  que  le  5  octobre  1789  la  populace  parisienne,  exaspérée 
par  la  famine  et  par  le  fameux  banquet  militaire  où  l'on  disait  qiie  la 
cocarde  tricolore  avait  été  foulée  aux  pieds,  se  porta  en  masse  à  Ver- 
sailles, réclamant  «  Du  pain!  »  à  grands  cris.  Le  lendemain,  la  foule, 
femmes,  enfants,  ouvriers  sans  travail,  gardes  nationaux,  rôdeurs  sans 
aveu,  envahit  pêle-mêle  le  palais,  tua  plusieurs  gardes  du  corps,  fit 
prisonniers  le  roi,  la  reine  et  le  Dauphin.  Puis  toute  la  famille  royale 
fut  ramenée  à  Paris  au  milieu  de  ce  sinistre  cortège. 

I 

L'armée  marchait  en  trois  corps  :  d'abord  le  groupe  hi- 
deux des  égorgeurs,  suivis  d'une  multitude  en  haillons  de 
femmes  et  d'enfants  qui  se  pressaient  pour  contempler  avec 
une  curiosité  stupide  les  tètes  coupées  des  gardes  du  corps 
élevées  en  trophée  au  bout  des  piques.  Un  homme  à  longue 
barbe,  dont  on  ignorait  encore  le  nom  et  la  patrie  et  qu'on 
prenait  à  tort,  à  cause  de  sa  haute  taille  et  de  ses  membres 
d'athlète,  pour  un  modèle  d'atelier,  portait  la  première  tète. 


LE  RETOUR  DE  VERSAILLES  233 

C'était  Jourdan, connu  plus  tard  sous  le  nom  de  Coupe-Têtes^, 
homme  né  dans  les  montagnes  fanatiques  des  Cévennes,  près 
du  Puy,  en  Velay,  d'abord  bouclier,  puis  maréchal  ferrant, 
puis  contrebandier,  puis  soldat,  puis  palefrenier,  puis  mar- 
chand de  vins  dans  un  carrefour,  et  ayant  descendu  de  mé- 
tier en  métier  jusqu'à  celui  de  bourreau  volontaire  du  peuple, 
sa  vraie  vocation.  «  Était-ce  la  peine,  »  disait-il  aux  specta- 
teurs épouvantés  en  montrant  dédaigneusement  les  deux 
tètes,  ce  de  me  faire  venir  pour  si  peu  ?  On  m'avait  promis 
que  j'aurais  au  moins  à  couper  la  tête  de  la  reine!  » 

Ces  bandits,  à  qui  une  armée  de  trente  mille  hommes 
n'avait  pas  osé  enlever  leurs  sanglantes  dépouilles,  mar- 
chaient à  une  longue  distance  de  l'armée  et  du  peuple,  comme 
si  aucune  ti'oupe  populaire  ou  civique  n'avait  voulu  être  con- 
fondue avec  des  assassins.  Cependant,  arrivés  à  Sèvres  et 
pendant  que  les  porteurs  de  piques  se  faisaient  verser  du 
vin  dans  la  rue,  leurs  complices  forcèrent  un  perruquier 
du  village  à  laver,  à  friser,  à  poudrer  ces  têtes  livides, 
par  une  dérision  pire  que  le  crime,  pour  les  présenter  plus 
décemment  au  peuple  de  Paris.  Le  coiffeur  obéit,  le  sabre  sur 
la  gorge,  et  mourut  de  saisissement  le  lendemain.  Quant  à 
Jourdan  Coupe-Têtes,  il  poursuivit  sa  carrière  de  sang,  par- 
tout où  il  yen  eut  à  verser  au  service  du  crime.  Il  précipita 
soixante  et  onze  victimes,  hommes  et  femmes,  dans  la  car- 
rière d'Avignon,  et  versa  enfin  le  sien  sur  l'échafaud,  à  Mar- 
seille, en  1793,  comme  fédéraliste  el  modéré. 

Jourdan  et  son  avant-garde  enti-èrent  avec  leurs  trophées 
de  chair  dans  Paris  ;  ils  les  portèrent  effrontément  en  hom- 
mage à  la  municipalité,  qui  osa  les  repousser  sans  oser  les 
punir.  Ils  allèrent  delà  les  promener  au  Palais-Royal,  où  les 
citoyens  indignés  les  firent  enfin  disparaître.  Mais  les  assassins 
l'estèrent  glorieux  et  impunis  de  leurs  attentats. 


I.  Michelet  (^Histoire  delà  Révolution  française,  1.  II,  ch.  ix)  dit  exactement 
le  contraire;  «Ce  misérable,  que  quelques-uns  prirent  pour  un  fameux  bri- 
gand du  Midi,  était  tout  simplement  un  modèle  de  l'académie  de  peinture  ; 
pour  ce  jour,  il  avait  mis  un  costume  pittoresque  d'esclave  antique,  qui 
étonna  tout  le  monde  et  ajouta  à  la  peur.  »  —  On  voit  par  cet  exemple 
combien  l'information  de  Lamartine  historien  est  peu  sûre.  Il  choisit  de  pré- 
férence la  version  la  plus  impressionnante,  et  souvent  la  plus  romanesque. 


234  HISTOIRE  DES  CONSTITUANTS 


II 

A  la  suite,  et  à  une  heure  d'intervalle  de  cette  écume  du 
peuple,  s'avançait  en  innombral^le  colonne  le  peuple  lui- 
même  de  la  ville  et  des  faubourgs,  hommes,  femmes,  enfants, 
armés  de  tronçons  de  sabres,  de  lames  d'épées,  de  fers  de  pi- 
ques, qui  suppléaient  les  baïonnettes  dans  leurs  mains.  Ils 
marchaient  au  chant  du  Ça  ira,  en  dansant  des  farandoles 
patriotiques,  et  en  conduisant  devant  eux  des  charrettes  de 
blé  et  de  farine  enlevés  à  l'approvisionnement  de  Versailles, 
et  ramenés  comme  des  conquêtes  sur  la  faim  dans  Paris. 
«  Vive  la  nation  et  vive  le  roi  !  »  criaient-ils  aux  spectateurs 
sur  la  route.  «  Réjouissez-vous.  Nous  ne  mourrons  plus  de 
faim.  Nous  vous  ramenons  le  boulanger  et  laboulangèrel  » 

L'artillerie  de  la  garde  nationale  les  suivait  ;  mais  les  artil- 
leurs avaient  prêté  leurs  pièces  à  la  sédition  pour  lui  com- 
plaire et  pour  mieux  fraterniser  avec  la  populace,  dont  ils 
semblaient  seulement  orner  le  délire.  Les  chevaux,  les 
moYeux,  les  timons,  les  affûts,  les  canons,  les  caissons  eux- 
mêmes  étaient  envahis  par  des  femmes,  véritables  bacchantes 
de  guerre  :  les  unes  debout,  les  autres  assises,  celles-ci  cou- 
chées', celles-là  à  cheval  sur  le  fût  des  pièces,  couronnées  de 
verdure  arrachée  aux  jardins  du  parc,  tenant  à  la  main  les 
mèches  allumées,  se  versaient  entre  elles  des  flacons  de  vin 
qu'elles  buvaient  à  la  victoire  da  peuple  et  à  la  conquête  de  la 
nation. 

L'armée  parisienne,  qui  précédait  et  devançait  le  cortège 
du  roi,  marchait  sur  deux  lignes  épaisses  de  chaque  côté  de  la 
route.  Entre  ces  deux  lignes,  se  traînaient  les  gardes  du  corps, 
leurs  uniformes  souillés  et  déchirés,  la  tête  nue  sous  une 
pluie  glaciale,  troupe  décimée,  désarmée,  humiliée,  pardonnée, 
à  laquelle  il  ne  manquait  que  des  fers  pour  représenter  les 
captifs  antiques  suivant  le  char  du  vainqueur.  Les  gardes 
nationaux  les  protégeaient  contre  les  insultes  du  peuple,  et 
leur  arrachaient, 'de  distance  en  distance,  le  cri  forcé  de  Vive 
la  nation  ! 

Lafayette, pour  laisser  au  roi  l'ornement  et  la  sécuritéd'une 
escorte  personnelle  et  disciplinée  au  milieu  de  cette  armée  de 
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volontaires,  avait  rangé  devant,  derrière  et  autour  des  voi- 
tures royales  le  régiment  de  Flandre,  qui  s'était  fait  par- 
donner '  son  orgie  par  sa  défection  ;  les  dragons,  les  chas- 
seurs, les  grenadiers  et  les  cent-suisses  de  la  garde,  milice 
étrangère,  fidèle,  odieuse  au  peuple  et  consternée  de  servir 
ainsi  de  décoration  à  la  révolte. 


III 

Les  voitures  roulaient  lentement  au  pas  des  troupes  dans 
des  flots  de  boue  et  sous  un  ciel  sombre,  à  travers  ces  forêts 
de  baïonnettes  et  de  curieux  accourus  sur  les  deux  bords 
de  la  route  de  toutes  les  campagnes  et  de  toutes  les  villes  voi 
sines  de  Paris. 

Le  roi,  objet  de  tous  les  regards,  de  quelques  hommages  et 
de  rares  insultes,  supportait  avec  l'indifférence  résignée  de  son 
caractère  le  spectacle  dont  il  était  lui-même  l'acteur.  Son 
visage,  obligé  d'affecter  la  sérénité  dans  la  contrainte  et  la  sa- 
tisfaction dans  le  désespoir,  supportait  dignement  les  yeux  de 
ses  amis  et  de  ses  ennemis.  Il  apercevait  souvent,  dans  les 
groupes  de  paysans  et  de  citadins,  sur  la  route,  quelques-uns 
de  ces  signes  de  respect,  d'intelligence  et  de  pitié  qui  sont  les 
rafraîchissements  de  l'âme  sur  ces  voies  douloureuses  des 
vaincus.  La  reine  déguisait  mal,  sous  ses  paupières  rougies 
par  les  larmes  et  sous  la  pâleur  de  ses  insomnies,  la  honte  et 
la  douleur  de  sa  situation.  Elle  savait  que  c'était  surtout  de 
son  humiliation  que  triomphait  le  peuple.  Elle  lisait  la  haine 
jusque  dans  le  silence,  et  l'insulte  jusque  dans  le  pai'don. 
Elle  s'accusait  d'une  incorrigible  impopularité  qui  faisait  re- 
jaillir sur  le  roi  et  ses  enfants  la  colère  de  la  nation  obstinée 
contre  elle  seule.  Elle  cherchait  et  elle  rencontrait  par  mo- 
ments les  regards  attristés  mais  fidèles  de  quelques  amis  de 
ses  jours  heureux,  tels  que  le  comte  de  Fersen,  seigneur  sué- 
dois, le  comte  de  Mercyd'Argenteau,  ambassadeur  d'Autriche, 

I.  Entendez  que  le  peuple  lui  avait  pardonné.  L'orgie  est  le  banquet  que 
les  gardes  du  corps  avaient  offert,  le  i"  octobre,  aux  régiments  nouvellement 
arrivés  à  Versailles  :  le  régiment  de  Flandre  y  avait,  comme  les  autres,  ar- 
boré la  cocarde  blanche  et  acclamé  la  royauté.  Mais  U  venait  de  se  racheter 
en  abandonnant  le  roi  et  en  fraternisant  avec  l'émeute, 
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qui  lui  vouaicul  un  culle  personnel  et  qui  l'accompagnaient 
à  cheval  parmi  les  ofTiciers  de  l'escorte,  pour  la  couvrir  au 
besoin  de  leurs  bras.  Elle  s'occupait  de  ses  enfants,  à  qui  la 
lenteur  de  la  marche  faisait  éprouver  la  faim,  la  soif,  le  som- 
meil ;  elle  assoupissait  son  lils  sur  ses  genoux. 

Le  comte  de  Provence,  frère  du  roi  ',  innocent  des  fautes 
qui  avaient  ameuté  la  nation,  maître  dès  lors  de  sa  physio- 
nomie et  habile  à  re|)résealer  les  rôles  complexes,  exprimait 
sur  sa  belle  ligure  la  lidélilé  qu'il  devait  à  son  frère  et  l'assu- 
rance que  lui  inspirait  la  conformité  de  ses  opinions  constitu- 
tionnelles avec  la  masse  du  pays. 

Mme  Elisabeth,  sœur  charmante  du  roi,  étrangère  aux 
causes  de  ces  événements,  n'y  participait  que  par  sa  tendresse 
pour  les  victimes.  Elle  partageait  le  malheur  sans  parlagcr  les 
fautes.  Elle  guellaiL  du  regard,  dans  tous  les  yeux,  le  respect 
et  l'attendrissement  pour  le  roi,  pour  la  reine  et  pour  les  en- 
fants. Son  visage  angélique  détendait  toutes  les  colères  et 
mouillait  tous  les  yeux.  Elle  cherchait  à  distraire  par  un 
enjouement  triste  les  impressions  déjà  trop  senties  de 
Mme  Royale,  sa  nièce,  enfant  précoce  pour  les  sensations  et 
les  empreintes  de  l'adversité. 

Quelques  cris  étoulïes  par  les  sanglots  ou  par  le  murmure 
de  «  Vive  le  roi!  vive  la  reine!  »  ne  servaient  qu'à  faire  me- 
surer à  la  famille  royale  la  rareté  du  dévouement  dans  l'una- 
nimité du  silence. 

Lafayette,  à  cheval,  à  côté  de  la  voiture  du  roi,  conservait, 
sous  l'attitude  du  commandement,  la  tristesse  de  la  contrainte 
et  la  décence  de  la  douleur'.  Jamais  sa  pâleur  naturelle 
n'avait  imprimé  aux  yeux  du  peuple  une  teinte  plus  tragique  à 
ses  traits.  On  voyait  que,  tout  en  obéissant  à  la  sédition,  il 
cherchait  à  racheter  par  ses  égards  et  par  sa  sollicitude  pour 
le  roi  ce  que  son  rôle  avait  d'impérieux  et  de  cruel.  Les 
images  funèbres  des  outrages  et  des  massacres  de  la  nuit 
s'élevaient  sans  cesse  dans  sa  pensée  entre  la  révolution  et  lui, 


I .  Le  futnr  Louis  XVIIL 

3.  Laiayette  était  commanflant  de  la  ganlo  nationale.  Entraîné  flans  \o 
mouvement  par  ses  troupes,  il  fit  tous  ses  efforts  pour  protéger  la  famille 
royale,  dont  il  se  savait  pourtant  détesté. 
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comme  des  reprochos  ot  comme  des  présages.  Déjà  trois  fois 
vaincu  par  le  crime,  auquel  il  ne  voulait  prêter  ni  son  cœur, 
ni  son  épée,  ni  sa  mémoire,  il  était  combattu  entre  l'horreur 
d'avancer  et  l'impossibilité  de  reculer.  Sort  terrible  des 
hommes  vertueux  d'inclination,  qui  cèdent  un  pas  de  plus 
que  leur  conviction  à  la  force  des  événements,  et  qui,  trop 
faibles  pour  les  retenir,  sont  néanmoins  trop  honnêtes  pour 
les  suivre  jusqu'au  forfait. 

IV 

A  la  suite  du  cortège  militaire  se  groupait  confusément 
une  arrière-garde  composée  de  soldats  déserteurs  des  régi- 
ments, portant  des  pains  enfilés  à  la  pointe  de  leurs 
baïonnettes,  de  femmes  des  halles  décorées  de  branchages  et 
élevant  de  jeunes  peupliers  garnis  de  leurs  feuilles  au-dessus 
de  leurs  têtes  ;  enfin  de  cette  foule  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfants  en  haillons,  qui  suivent,  en  les  grossissant  et  en 
les  souillant,  comme  le  limon  après  la  tempête,  les  courants 
des  grandes  émotions  civiles. 

Paris,  inquiet  la  veille,  agité  le  matin  par  les  bruits  sinis- 
tres du  massacre  de  ses  citoyens  à  Versailles,  rassuré  à  midi 
par  la  pioclamalion  de  Bailly'  annonçant  le  triomphe  de  la 
capitale,  la  conquête  du  roi  et  le  prochain  retour  de  La- 
fayette  amenant  la  famille  royale  à  Paris,  s'était  porté  tout 
entier  aux  Champs-Elysées,  à  la  place  Louis  XV,  à  la  bar- 
rière de  Chaillot  et  sur  toutes  les  stations  que  l'armée  devait 
traverser  pour  se  rendre  à  l'hôtel  de  ville. 

L'arrivée  des  premières  bandes  avec  des  têtes  coupées  pour 
étendards  avait  imprimé  le  dégoût  et  la  stupeur  sur  le  visage 
des  citoyens.  On  se  demandait  quelle  était  donc  cette  victoire 
civique  qui,  commençant  par  une  violence  de  la  populace 
conti-e  l'armée,  finissait  par  regorgement  impuni  des  gardes 
du  roi  dans  son  palais,  en  présence  des  baïonnettes  de  trente 
mille  hommes.  On  s'indignait  de  cette  timidité  et  de  cette 
complicité  honteuse  des  chefs  de  cette  force  civique,  n'osant 
pas  arracher  à  ces  brigands  les   sanglants  trophées  de  leur 

I .  Maire  de  Pari». 


238  HISTOIRE  DES  CONSTITUANTS 

crime,  et  laissant  marcher  à  l'ombre  de  ces  tôtes  coupées  les 
soldats  citoyens,  vengeurs  nés  de  tous  les  attentats  et  res- 
ponsables de  l'honneur  du  peuple.  On  ne  savait  quels  étaient 
les  vainqueurs  ou  les  vaincus,  de  ces  hordes  qui  affichaient 
ainsi  leurs  assassinats,  et  de  ces  citoyens  qui  accompagnaient 
lâchement  ces  drapeaux  du  massacre.  Le  doute,  la  tritcsse,le 
pressentiment,  étaient  dans  tous  les  cœurs.  Un  morne  silence 
accueillit  l'armée. 
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Le  29  mai  i453,  après  un  investissement  de  plus  de  sept  semaines, 
Mahomet  II  commanda  l'assaut  général  de  Gonstantinople  par  terre  et 
par  mer  :  l'armée  des  assiégeants  se  composait  de  quatre  cent  mille 
hommes,  leur  flotte  de  cent  cinquante  vaisseaux.  Constantin  XIII 
Dracozès,  le  dernier  empereur  grec  d'Orient,  combattit  avec  acharne- 
ment et  mourut  sur  la  brèche,  au  milieu  de  la  lâcheté  et  de  la  rési- 
gnation générale  de  son  peuple.  Les  Turcs  entrèrent  dans  la  ville  sur 
son  cadavre. 

I 

...Les  Turcs  submergèrent  en  un  moment  toute  la  ligne 
des  murailles,  fondirent  par  toutes  les  brèches,  entrèrent  en 
colonnes  par  toutes  les  portes.  La  ville  était  si  grande,  et  la 
lâche  indifférence  des  Grecs  pour  ceux  qui  combattaient  tous 
les  jours  depuis  cinquante  jours  pour  leur  salut  était  si  vile, 
que  les  premières  colonnes  d'Ottomans  parcouraient  et  pil- 
laient déjà  l'hippodrome  et  le  palais  des  Blakernes  *  pendant 
que  les  quartiers  de  l'Acropole,  de  Sainte-Sophie  et  de  la  mer 
de  Marmara  ignoraient  encore  l'invasion  des  Turcs  et  la  mort 
de  Constantin.  Le  bruit  des  janissaires  courant  dans  les  rues, 


I.  Palais  impérial  byzantin.  Il  en  reste  quelques  ruines,  dans  le  quartier 
Aivan  Sevai. 
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forçant  leurs  portes,  le  fer,  le  fou,  le  meurtre,  le  viol  de  leurs 
foyers,  leur  apprirent  seuls  la  catastrophe  de  leur  empire. 
Ceux  qui  furent  avertis  à  temps  de  l'extrémité  du  péril  pen- 
dant la  dernière  mêlée  sur  les  brèches  sortirent  en  foule  de 
leurs  maisons  avec  leurs  femmes,  leurs  vieillards,  leurs  vier- 
ges, leurs  trésors,  et  se  réfugièrent  comme  un  vil  troupeau  dans 
l'immense  enceinte  de  l'église  de  Sainte-Sophie  avec  la  mul- 
titude des  prêtres,  des  moines,  des  religieuses  fuyant  de  leurs 
monastères  pour  s'abriter  dans  ce  sanctuaire,  que  l'habitude 
leur  avait  enseigné  à  regarder  comme  inviolable.  Plus  de  cent 
mille  personnes  pressées  dans  l'enceinte,  dans  les  portiques, 
dans  les  galeries  supérieures  et  jusque  sur  les  toits  du  dôme, 
s'engouffrèrent  et  se  barricadèrent  dans  cet  immense  édifice. 
Les  unes  espéraient  quelque  capitulation  de  la  pitié,  et  quel- 
que temporisation  salutaire  à  leurs  familles  de  la  férocité  du 
vainqueur  ;  le  plus  grand  nombre  attendait  avec  une  stupide 
crédulité  l'apparition  de  l'ange  annoncé  par  les  prophètes  po- 
pulaires pour  exterminer  les  Ottomans  avant  qu'ils  eussent 
franchi  la  colonne  de  l'hippodrome. 

Les  coups  de  hache  des  Turcs  qui  brisaient  les  portes  d'ai- 
rain de  Sainte-Sophie  leur  apprirent  trop  tard  que  les  nations 
n'ont  de  murailles  que  leur  patriotisme.  L'aspect  de  cette 
multitude  tremblante  et  désarmée  désarma  les  soldats  de 
Mahomet  IL  Sûrs  par  la  proclamation  du  matin  '  de  posséder 
légitimement  leurs  captifs  pour  esclaves,  et  enrichis  en  espé- 
rance par  les  rançons  que  lopulence  des  Grecs  leur  faisait 
espérer  immenses,  ils  préférèrent  la  richesse  et  la  beauté  au 
sang.  Aucun  meurtre  ne  souilla  le  parvis  de  Sainte-Sophie. 
Les  Grecs  tendirent  d'eux-mêmes  les  mains  aux  menottes  des 
soldats.  Les  Turcs  lièrent  les  mains  des  hommes  avec  les  cordes 
et  les  courroies  de  leurs  chevaux  ;  les  femmes  et  les  vierges 
avec  leurs  ceintures  et  leurs  voiles.  Ils  accouplèrent  deux  à 
deux,  comme  un  troupeau  qu'on  mène  aux  bazars,  les  vieil- 
lards avec  les  enfants,  les  pontifes  avec  les  balayeurs  du 
sanctuaire,  les  sénateurs  avec  les  esclaves,  les  jeunes  nobles 


I.  «  A  moi  la  ville,  disait  la  proclamation  de  Mahomet  à  son  armée  ; 
mais  je  vous  abandonne  les  captifs  et  le  butin,  les  métaux  précieux  et  les 
belles  femmes  :  soyez  riches  et  heureux.  » 
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avec  les  chastes  vierges  des  monastères  qui  n'avaient  «  jamais 
vu,  dit  l'historien  Phranzès  ',  la  lumière  du  ciel  qu'à  travers 
la  grille  de  leurs  cloîtres,  et  à  qui  la  sévérité  des  ordres  mo- 
nastiques ne  permettait  pas  même  de  regarder  leurs  pères. 
Les  cris  des  religieuses,  rougissant  de  la  nudité  de  leur  vi- 
sage, des  enfants  arrachés  à  leurs  mères,  des  mères  séparées 
de  leurs  enfants,  fendaient  les  cœurs  ;  les  Ottomans  eux-mêmes 
en  étaient  attendris.  Soixante  mille  captifs  ainsi  liés  sorti- 
rent de  Sainte-Sophie,  des  monastères,  des  palais  et  des  mai- 
sons de  la  capitale,  et  traversèrent  pour  la  dernière  fois  les 
rues  de  leur  ville  natale  pour  être  conduits  sur  les  bâtiments 
de  la  flotte  de  Mahomet  II,  et  de  là  emmenés  en  esclavage  par 
leurs  possesseurs  dans  toutes  les  villes  et  dans  toutes  les  tentes 
de  l'Asie.  » 


II 

Le  cardinal  russe  Isidore,  qui  avait  combattu  en  soldat, 
laissa  son  chapeau  de  pourpre  de  cardinal  auprès  du  corps 
d'un  mort  pour  faire  croire  aux  Turcs  qu'il  avait  péri  dans 
la  bataille.  Les  Turcs  coupèrent  la  tête  du  cadavre  et  la  pro- 
menèrent coiffée  du  chapeau  du  cardinal,  tandis  que  le  car- 
dinal, déguisé  sous  l'habit  d'un  esclave,  était  vendu  à  basprix 
à  un  Turcoman  et  conduit,  pour  soigner  les  troupeaux,  à  Sa- 
talie^,  d'où  il  s'évada  pour  rentrer  à  Rome.  Le  pillage  promis 
par  Mahomet  II  à  ses  soldats  dura  huit  heures  sans  épuiser 
ni  l'avidité  des  soldats,  ni  les  richesses  de  Constantinople 
accumulées  par  un  si  long  empire  et  par  le  commerce  de 
l'univers.  On  évalue  à  quatre  millions  de  ducats  d'or  les  seuls 
trésors  monnayés  trouvés  dans  les  maisons  des  particuliers. 
L'or,  l'argent,  les  diamants,  les  perles,  les  vases  et  les  orne- 
ments des  palais  ou  des  temples  représentaient  une   valeur 


1.  Historien  et  homme  politique  byzantin.  II  joua  sous  Constantin  un 
rôle  important  comme  diplomate  et  comme  chef  militaire,  et  tomba  entre  les 
mains  des  Turcs  lors  delà  prise  de  Constantinople.  C'est  dans  un  monastère, 
où  il  passa  les  dernières  années  de  sa  vie,  qu'il  composa  sa  très  intéressante 
Chronique,  relatant  les   événements  de  1269  à  i^W- 

2.  Ville  d'Anatolie,  située  sur  la  Méditerranée,  au  fond  du  golfe  du 
même  nom. 

16 
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incalculable.  Ces  dépouilles  des  palais  et  des  églises  étaient 
tellement  avilies  par  leur  nombre,  que  les  statues  brisées,  les 
tableaux,  les  manuscrits  précieux,  les  tapis  de  pourpre,  les 
brocarts,  les  meubles  de  bois  odorant,  d'ivoire  ou  de.  nacre, 
servaient  de  litière  aux  chameaux  des  Asiatiques.  Cent  vingt 
mille  volumes  recueillis  depuis  Constantin  dans  les  biblio- 
thèques publiques  chaulïcrent  les  bains  des  barbares.  Les 
Génois  rachetèrent  cependant  en  petit  nombre  des  soldats  les 
livres  qui  contenaient  les  trésors  de  philosophie,  de  poésie, 
d'histoire  antique  ;  ils  les  firent  passer  en  Italie,  où  ces  débris 
rallumèrent  à  Venise  et  à  Florence  la  flamme  éteinte  des 
lettres  grecques.  Les  chrétiens  avaient  abattu  de  môme  les 
monuments  et  incendié  les  bibliothèques  à  Alexandrie  et  à 
Athènes.  Les  croisés,  aussi  barbares  que  les  Ottomans,  avaient 
exercé  les  mêmes  déprédations  et  les  mêmes  violences  contre 
l'esprit  humain  à  Nicée  *  et  à  Constantinople  2,  après  l'assaut 
qu'ils  avaient  donné  en  passant  à  ces  capitales  chrétiennes. 
L'homme  aime  à  détruire  autant  qu'à  fonder,  et  ne  croit 
jamais  assez  fonder  s'il  ne  fonde  sur  des  ruines. 

III 

Mahomet  II,  qui  devait  tenir  sa  promesse  à  ses  soldats,  ne 
voulait  pas  cependant  autoriser  par  sa  présence  la  dévastation 
de  la  capitale  qu'il  destinait  à  l'empire.  A  la  fin  du  jour,  il 
entra,  pour  rétablir  l'ordre,  dans  la  ville  à  la  tète  de  ses  vizirs, 
de  ses  princes,  de  ses  généraux,  de  ses  janissaires. 

Quoique  accoutumé  aux  magnificences  arabes  de  Brousse, 
la  majesté  des  monuments,  des  dômes,  des  palais,  des  jardins, 
des  places  plubliques,  des  amphithéâtres  de  Constantinople 
l'éblouil.  Ces  traces  de  marbre,  de  bronze  et  d'or  des  deux 
plus  grands  empires  et  des  deux  plus  pompeuses  religions 
du  vieux  monde  lui  révélèrent  des  grandeurs  humaines  qu'il 
ne  soupçonnait  pas  ;  il  ne  se  crut  empereur  d'Orient  qu'en 
foulant  enfin  sous  les  pieds  de  son  cheval  ce  sol  où  tout  rap- 
pelait en  effet  l'empire  romain.  En  passant  sur  la  place  de 


1.  En  1097. 

2.  En  laoi. 
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l'Hippodrome,  semblable  à  la  salle  pavée  de  marbre  d'un  palais 
de  nation,  dont  la  voûte  était  le  ciel,  il  admira  les  chefs-d'œu- 
vre de  sculpture  dont  cette  place  était  jonchée.  Il  n'insulta  pas 
aux  statues  des  empereurs  sur  leurs  piédestaux  ou  sur  leurs 
colonnes  ;  mais  à  l'aspect  du  groupe  des  trois  serpents  enrou- 
lés par  le  statuaire  autour  du  tronc  d'une  colonne  et  dardant 
leurs  langues  symboliques  des  trois  côtés  de  la  place  *,il  crut 
voir  dans  cette  représentation  énigmatique  une  idole  adorée 
par  les  Grecs,  et,  d'un  coup  de  sa  hache  d'armes  au  manche 
d'or,  il  abattit  la  mâchoire  d'un  des  reptiles. 

Pour  satisfaire  au  fanatisme  des  derviches,  et  pour  installer 
le  Dieu  de  Mahomet  dans  sa  nouvelle  conquête  avant  de  s'ins- 
taller lui-même  dans  le  palais  de  Constantin,  il  dirigea  son 
cheval  vers  l'église  de  Sainte-Sophie,  cette  Kaaba  ^  de  la  reli- 
gion vaincue  aux  yeux  des  Ottomans.  Ses  soldats  achevaient 
de  piller  l'édifice.  L'un  de  ces  barbares,  continuant,  malgré  la 
présence  du  sultan,  à  mutiler  un  marbre  précieux  du  sanc- 
tuaire, Mahomet  II  le  frappa  de  sa  masse  d'armes  et  l'abattit 
du  coup  à  ses  pieds  :  «  Ne  sais-tu  pas  que  je  vous  ai  livré  les 
esclaves  et  les  trésors,  lui  dit-il  avec  calme,  mais  que  les 
monuments  appartiennent  à  moi  seul  ?  »  On  emporta  le  sol- 
dat mourant  hors  de  l'enceinte. 

Mahomet,  après  avoir  admiré  la  grandeur  de  l'édifice,  l'élé- 
vation du  dôme,  second  temple  porté  dans  le  ciel  par  les  cent 
sept  colonnes  de  porphyre,  de  marbre  rose  ou  serpentin  enle- 
vées aux  temples  d'Egypte,  de  Baalbek  et  d'Éphèse,  monta 
sur  l'autel  et  y  fit  la  prière  musulmane  comme  pour  le  puri- 
fier à  jamais  de  l'idolâtrie  que  les  Turcs  reprochaient  au  culte 
des  Grecs.  11  ordonna  que  ce  monument,  composé  de  débris 
de  tant  d'autres  cultes,  mais  le  plus  majestueux,  dans  sa  bar- 
barie, que  le  christianisme  eût  construit  encore  dans  le  monde, 
devînt  la  première  mosquée  des  conquérants  à  Gonstanti- 
nople.  Les  muezzin  ou  les  crieurs  qui  invitent,  du  haut  des 


1.  On  voit  encore  sur  l'emplacement  de  l'ancien  Hippodrome,  aujourd'hui 
place  de  l'Atmeidan,  cette  «  colonne  des  Serpents  ».  C'est  celle  qui  suppor- 
tait primitivement  le  fameux  trépied  d'or  que  les  Grecs  firent  faire  avec  le 
butin  trouvé  dans  le  camp  perse  après  la  bataille  de  Platées  (iyg  av.  J.-G.) 
et  qu'ils  consacrèrent  à  Apollon  de  Delphes. 

2.  V.  p.  38,  note  a. 
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minarets,  les  fidèles  à  la  prière,  montèrent  par  son  ordre  au 
sommet  du  dôme  et  firent  entendre  pour  la  première  fois  aux 
rues  désertes  de  la  métropole  du  christianisme  en  Orient  le 
chant  de  «  Dieu  esl  Dieu  !  Dieu  seul  est  (jrand  ;  venez  à  la 
prière.  »  On  renversa  les  croix,  on  vida  le  temple  des  innom- 
brables images  de  saints  et  de  saintes,  objets  de  la  vénération 
et  de  la  presque  adoration  des  Grecs.  Les  architectes  de 
Mahomet  H  commencèrent  sous  ses  yeux  à  arracher  les 
mosaïques  de  verre  coloré  qui  forment  les  tableaux  de  la 
voûte. 

«  Arrêtez,  leur  dit-il,  comme  s'il  eût  puisé  dans  les  his- 
toires qu'il  lisait  en  latin  et  en  persan  le  sentiment  de  la 
vicissitude  des  empires  ;  bornez-vous  à  recouvrir  ces  mosaï- 
ques d'une  couche  de  chaux  pour  qu'elles  ne  scandalisent 
pas  les  croyants,  mais  n'arrachez  pas  de  la  voûte  ces  incrus- 
tations merveilleuses  :  qui  sait  si  on  ne  les  découvrira  pas 
un  jour  dans  un  autre  changement  de  fortune  et  de  destina- 
nation  de  ce  temple  ?  » 

Les  Italiens  et  les  Grecs  de  la  cour  de  ce  prince  qui  rap- 
portent ces  paroles  ajoutent  que  la  religion  de  Mahomet  II, 
altérée  en  lui  par  une  éducation  savante  et  cosmopoUte,  était 
au  fond  aussi  dédaigneuse  pour  le  fanatisme  de  ses  derviches 
que  pour  les  superstitions  du  christianisme  grec. 

L'iman  prêcha  dans  la  chaire  du  patriarche  et  célébra  la 
prière  d'actions  de  grâce,  le  Te  Deum  ottoman,  sur  ce  même 
autel  où  l'infortuné  Constantin  avait  vu  le  matin  célébrer  les 
mystères  de  sa  foi  et  les  funérailles  de  sa  pi'opi'e  mort'. 

Mahomet,  en  sortant  de  Sainte-Sophie,  se  fit  conduire  au 
palais  des  Blakernes  pour  s'y  installer  lui-même  avec  l'em- 
pire. La  solitude  et  la  tristesse  de  ce  palais,  qui  changeait  de 
maître  en  moins  d'un  jour,  émut  et  attendrit  l'âme  enivrée 
mais  méditative  du  conquérant.  Le  triomphe  ne  lui  déroba 
pas  le  deuil.  L'ombre  de  Constantin,  dont  le  sort  était  encore 
inconnu,  remplissait  ces  portiques,  ces  salles,  ce  trône  vides. 
Quelques  vers  persans,  d'un  accent  mélancolique,  montèrent 

I.  Le  matin,  Constantin,  se  disposant  à  la  mort,  s  était  rendu,  suivi  de 
tous  les  grands  de  sa  cour,  à  Sainte-Sophie  ;  après  un  court  office,  il  y  avait 
reçu  la  communion  des  mains  du  patriarche  et  y  avait  fait  une  confession 
publique  de  ses  péchés. 
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à  la  mémoire  de  Mahomet  II  à  l'aspect  de  ce  monument  des 
inconstances  humaines. 

«  L'araignée,  murmura-t-il  en  posant  le  pied  sur  le  seuil, 
file  sa  toile  dans  la  demeure  des  rois,  et  la  chouette  nocturne 
a  attristé  de  ses  cris  sinistres  les  tours  d'Afraziab  '.  » 

Scipion,  en  entrant  à  Carthage,  avait  récité  ainsi  un  dis- 
tique d'Homère  sur  la  ruine  de  ïroie.  Les  poètes  sont  les 
interprètes  des  héros. 

I.  Roi  légendaire  des  Touraniens,  qui,  d'après  les  traditions  de  l'Iran, 
tint  longtemps  les  armées  perses  en  échec. 
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XXXVIII 

PAUL    1er 

Le  tsar  Paul  I*"",  fils  de  Pierre  III  et  de  Catherine  II,  succéda  à  sa 
mère  le  17  novembre  1796.  Il  devait  périr  assassiné  au  bout  de  qua- 
tre années  de  règne  (24  mars  1801). 

I 

Paul  P'"  n'était  ni  borné  d'intelligence  ni  méchant  de 
volonté  ;  son  esprit  était  étendu,  son  cœur  sensible,  ses  inten- 
tions droites,  ses  instincts  même  généreux  et  magnanimes. 
Son  seul  malheur  était  d'avoir  vécu  quarante  ans  dans  l'iso- 
lement des  hommes  et  dans  la  terreur  de  sa  mère,  craignant 
sans  cesse  qu'elle  ne  voulût  lui  enlever  le  trône,  la  liberté,  et 
peut-être  la  vie.  Passer  sans  transition  de  cette  longue  oppres- 
sion à  la  toute-puissance  était  une  secousse  trop  forte  pour 
sa  raison.  Tremblant  de  rencontrer,  dans  le  palais  de  sa  mère 
morte,  les  pièges  et  les  conspirations  sourdes  qui  avaient 
couvé  contre  lui  dans  les  conseils  de  Catherine,  il  caressa  au 
premier  moment  tous  les  conseillers  de  l'impératrice,  comme 
pour  se  faire  pardonner  de  monter  au  trône,  et  pour  obtenir 
grâce  plutôt  qu'obéissance  de  ses  sujets.  C'est  dans  cette 
pensée  qu'il  conserva  les  ministres,  et  qu'il  nomma  son  fils, 
le  tsarewitz  Alexandre  ',  gouverneur  militaire  de  Pétersbourg, 

I.  Le  futur  tsar  Alexandre  I*"".  Il  dut  le  trône  à  la  conjuration  formée 
avec  sa  connivence  pour  déposer  son  père,  et  qui,  en  réalité,  aboutit  au 
meurtre  de  celui-ci. 
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malgré  la  jalousie  inquiète  qu'il  avait  déjà  conçue  contre  ce 
fils. 

La  seule  mesure  de  précaution  qu'il  osa  prendre  peu  de 
jours  après  son  avènement  à  l'empire,  fut  l'incorporation  des 
bataillons  exercés  par  lui  à  la  discipline  allemande,  qu'on  lui 
avait  laissés  comme  un  jouet  de  guerre  pour  amuser  son  oisi- 
veté dans  sa  résidence  de  Gatchina'.  Cette  incorporation 
soudaine  de  ses  soldats  et  de  ses  officiers  favoris  dans  les 
régiments  des  gardes  parut  une  impardonnable  insulte  aux 
soldats  et  aux  officiers  de  Catherine.  Ils  s'indignèrent  d'être 
commandés  par  des  officiers  inconnus,  qui  n'avaient  d'autre 
titre  que  leur  complaisance  aux  caprices  militaires  du 
grand-duc,  des  uniformes  étrangers,  et  leur  instruction  dans 
une  tactique  prussienne  odieuse  aux  Russes.  Les  casernes  de 
Pétersbourg  fermentèrent  jusqu'à  la  sédition,  comme  à  la 
veille  de  la  révolution  qui  avait  détrôné  Pierre  IIL 

Paul,  effrayé  et  repentant  de  sa  témérité,  courut  lui-même 
aux  casernes,  harangua,  supplia,  s'excusa,  et  ne  ramena  les 
soldats  au  respect  qu'à  force  d'explications  et  de  promesses. 
Mais  à  peine  la  présence  et  les  adjurations  du  nouvel  empe- 
reur avaient-elles  obtenu  l'apaisement  des  soldats,  que  des 
ordres  d'exil,  impitoyablement  exécutés  par  le  ministre  de  la 
police  de  Paul,  Arakof,  enlevèrent  à  leurs  régiments,  à  leurs 
familles,  et  à  la  capitale,  un  grand  nombre  de  jeunes 
officiers  suspects  d'avoir  fomenté  la  résistance,  et  les  disper- 
sèrent en  Sibérie  ou  aux  extrémités  de  l'empire. 

Paul  assujettit  alors  la  garde  et  l'armée  à  la  brutalité  inin- 
telligente d'une  discipline  machinale  qui  faisait  des  officiers 
de  véritables  esclaves,  et  des  soldats  des  automates  en  uni- 
formes. Semblable  en  cela  à  son  père  Pierre  III,  il  s'astreignit 
lui-même  à  la  sévérité  des  exigences  militaires  qu'il  imposait 
aux  troupes.  On  le  voyait  tous  les  jours,  quelle  que  fût  l'in- 
tempérie de  la  saison,  descendre  en  uniforme  prussien,  en 
bottes  et  en  chapeau,  dans  la  cour  du  palais,  et  y  passer  des 
heures  entières  en  revues,  en  exercices  ou  en  parades  mili- 
taires, qui  fatiguaient  inutilement  la  patience  et  la  santé  du 


I .  Ville  de  Russie,  située  dans  le   gouvernement  de  Pétersbourg,  et  où  se 
trouve  un  palais  impérial. 
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soldat.  Il  mettait  gloire  à  braver,  sans  pelisse  et  sans  fourrure, 
la  rigueur  du  climat,  exigeant  la  mj^me  impassibilité  appa- 
rente de  ses  généraux  et  de  ses  officiers,  vieillis  dans  les 
climats  plus  tièdes  de  l'Asie.  Entouré  de  ses  fils  et  de  ses 
aides  de  camp,  la  tète  nue  et  chauve,  une  main  derrière  le 
dos,  élevant  et  abaissant  de  l'autre  main  une  canne  de  com- 
mandement, avec  laquelle  il  frappait  l'air  et  marquait  le  pas 
aux  troupes,  l'expression  du  visage  à  la  fois  emphatique  et  vide 
comme  celui  d'un  homme  sérieusement  occupé  de  choses 
futiles,  le  ridicule  et  la  terreur  se  partageaient,  à  son  aspect, 
l'âme  des  spectateurs. 

II 

Mais  la  terreur  ne  tarda  pas  à  l'emporter  dans  Pétersbourg 
sur  la  raillerie.  Zoubof,  Tersky,  Markof,  Samaïlof,  presque 
tous  les  dépositaires  du  pouvoir  sous  sa  mère,  amnistiés  et 
caressés  les  premiers  jours,  furent  tout  à  coup  dépouillés  de 
leurs  charges,  privés  d'une  partie  de  leurs  biens,  et  relégués 
dans  de  lointains  exils. 

Une  police  ombrageuse  et  fantasque,  dirigée  par  Arakof, 
proscrivit,  sous  les  peines  les  plus  rigoureuses,  toutes  les 
formes  les  plus  innocentes  de  costume,  de  chaussure  et  de 
coiffure  qui  rappelaient  le  costume  français,  devenu  crime 
aux  yeux  d'un  despote  dont  les  noms  de  liberté  et  de  révo- 
lution troublaient  le  sommeil.  Les  soldats  eurent  ordre  de  se 
jeter  inopinément  sur  tous  les  Russes  ou  sur  tous  les  étran- 
gers qu'on  rencontrait  coiffés  du  chapeau  rond  dans  les  rues, 
bien  que  cette  coiffure  française  fût  aussi  immémorialement 
celle  des  vieux  Russes. 

Les  mêmes  rigueurs  s'exercèrent  contre  tous  ceux  qui 
attelaient  leurs  chevaux  à  leur  voiture,  ou  qui  les  enharna- 
chaient  selon  l'antique  coutume  du  pays.  Des  soldats  de 
police,  répandus  sur  les  places  publiques  et  sur  les  routes  de 
la  capitale,  coupaient  à  coups  de  sabre  les  harnais.  L'ordre 
de  couper  la  barbe  aux  cochers,  de  substituer  aux  cheveux 
longs  et  épars  des  soldats  une  queue  semblable  à  celle  qui  se 
déroulait  sur  les  épaules  des  soldats  allemands,  n'excita  ni 
moins    de  sévérités  ni   moins   de   murmures.  Enfin  l'ordre 
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brutalement  exécute  de  faire  descendre  de  leurs  voitures, 
dans  la  neige  ou  dans  la  boue,  les  hommes  et  les  femmes 
aussitôt  qu'ils  apercevaient  l'empereur,  pour  se  prosterner 
devant  lui,  et  les  sévérités  dont  furent  punies  les  infractions 
à  cette  étiquette  extérieure,  souleva  l'indignation  muette  des 
Russes  et  des  étrangers.  La  rencontre  inattendue  de  l'em- 
pereur devint  un  danger  public  dans  Pétersbourg. 

L'étiquette  de  l'intérieur  du  palais  ne  fut  ni  moins  pué- 
rile, ni  moins  humiliante,  ni  moins  brutale.  On  punissait 
celui  qui,  en  s'agenouillant  devant  l'empereur,  n'avait  pas 
fait  résonner  assez  fortement  la  salle  du  bruit  de  son  genou 
sur  le  parquet  ;  on  sévissait  contre  celui  qui,  en  baisant  la 
main  de  l'empereur,  ne  faisait  pas  retentir  avec  assez  d'éclat 
le  baiser  servile  du  courtisan  sur  la  main  du  tyran.  Le  prince 
Galitzin  lui-même,  grand  chambellan  du  palais,  fut  envoyé 
à  la  forteresse  pour  avoir  plié  le  genou  et  collé  les  lèvres  trop 
négligemment  dans  ses  fonctions  auprès  de  l'empereur.  Le 
changement  de  l'uniforme  commode,  souple  et  chaud  de 
l'armée  russe,  contre  le  costume  étroit,  disgracieux  et  froid 
des  troupes  allemandes,  acheva  d'exaspérer  la  nation.  Mais 
l'habitude  de  l'obéissance  aux  caprices  despotiques  des  tsars, 
la  vigilance  de  la  police,  la  promptitude  des  supplices,  com- 
primèrent longtemps  toute  émotion. 
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XXXIX 

LES  «  CANUTS  »  LYONNAIS  A  LA  FIN  DU  XVIIh  SIÈCLE 

On  appelle  «  canut»,  dans  le  dialecte  de  la  région  lyonnaise,  l'ou- 
vrier qui  tisse  la  soie.  Ecrivant  la  vie  de  Jacquard  (i752-i83;i),  La- 
martine dépeint  d'une  manière  saisissante  l'existence  des  familles  des 
canuts  avant  l'invention  du  métier  perfectionné  auquel  cet  ouvrier  de 
génie  a  laissé  son  nom. 

I 

Entrons  dans  ce  faubourg  de  Lyon.  Les  toits,  noircis  par 
la  fumée  des  machines  et  par  la  vapeur  des  chaudières  où 
l'on  teint  les  laines  et  les  soies,  sortent  à  peine  du  brouillard 
de  la  rue;  on  voit  peser  d'en  haut,  sur  ces  maisons,  un 
miasme  lourd,  éternel,  visible;  le  vent  frais  qui  suit  le  cou- 
rant de  deux  fleuves  s'elTorce  vainement  de  rejeter  ces  lam- 
beaux de  brume  sur  les  collines.  La  brise  du  Rhône  et  de  la 
Saône  ne  parvient  à  arracher  au  soleil  que  quelques  rayons 
pluvieux  qui  semblent  répugner  à  salir  leur  lumière  par 
le  contact  de  cette  haleine  immonde  d'une  ville  de  feu  et  de 
bruit. 

A  droite  et  à  gauche  de  ce  faubourg,  artère  malsaine  d'un 
corps  souffrant,  s'élèvent  des  rues  grimpantes,  étroites,  tor- 
tueuses, entrecoupées  de  degrés  de  pierre,  bordées  des  deux 
côtés  de  maisons  à  quatre  ou  six  étages,  qui  se  disputent 
l'air,  le  jour,  et  qui,  n'ayant  pas  sur   le   sol  assez  de   place 
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pour  s'étendre,  montent  les  unes  à  l'envi  des  autres  pour 
conquérir  l'espace  sur  le  ciel.  Leurs  murs  noirâtres  et  tachés 
de  teintes  vertes  sont  percés  de  milliers  de  fenêtres  sans  bal 
cons  et  sans  entablements,  où  l'on  n'aperçoit  pas  même  le 
pot  de  fleurs,  image  consolante  du  monde  végétal  qui  porte 
quelque  souvenir  ou  quelque  parfum  domestique  à  la  jeune 
fille,  ou  la  cage  de  l'oiseau  qui  gazouille  pour  l'enfant.  Le 
plus  grand  nombre  de  ces  fenêtres  n'encadrent  pas  même  la 
feuille  de  verre,  tamis  de  la  lumière  dans  leurs  châssis  ;  des 
feuilles  de  papier  huilé  et  jaunies  par  la  pluie  remplacent  les 
vitres,  afin  que  la  lueur  trop  vive  du  jour  ne  dévore  pas  les 
teintes  de  l'étoffe.  Quelques-unes  de  ces  feuilles  de  papier, 
crevées  par  la  grêle  ou  par  le  vent,  flottent  en  lambeaux  à  ces 
fenêtres;  elles  rendent  à  l'oreille  des  passants  ce  cliquetis 
mort  de  feuilles  sèches,  seul  murmure  de  ces  ombres  qui  ne 
végètent  pas  ;  elles  impriment  à  ces  maisons  une  physionomie 
d'indigence,  de  ruine  et  de  catacombe  qui  serre  le  cœur  dans 
la  poitrine,  et  qui  fait  presser  le  pas  au  passant  pour  retrouver 
la  lumière  et  la  vie.  On  n'entend  sortir  de  ces  demeures 
d'autre  bruit  que  le  bruit  monotone  et  cadencé  de  la  na- 
vette, des  rouages  et  des  poulies  qui  battent,  grincent  et  sif- 
flent à  tous  les  étages,  sans  laisser  au  passant  l'intervalle 
d'une  respiration  :  on  dirait  le  sourd  et  perpétuel  froissement 
des  muscles  et  des  nerfs  de  bois  de  l'avarice  et  de  l'industrie, 
remués  par  d'invisibles  ressorts  dans  l'automate  ou  dans  le 
squelette  d'une  ville  morte. 

II 

Si  vous  pénétrez  dans  une  de  ces  maisons  ou  de  ces  four- 
milières humaines,  vous  trouvez  d'abord  une  étroite,  longue 
et  sombre  voûte  qu'on  appelle  une  allée  ;  une  rigole  humide 
et  fétide  la  borde  des  deux  côtés  pour  écouler  la  sueur  de  la 
maison  dans  le  ruisseau  de  la  rue.  Vous  glissez  dans  la  fange 
toujours  détrempée  que  les  pieds  boueux  des  habitants  ou 
des  visiteurs,  les  parapluies  égouttés  et  les  incuries  banales 
entretiennent  sans  cesse  dans  ce  supplément  de  l'égout,  por- 
tique d'un  cloaque.  L'allée  vous  conduit  à  un  escalier  com- 
mun aux  deux  cents  habitants  qui  peuplent  cette  demeure; 
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SOS  niarchos,  usées  par  le  (Vollcmcnl  des  souliers  ferrés,  suin- 
tent, comme  le  pavé  de  l'allée,  d'une  humidité  fétide.  A 
chaque  palier,  des  portes  enlr'ouvertes  laissent  s'exhaler 
l'émanation  souterraine  d'autres  égouts.  A  côté,  et  à  l'odeur 
de  ces  immondices,  huit  à  dix  autres  portes  hermétique- 
ment fermées  ne  laissent  entendre  à  l'intérieur  que  des  vagis- 
sements d'enfants,  des  impatiences  de  mères  interrompues 
dans  leur  ouvrage  par  ces  soifs  de  leurs  mamelles.  Ces  bruits 
sont  entrecoupés  par  le  coup  sourd  des  pédales  du  métier  qui 
ne  se  repose  jamais  sous  le  pied  de  la  jeune  (ille,  du  frère  ou 
du  père.  Montez,  redescendez,  suivez  les  paliers  et  les  corri- 
dors de  ce  labyrinthe  sans  guide.  C'est  partout  le  même  as- 
pect, la  même  mélancolie,  le  même  murmure  :  vaste  geôle 
du  travail,  dont  on  n'aperçoit  pas  les  geôliers! 

III 

Plongez-vous  les  yeux  à  travers  une  de  ces  portes  en- 
tr 'ouvertes  par  le  fabricant  qui  vient  inspecter  l'étoffe,  appor- 
ter le  dessin,  solder  la  semaine?  vous  apercevez  des  chambres 
nues  dont  presque  tout  l'espace  est  occupé  par  le  métier,  pi- 
lori delà  famille.  Des  écheveaux  de  soie  tapissent  les  murs  ; 
des  piliers  de  bois,  des  cordages,  des  poulies,  des  fils,  des 
bobines,  des  navettes,  des  cylindres,  des  cartons  percés  de 
trous,  des  contrepoids,  des  leviers,  jouent  à  grand  bruit  sous 
la  main  de  l'ouvrier  accroupi  devant  sa  trame,  pendant  que 
ses  fils  l'assistent  devant  un  métier  pareil,  que  ses  filles  font 
lever  et  baisser  tour  à  tour,  par  un  mouvement  machinal,  les 
soies  tendues  sur  son  cadre  * .  Toute  cette  famille  porte  dans 
ses  attitudes  et  dans  ses  traits  l'empreinte  de  la  profession  sé- 
dentaire, renfermée,  immobile  ou  torturée  qui  l'emprisonne 
dans  ces  cellules  du  travail  :  la  taille  courte,  les  jambes  ca- 
gneuses, les  genoux  gros,  les  pieds  longs,  les  épaules  hautes, 
la  poitrine  rentrée,  les  bras  grêles,  les  doigts  maigres,  les 
joues  creuses,  le  teint  hâve,  les  yeux  ternes.  La  physionomie 
douce,  mais  sans  virilité  dans  l'homme,  sans  attrait  dans  la 


I.  L'invention  de  Jacquard  eut  pour  effet  de  permettre  à  l'ouvrier  de  ma- 
nœuvrer seul  son  métier. 
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ienime,  semble  avoir  contracté  dans  la  monotonie  et  dans  la 
réclusion  de  l'état  un  sorte  de  stupeur  mécanique  pétrifiée 
sur  le  visage.  Les  lèvres  épaisses  sont  fendues  par  un  ricane- 
ment trivial  et  triste,  les  yeux  gros,  ronds,  démesurément 
ouverts,  semblent  frappés  d'un  perpétuel  étonnement.  La  voix 
est  cassée.  La  langue  même  de  cette  race  séparée  du  reste  de 
la  population  par  sa  cohabitation  exclusive  "avec  elle-même 
ne  ressemble  plus  à  la  langue  qu'on  parle  dans  la  rue,  elle  a 
des  idées,  des  mots,  des  jargons,  des  proverbes,  des  accents 
qui  la  rendent  une  langue  morte  ou  impénétrable  pour  le 
reste  du  peuple;  elle  traîne  comme  la  plainte,  elle  chante 
comme  la  captivité,  elle  se  lamente  comme  l'éternel  ennui  de 
l'uniformité;  elle  révélerait  à  elle  seule  une  tribu  souffrante 
entre  toutes  les  tribus  de  la  terre  :  tribu  qui  travaille  à  l'om- 
bre comme  le  tisserand  dans  sa  cave,  dont  le  travail,  toujours 
le  même,  n'exerce  en  rien  l'intelligence  ni  le  cœur,  et  réduit 
toute  l'existence  d'un  homme  à  un  seul  geste  éternellement 
répété  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  mort. 

Le  canut  se  déplace  à  peine  de  son  métier  pour  prendre 
son  repas  ;  il  mange  son  pain  et  sa  salure  sur  le  bord  du 
banc;  il  ne  quitte  sa  trame  pendant  toute  la  semaine  que 
pour  se  coucher.  L'instrument  de  son  salaire  et  de  son  sup- 
plice est  toujours  là  devant  ses  yeux  :  c'est  le  dernier  objet 
qui  frappe  sa  vue  quand  il  s'endort,  c'est  le  premier  objet  qu'il 
aperçoit  à  son  réveil.  Sa  femme  et  ses  enfants  n'ont  pas 
d'autre  horizon.  A  peine  le  jour  pénètre-t-il  à  travers  le 
brouillard  du  matin  dans  la  mansarde,  que  chacun  d'eux  re- 
prend autour  de  l'instrument  la  place  et  le  fil  de  la  veille,  et 
que  le  gémissement  des  rouages  et  des  poulies,  dans  toute 
l'immense  et  noire  caserne,  annonce  à  la  rue  qu'une  nouvelle 
journée  a  recommencé  pour  le  même  peuple. 

Le  dimanche  seul  interrompt,  d'un  repos  aussi  régulier 
que  la  tâche,  la  monotonie  de  cette  vie.  L'ouvrier  change  de 
linge,  s'accoude  à  sa  fenêtre  pour  causer  avec  l'ouvrier  des 
autres  étages  ou  de  la  façade  opposée.  On  les  entend  sans  les 
comprendre.  La  femme,  les  filles,  les  frères,  les  apprentis  sor- 
tent dans  leurs  costumes  endimanchés;  ils  se  mêlent  peu  aux 
autres  groupes  de  la  population  ;  on  les  voit,  sortant  des  églises, 
errer  à  pas  lents,  en  famille,  dans  les  rues,  comme  des  étran- 
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gcrs,  rogardanl  tout  d'un  reyard  étonné  do  la  lumière  et  du 
mouvement  de  la  ville.  Le  soir,  ils  se  répandent  dans  les  che- 
mins creux,  dans  les  terres  vagues  des  environs  de  Lyon;  ils 
s'asseoient  sur  l'herbe  poudreuse,  ou  sur  le  sillon,  ou  sur  le 
bord  du  chemin;  ils  regardent  mélancoliquement  le  coucher 
du  soleil  derrière  les  vertes  collines  de  la  Saône.  Quelquefois 
la  danse  attire  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles;  le  loisir  at- 
table le  père  et  la  mère  dans  les  guinguettes  exclusivement 
fréquentées  par  leur  profession  ;  ils  regagnent  ensuite  à  pas 
lents  la  rue  sombre,  la  chambre  haute,  et  recommencent  le 
lendemain  la  même  alternative  de  travail  et  de  repos. 

Quelques-uns  atteignent,  à  force  d'années  et  d'économie 
sur  leur  pain  de  tous  les  jours,  une  petite  épargne  qui  leur 
permet  d'acheter  eux-mêmes  un  ou  plusieurs  métiers.  Autour 
de  ces  métiers  Us  exploitent  parcimonieusement  le  travail  de 
leurs  apprentis,  comme  les  fabricants  ont  exploité  leur  propre 
jeunesse;  ils  deviennent  à  leur  tour  fabricants;  Us  s'enrichis- 
sent ;  Ils  prennent  rang  dans  la  cité  ;  ils  dépouillent  la  veste 
brune  du  canut  pour  revêtir  l'habit  à  longue  basque  du  négo- 
ciant; ils  accumulent  épargne  sur  épargne;  ils  se  naturalisent 
en  deux  ou  trois  générations  dans  la  probe  et  laborieuse 
bourgeoisie  de  Lyon;  ils  y  portent,  ils  y  conservent  de  leur 
origine  cette  économie  féroce  qui  est  à  la  fois  la  vertu  et  le 
vice  du  travail  enrichi.  Ils  n'apprécient  pas  l'homme,  ils  le 
numèrent.  Ils  ont  un  signe  unique  et  cabalistique  auquel  Us 
mesurent  tout  ici- bas:  la  fortune.  Rien  n'existe  pour  eux 
que  ce  qui  pèse  dans  la  main  et  ce  qui  sonne  sur  le  comptoir  ; 
ils  sont  les  idolâtres  du  métal  ;  l'or  leur  a  tant  coûté  à  ac- 
quérir, qu'ils  regardent  comme  une  impiété  de  le  dépenser. 
Mais  ceux-là  sont  peu  nombreux.  Le  plus  grand  nombre 
consommment  à  l'entretien  de  la  famille  le  salaire  des  jours 
heureux  ;  puis,  lorsque  le  travail  cesse  et  que  le  salaire  tarit, 
les  pères  et  les  fils  sei'rent  leur  ceinture  autour  de  leur  corps 
pour  moins  sentir  le  vide  des  aliments  diminués.  Ils  se  ré- 
pandent en  groupes  indigents  de  femmes  et  d'enfants  dans 
les  rues  de  leur  ville  nourricière  ou  dans  les  campagnes  loin- 
taines du  Forez  et  de  la  Bresse  ;  ils  chantent  les  tristes  com- 
plaintes de  la  misère  sous  les  fenêtres  des  riches;  Us  mangent 
sans  murmui-er  le  pain  de  l'hiver  jusqu'à  la  reprise  des  mé- 
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tiers.  D'autres,  parvenus  à  la  vieillesse,  toujours  précoce 
chez  eux,  se  lassent  du  travail,  se  livrent  à  l'intempérance,  et 
meurent  à  la  charge  des  hospices.  On  les  ensevelit  dans  la 
fosse  banale  du  faubourg  :  c'est  une  bouche  de  moins  dans 
la  famille,  le  métier  continue  à  battre  le  lendemain.  Et  voilà 
une  race  d'hommes  !  Car  telle  était  la  vie  de  l'ouvrier  de 
Lyon  il  y  a  à  peine  cinquante  ans. 


coulis  FAMILIER  DE 
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XL 
DÉRANGER 

Lamartine,  ami  personnel  de  Béranger,  a  parlé  de  lui  avec  une  sym- 
pathie et  une  admiration  touchantes.  Il  lui  a  consacré  deux  longs 
articles  du  Cours  Jamilier  de  Litlérature  (XII"  et  XIII«  Entretiens),  ovi 
il  s'efforce  surtout  de  peindre  et  d'expliquer  la  popularité  extraordinaire 
du  chansonnier.  Le  voici  dans  sa  vieillesse,  à  une  époque  où  les  deux 
poètes  passaient  rarement  deux  jours  sans  se  voir. 

I 

...  Depuis  que  la  politique  avait  tour  à  tour  accompli  ou 
trompé  ses  espérances,  il  avait  replié  son  âme,  pour  ainsi 
dire,  dans  la  bienfaisance.  Il  avait  trouvé  plus  facile  et  plus 
sur  de  faire  tout  le  bien  qu'il  pouvait  faire,  homme  par 
homme,  dans  un  cercle  privé  autour  de  soi,  que  de  faire  un 
bien  abstrait,  incertain  et  problématique  aux  nations  et  à 
l'humanité  dans  l'ordre  social  ou  politique.  Il  avait,  si  j'ose 
dire  toute  ma  pensée,  rétréci  son  devoir,  afin  de  l'accomplir 
toujours  et  d'être  plus  sur  de  l'accomplir. 

Car  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  n'y  eût  un  coin  de  scepti- 
cisme, de  découragement  triste,  de  laisser-faire  et  de  laisser- 
aller  dans  cette  belle  âme,  quand  il  considérait  le  monde  en 
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masse  dans  ses  éternelles  aspirations  et  dans  ses  éternelles 
rechutes.  Il  désirait  l'amélioration  de  l'humanité  en  masse 
plus  qu'il  n'y  croyait.  L'histoire,  qui  se  répète  avec  tant  de 
monotonie  de  siècle  en  siècle,  lui  faisait  peur.  «  Si  elle 
allait  se  répéter  encore  après  nous  ?  »  me  disait-il  quel- 
quefois... 

Mais  ces  courts  moments  de  doute  ne  prévalaient  pas  sur 
sa  charité  active  pour  le  genre  humain.  Le  misereor  saper  tur- 
bam,  ce  mot  de  l'Evangile,  était  devenu  le  sien.  Il  se  conso- 
lait de  moins  espérer  en  agissant  de  jour  en  jour  davantage 
pour  le  soulagement  des  misères  humaines.  De  poète  de  fête 
qu'il  avait  été  jadis  il  s'était  fait  poète  de  douleui's,  sœur  de 
charité  de  tout  ce  qui  recourait  à  lui,  soit  pour  une  misère 
de  corps,  soit  pour  une  misère  d'esprit  ;  ses  journées  entières 
appartenaient  à  la  foule. 

Il  faut  avoir  assisté  cent  fois  comme  moi  à  ces  consultations 
de  ce  médecin  des  âmes,  dans  son  antichambre,  pour  se  faire 
une  idée  du  bien  qu'il  avait  fait  à  la  fin  de  sa  journée,  avant 
de  reposer  sa  tète  sur  son  oreiller  de  bonnes  œuvres. 

On  sonnait,  il  allait  ouvrir.  C'était  un  pauvre  ouvrier  qui 
venait  de  perdre  sa  femme  dans  la  nuit  et  qui  n'avait  pas  de 
quoi  lui  acheter  un  linceul  ou  une  bière  !  Béranger  le  faisait 
asseoir,  pleurait  avec  lui,  lui  donnait  un  verre  de  vin  pour 
relever  ses  forces,  ouvrait  son  tiroir,  comptait  en  petites  pièces 
de  monnaie  la  somme  strictement  nécessaire  pour  le  pieux 
devoir,  l'enveloppait  dans  une  page  déchirée  de  ses  vieilles 
éditions  pour  la  glisser  dans  les  doigts  du  pauvre  veuf,  afin 
de  ménager  sa  pudeur  en  ne  laissant  ni  briller  ni  sonner  le 
métal  de  l'éclat  ou  du  bruit  de  l'aumône.  Il  accompagnait 
l'ouvrier  jusque  sur  l'escalier  ;  je  l'entendais  embrasser  l'in- 
connu et  lui  adresser  de  marche  en  marche,  avec  sa  grosse 
voix  voilée,  un  adieu  aussi  ému  et  aussi  prolongé  que  si  cet 
inconnu  avait  été  son  frère. 

Puis  venait  une  belle  jeune  fille  dont  le  père,  mécanicien 
ou  typographe,  avait  parlé  de  Béranger  à  sa  pauvre  famille  ; 
elle  entrait  en  rougissant  et  demandait  à  parler  en  particulier 
au  vieux  poète.  Il  l'emmenait  dans  une  embrasure  de  croisée 
au  fond  de  la  chambre,  et  j'entendais  de  ma  place  des  san- 
glots   mal   étouffés,    interrompus  de   délicates  confidences  : 

17 
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c'était  une  consultation  de  l'amour  indécis  pour  savoir  si  elle 
devait  accueillir  ou  repousser  dos  piopositions  de  mariage  d'un 
jeune  ouvrier  sans  fortune,  dont  la  demande  n'agréait  pas  à 
ses  parents.  Il  fallait  que  liéranger  se  chargeât  de  la  négo- 
ciation sans  connaître  ni  le  père,  ni  la  mère,  ni  le  préten- 
dant. 

Il  s'en  chargeait,  après  une  enquête  scrupuleuse  sur  la 
situation,  sur  le  caractère  et  jusque  sur  le  cœur  des  deux 
amants.  Il  prenait  son  crayon,  il  écrivait  les  noms,  les  adres- 
ses, les  heures.  «  —  J'irai,  mon  enfant,  j'irai  demain,  di- 
sait-il ;  je  tâcherai  d'arranger  cela  pour  le  mieux.  Votre  mère 
me  dira  ses  raisons,  voti'e  fiancé  ses  ressources.  Je  le  recom- 
manderai à  nos  bons  amis  les  Péreire  *,  qui  font  du  travail 
le  ministre  de  l'opulence.  » 

La  jeune  fille,  dans  sa  joie,  jetait  naïvement  ses  bras  au- 
tour du  cou  du  poète.  «  —  Allons,  allons  !  pourquoi  m'em- 
brasser  ainsi  avant  le  succès  ?  »  lui  disait,  en  se  refusant  à 
ses  étreintes,  le  vieillard  ;  «  je  n'ai  pas  encore  mérité  ma  ré- 
compense. »  Mais  les  larmes  de  la  belle  enfant  mouillaient 
déjà  ses  mains. 

Puis  deux  vieux  concierges  infirmes,  l'un  soutenant  l'autre, 
sonnaient  timidement  à  la  porte  de  ce  cinquième  étage.  Dé- 
ranger les  conduisait  lui-même  à  son  canapé  de  paille  ;  il 
écoutait  patiemment  le  récit  de  leur  détresse  et  les  vœux  de 
leur  vieillesse  :  c'étaient  deux  lits  dans  le  même  hospice, 
pour  ne  pas  mourir  séparés  après  une  longue  vie  de  bonheur, 
de  travail  et  de  souffrance  en  commun.  Béranger  écrivait  à 
l'instant  pour  eux  une  lettre  à  quelques-unes  des  administra- 
tions de  la  charité  publique  ;  son  nom  était  une  clef  qui  ou- 
vrait les  cœurs  comme  les  ministères.  On  savait  assez  qu'il  ne 
demandait  jamais  que  pour  les  autres,  et  qu'il  se  dépensait 
lui-même  jusqu'au  nu  avant  de  demander  une  obole  de  la 
pitié  d' autrui.  Les  pauvres  infirmes  s'en  allaient  consolés  ;  on 
entendait  leurs  bénédictions  monter  à  mesure  qu'ils  descen- 
daient, du  fond  de  l'escalier  :  «  Ah  !  quelle  bonne  pensée 
nous  avons  eue  de  monter  à  lui  en  voyant  son  portrait  dans 
notre  loge  I  » 

I,  Les  célèbres  banquiers  Emile  et  Isaae  Péreire. 
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II 


Puis  c'étaient  de  jeunes  ouvriers  en  grand  nombre  qui  se 
trompaient  de  vocation  en  prenant  leur  travail  manuel  en 
dégoût  et  qui  s'admiraient  eux-mêmes  dans  des  vers  incultes 
qu'ils  prenaient  pour  des  promesses  de  génie,  parce  qu'ils 
ignoraient  les  conditions  rares  et  providentielles  du  vrai  génie. 
Ils  venaient,  leur  rouleau  crasseux  sous  le  bras,  solliciter 
un  encouragement  du  maître.  Béranger  avait  la  patience  de 
les  lire  ou  de  les  écouter,  mais  il  avait  la  conscience  de  les 
décourager  rudement.  «  Allez,  allez,  cela  ne  vaut  rien  ;  faites 
des  souliers,  faites  des  chapeaux,  faites  des  habits,  mais  ne 
faites  jamais  de  vers.  Vous  me  voulez  du  mal  aujourd'hui  de 
contrister  votre  amour-propre  déplacé,  vous  m'en  voudriez 
bien  davantage  dans  dix  ans  de  l'avoir  encouragé.  Laissez 
chanter  les  rossignols  pour  les  heureux  oisifs  de  la  terre  qui 
se  lèvent  tard  ;  quant  à  vous,  mes  amis,  n'écoutez  chanter 
que  le  coq,  qui  est  le  réveille-matin  du  bon  ouvrier  !  » 

m 

Ainsi  se  passait  toute  sa  matinée  jusqu'à  l'heure  où  ce 
courtier  des  misères  prenait  sa  canne  et  son  chapeau  pour 
sortir. 

11  s'en  allait  à  pied,  dans  la  poussière  ou  dans  la  boue, 
d'une  extrémité  de  Paris  à  l'autre  :  il  présentait  ses  requêtes 
â  toutes  les  administrations,  il  quêtait  pour  le  pauvre  chez 
tous  les  riches,  il  visitait  dans  tous  les  hôpitaux  les  malades 
pour  lesquels  il  avait  obtenu  un  lit  ;  puis,  quand  il  lui  restait 
un  peu  de  marge  de  sa  journée,  après  ces  sacrés  devoirs 
accomplis,  il  venait  s'asseoir  et  causer  au  coin  de  mon  foyer 
ou  au  chevet  de  mon  lit  avec  la  quiétude  d'une  conscience 
qui  a  la  satisfaction  de  sa  journée  sur  le  cœur. 

Et  cette  vie,  il  ne  la  dévouait  plus  à  aucune  vaine  et  secrète 
popularité,  il  la  dévouait  véritablement  et  uniquement  à 
Dieu  et  aux  hommes  :  on  le  voyait  au  recueillement  respec- 
tueux de  sa  physionomie  et  au  timbre  ému  de  sa  voix  quand 
la  conversation  déviait  vers  les  choses  éternelles.  Sa  piété  phi- 
losophique croissait  en  lui  avec  les  années  sérieuses  de  la  vie. 
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Ses  œuvres  n'étaient  pas  seulement  des  instincts  satisfaits, 
ses  œuvres  étaient  ses  prières.  Une  des  l'eniines  qui  le  ser- 
vaient dans  ses  derniers  mois  '  raconte  qu'elle  le  surprit 
quelquefois  agenouillé  dans  sa  chambre,  les  mains  jointes  sur 
le  bord  du  lit,  comme  l'enfant  qui  se  souvient  des  attitudes 
de  sa  mère.  Il  avait  trop  de  goût  pour  être  impie  ;  il  avait 
trop  d'âme  pour  être  sans  conversation  dans  la  langue  des 
soupirs  avec  le  pays  des  âmes. 


XLI 
CHATEAUBRIAND 

Lamartine  a  souvent  parlé  de  Chateaubriand.  Il  l'admirait  et  ne 
l'aimait  pas:  ébloui  de  son  génie,  il  jugeait  son  caractère  et  sa  con- 
duite avec  une  extrême  sévérité.  Dans  le  CLXV"  Entretien  du  Cours 
familier  de  Littérature,  il  développe  ces  sentiments  contraires  avec 
force  et  abondance.  —  Nous  détachons  la  fin  de  ce  morceau  de  cri- 
tique très  personnelle. 

I 

...Son  génie  était  grand,  quoiqu'il  fût  loin  d'être  irrépro- 
chable. A  ses  premières  publications,  les  hommes  s'aperçui-ent 
qu'il  n'était  pas  comme  les  autres  hommes.  L'instinct  leur 
révéla  que  le  grand  style  perdu  depuis  Bossuet,  qui  l'avait 
trouvé  dans  la  Bible,  était  retrouvé  dans  les  forêts  du  nou- 
veau monde  ^.  Il  n'y  était  pas  pour  les  Américains,  peuple 
qui  n'a  que  la  grandeur  de  l'espace  et  la  philosophie  du 
lucre  ;  peuple  sans  ancêtres,  pour  lesquels  le  passé  n'existe 
pas  ;  peuple  brutal  qui  ne  croit  qu'à  ce  qu'il  touche  ;  mais  il 
y  était  en  germe  dans  l'immensité  des  œuvi-es  de  sa  nature, 
non  encore  épousée  par  les  hommes  nouveaux.  C'est  de  cette 

1.  Déranger  mourut  le  i6  juillet  iSSy,  dans  sa  soisante-dix-septième 
année. 

2.  On  sait  que  Chateaubriand,  âgé  de  vingt-trois  ans,  était  parti  pour 
l'Amérique  septentrionale,  sous  prétexte  de  chercher  le  fameux  passage  du 
nord-ouest. 
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union  des  hommes  nouveaux  usés  par  la  civilisation  avec  la 
nature  sauvage  que  devait  naître  la  nouvelle  Bible  de  l'hu- 
manité. Chateaubriand  était  le  prophète  gigantesque  et 
mystérieux.  Il  ne  savait  pas  lui-même  quel  vent  l'y  poussait  : 
c'était  le  souftle  dvi  vieux  monde  ;  c'était  l'instinct  mâle  de 
la  génération  des  choses  chei'chant  comme  la  virginité  des 
mers,  des  forêts,  des  solitudes  pour  y  déposer  la  semence 
fécondante  des  langues  mûres  et  rajeunies.  Il  respira  un 
moment  cette  atmosphère  amoureuse  des  terres  virginales,  il 
y  déposa  son  génie,  et  Atala,  René,  le  Génie  du  Christianisme 
naquirent.  Un  nouveau  prophète  revint  en  Evirope,  appor- 
tant ces  prodiges  de  parole.  Chateaubriand  paraît  avec  eux 
comme  un  météore  ;  il  ne  sort  d'aucune  école,  il  est  lui.  Ne 
lui  cherchez  ni  père  ni  mère  ;  il  est  le  fils  du  désert,  l'enfant 
trouvé  dans  les  forêts.  Il  ne  sait  d'où  il  vient,  et  tout  le 
monde  le  regarde  ;  il  ignore  quelle  langue  il  parle,  et  toute 
la  terre  l'écoute.  On  fait  silence  à  ses  premiers  balbutiements. 
Le  vieux  siècle  expirant  dans  les  convulsions  s'étonne  et  se 
sent  rajeuni. 

Les  lignes  ébauchées  dans  Atala  et  dans  René  sont,  dès  le 
premier  jour,  une  révolution  littéraire.  Elles  éteignent  seules 
le  bruit  d'une  turbulente  révolution  en  Europe'.  Aussi, 
voyez  comme  ce  nom  remplace  tous  les  autres,  même  celui 
de  Voltaire,  le  dictateur  de  l'intelligence  universelle  ;  à  peine 
s'en  souvient-on  encore,  et  il  vient  seulement  de  mourir  au 
seuil  des  temps  qu'il  a  créés.  Ce  jeune  homme,  cependant,  ne 
faisait  que  de  naître  ^,  personne  ne  lui  avait  rien  appris  ;  à 
peine,  avant  de  quitter  Paris,  avait-il  causé  'avec  quelques 
hommes  médiocres  du  dernier  siècle  pour  lesquels  il  affectait 
un  culte  :  Ginguené,  Esménard,  Chênedollé,  un  peu  Fon- 
tanes,  Parny  ^,  et  à  peine  Chénier.  Il  regardait  comme  une 


1.  Alala  parut  en  1801  ;  le  Génie    da  Christianisme  et  Bené,  en   1802. 

2.  Chateaubriand  était  né  en  17(58. 

3.  Ginguené  (1748-1816),  littérateur  dont  l'ouvrage  le  plus  important  est 
une  Histoire  littéraire  de  l'Italie. —  Esménard  (1769-181 1),  poète  didactique, 
auteur  d'un  poème  sur  la  Navigation.  —  Chênedollé  (1769-1838),  auteur 
d'un  poème  sur  le  Génie  de  l  Homme  et  d'un  recueil  d'Etudes  poétiques.  — 
Fontanes  (1757-1821),  poète  et  homme  d'État,  grand-maître  de  l'Université 
sous  l'Empire.  —  Parny  (1753-1824),  le  célèbre  auteur  des  Poésies  erotiques. 
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rare  fortune  quelques  vers  plus  (jue  médiocres  de  lui  pour 
lesquels  il  s'enorgueillissait  d'avoir  obtenu,  par  les  com- 
plaisances de  l'amitié,  une  place  au  Mercure*,  le  recueil  des 
naissances  et  des  sépultures  du  temps.  Il  les  emportait  dans 
sa  valise  comme  des  certificats  de  gloire  et  des  augures  d'im- 
mortalité. 

Il  débarque  ;  il  voit,  avec  le  regard  du  génie  qui  embrasse 
tout  d'un  coup  d'œil,  l'ébauche  des  Etals-Unis  ;  il  méprise 
tout  et  passe.  Il  prétend,  mais  rien  n'est  plus  douteux,  qu'il 
a  vu  Washington,  leur  seul  grand  homme,  pauvre,  accusé, 
abandonné  par  ces  démocrates  rois  de  l'ingratitude,  et  qu'une 
servante  lui  a  ouvert  son  parloir  ^.  Il  va  de  là  avec  un  guide 
d'aventure  visiter  une  troupe  de  sauvages  et  de  sauvagesses, 
bohémiens  du  désert,  qui  dansent  au  son  de  la  pochette  d'un 
musicien  français  ^. 

On  voit  qu'il  s'amuse  à  faire  à  loisir  la  caricature  de  deux 
peuples  dans  une  scène  de  cabaret  ''.  De  là  il  va  jusqu'à  la 
cataracte  du  Niagara  ^,  ce  qui  est  plus  douteux  encore,  car  il 
ne  tente  pas  même,  lui  si  parfait  descripteur,  de  décrire  ce 
miracle  des  eaux.  Mais  ce  qu'il  imagine  est  mieux  que  ce 
qu'il  décrit  :  il  rêve  des  amours  sauvages  et  des  mélancolies 
de  solitude.  Il  revient  avec  ces  ébauches  dans  l'esprit.  C'est 
lui-même  qui  rapporte  ses  notes  à  son  pays. 

I.  Le  Mercure  de  France. 

a.  V.  Mémoires  d'Outre- tombe,  éd.  Biré,  t.  I,  p.  356  et  suiv.  —  Lamar- 
tine a  tout  à  fait  raison  de  douter  de  l'authenticité  de  la  visite  de  Chateau- 
briand à  Washington.  M.  Bédier  (Etudes  critiques,  p.  178-18/1)  a  montré,  en 
s'appuyant  sur  des  documents  précis,  que  cette  rencontre,  narrée  par  Cha- 
teaubriand dans  toutes  ses  circonstances  et  dans  tous  ses  détails,  était  pure- 
ment imaginaire. 

3.  Mémoires  d'Outre- tombe,  t.  I,  p.  370.  C'est  l'anecdote  bien  connue  de 
M.  Violet  et  de  ses  danseurs  Iroquois. 

4.  La  mémoire  de  Lamartine  paraît  en  défaut  :  aucune  scène  ni  des  Mé- 
moires d' Outre-iombe  ni  du  Voyage  en  Amérique  ne  répond  à  cette  allusion. 

5.  Mémoires  d' Outre-tombe,  t.  I,  p.  385  et  suiv.  —  Sur  ce  point  encore, 
Lamartine  a  vu  très  juste  ;  la  visite  au  Niagara  est  au  moins  fort  sujette  à 
caution.  Sur  cette  question  et  sur  tout  l'itinéraire  de  Chateaubriand  en  Amé- 
rique, v.  Bédier,  Études  critiques,  p.  lii-igS.  La  conclusion  de  M.  Bédier 
est  que  «  la  poétique  légende  du  voyage  en  Amérique  offre  un  exemple 
achevé  d'auto-suggestion  ». 
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II 

Aussi  voyez  comme  à  ses  premières  lignes  tout  se  boule- 
verse dans  la  littérature  de  la  France  et  de  l'empire  I  On 
dirait  qu'un  nouvel  instrument  musical  fait  résonner  ses 
sons  dans  les  concerts  de  l'esprit  ;  on  croit  entendre  les 
soupirs  du  vent  dans  les  roseaux,  les  secousses  du  vent  d'o- 
rage dans  les  vastes  cimes  des  forêts,  les  chutes  des  cataractes 
dans  les  abîmes,  les  éclats  de  la  foudre  entre  les  rochers,  et 
quelque  chose  de  plus  pathétique  encore,  les  battements 
intimes  du  cœur,  les  frissons  de  l'âme,  le  suintement  des 
larmes  à  travers  la  peau,  et  les  cris  muets  de  la  tristesse 
humaine  cherchant  en  vain  des  mots  pour  dire  ses  angoisses. 
Alors  tout  se  tait  dans  la  vieille  langue,  nul  ne  cherche  à 
imiter  l'inimitable  ;  les  uns  ricanent  par  envie,  les  autres 
pleurent  par  sympathie,  tous  s'émerveillent  en  écoutant.  La 
note  grave  est  retrouvée  dans  les  langues  modernes,  et  ce 
jeune  inconnu  a  sonné  sans  le  savoir  le  sursaut  du  monde. 
Voilà  l'effet  universel  et  inspiré  d'en  haut  de  Chateaubriand. 

C'est  la  Bible  des  derniers  temps  ;  il  n'y  a  plus  qu'une  voix 
dans  la  natui'e,  un  homme  grand  nous  a  parlé. 

III 

Il  était  grand  en  effet,  la  grandeur  était  son  nom  :  grand, 
parce  qu'il  s'était  soustrait  aux  efféminations  féroces  d'une 
révolution  qui  ne  savait  que  vociférer  et  tuer  ;  grand,  parce 
qu'il  cherchait  Dieu  dans  les  ruines,  comme  le  prophète 
soufflant  sur  le  charbon  mal  éteint  pour  y  rallumer  l'étin- 
celle à  la  lueur  de  laquelle  il  devait  découvrir  et  lire  le  nom 
de  r Incréé  ;  grand,  parce  qu'il  était  triste  comme  Job  après 
la  visite  de  ses  amis*.  11  avait  découvert  que  le  fond  de  la  vie 
est  la  tristesse,  que  le  génie  vrai  est  la  mélancolie,  fille  et 
sœur  de  la  résignation.  Il  était  né  triste,  parce  qu'il  était  né 
profond,  comme  les  autres  naissent  gais,  parce  qu'ils  sont 
légers.   La  raison  des  choses  est  la   tristesse,  parce  que  la 

1,  Job,  III. 
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sonlTrance  et  la  mort  sont  le  choinin  cl  le  Init  linal  de  tout 
dans  ce  monde.  Celte  vérité  d'instinct  chez  lui,  d'expérience 
chez  nous,  est  la  seule  démontrée.  Quiconque  ne  comprend 
pas  la  tristesse  ne  comprend  pas  ce  monde  des  larmes,  La 
définition  de  l'univers,  c'est  la  douleur  d'être  né,  qui  contient 
la  douleur  de  mourir.  Ajoutez-y  la  douleur  de  vivre  sur  cet 
océan  d'ignorance  et  d'incertitude,  sur  cet  infini  du  doute, 
qui  est  le  supplice  de  la  vie. 

Il  s'était  réfugié  de  bonne  heure  dans  la  seule  pensée, 
triste  aussi  par  sa  grandeur,  inexplicable,  à  laquelle  tout 
aboutit,  mais  qui  est  elle-même  un  mystère,  pour  en  expli- 
quer un  autre,  Dieu  ;  il  était  religieux  par  mélancolie  ;  par 
là  il  était  grand  comme  sa  pensée. 

Mais  il  était  grand  aussi  par  le  mépris  qu'il  portait  à  la  terre, 
et  par  la  noblesse  et  l'aristocratie  de  sa  nature.  C'étaitun  aris- 
tocrate de  tempérament  ;  ce  qui  était  petit  lui  faisait  horreur, 
il  dédaignait  le  démocrate.  Ses  bassesses,  ses  œuvres,  ses  vulga- 
rités, ses  colères,  ses  férocités,  ses  supplices  même,  dont  il  avait 
été  témoin  et  victime  par  sa  famille,  et  par  son  père,  et  par  sa 
mèi-e,  morte  innocente  en  prison,  en  punition  d'être  née 
noble  ^  lui  avaient  donné  un  dégoût  haineux  contre  les 
mœurs  de  cette  race,  qui  ne  sentait  alors  sa  grandeur  qu'en 
faisant  sentir  sa  terreur.  Cette  haine  du  vulgaire  faisait  partie 
de  sa  grandeur  ;  sa  physionomie  même  et  son  goût  pour  la 
solitude  le  trahissaient  aux  regards  intelligents.  Les  démo- 
crates l'adoraient  de  loin  ;  ils  devinaient  en  lui,  car  il  avait 
trop  d'orgueil  pour  l'avouer,  un  contempteur  de  leur  nature. 
Sa  grandeur  dédaignait  de  se  faire  accepter  par  eux,  elle  s'im- 
posait. Quand  il  voulut  se  venger  ou  se  faire  ci'aindre,  il  prit 
lui-même  les  vices  de  la  démocratie.  C'est  alors  qu'il  écrivit 
contre  Bonaparte  ces  calomnies  auxquelles  il  ne  crovait  pas  ^; 

1 .  Double  erreur.  Le  père  de  Chateaubriand  était  mort  d'apoplexie  le 
6  septembre  1786.  Sa  mère  fut  incarcérée  pendant  la  Révolution,  mais  ne 
mourut  pas  en  prison:  elle  en  sortit  le  9  thermidor  et  vécut  jusqu'en  1798. 
En  revanche,  le  frère  et  la  belle-sœur  de  Chateaubriand  périrent  sur  l'écha- 
faud  le  22  avril  1794. 

2.  Le  pamphlet  célèbre  De  Buonaparie  et  des  Bourbons  (i8i4).  —  Lamar-  ' 
tine  fait  surtout  allusion  à  ce  qu'il  appelle  ailleurs  «  le  grossier    mensonge 
du  pape  traîné  par  les  cheveux  à  Fontainebleau  par  les  mains  sacrilèges  de 
l'empereur  ». 
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c'est  alors  qu'il  écrivit  contre  M.  Decazes,  le  plus  doux  des 
hommes,  cette  phrase  suspecte  et  terrible,  à  propos  de  l'as- 
sassinat du  duc  de  Berry  *  :  Les  pieds  lai  ont  glissé  dans  le 
sang.  Etre  démocrate  alors  pour  lui,  ce  n'était  que  descendre. 
Mais  l'aristocratie  était  son  sang  ;  il  était  né  grand.  Volon- 
tairement ou  involontairement,  on  sentait  sa  race  ;  on  put  le 
haïr,  on  ne  put  le  mépriser.  L'aristocratie  du  style  trahissait 
en  lui  l'aristocratie  de  la  nature.  Il  n'était  pas  né  pour  être 
un  tribun  de  la  multitude,  mais  pour  être  le  roi  des  lettrés 
d'une  époque. 

IV 

On  pourra  lui  contester  beaucoup  des  qualités  qui  concou- 
rent à  former  un  génie  accompli,  et  à  laisser  de  lui  une  idée 
digne  de  la  mission  d'un  de  ces  hommes  que  la  postérité 
relève  après  leur  malheur  ou  leur  mort. 

II  ne  fut  point  assez  honnête  ^  pour  être  offert  en  exemple 
à  l'avenir. 

Il  chercha  à  briller  plus  qu'à  servir. 

Il  eut  l'idée  juste  et  la  conduite  fausse. 

Il  affecta  des  passions,  des  affections  et  des  haines  qu'il 
n'avait  pas. 

Il  eut  un  rôle  dans  sa  vie  politique,  au  lieu  d'une  convic- 
tion, et  il  en  changea  souvent  *. 

Il  fut  à  lui-même  sa  première  pensée  :  toutes  les  fois  qu'il 

1.  On  sait  que  le  duc  du  Berry,  fils  du  comte  d'Artois,  fut  assassiné  le 
i3  février  1820,  en  sortant  de  l'Opéra,  par  un  fanatique  nommé  Louvel. 
Cet  événement  provoqua  la  chute  du  ministère  modéré  que  présidait  Deca- 
zes, favori  de  Louis  XVIII.  Un  Ultra,  Clausel  de  Coussergue^,  n'avait  pas 
craint  de  déposer  à  la  Chambré  une  demande  de  poursuites  contre  le  minis- 
tère «  comme  complice  de  l'assassinat  ».  Le  mot  de  Chateaubriand,  inspiré 
par  la  passion  politique,  contribua  à  accréditer  l'idée  de  cette  complicité,  à 
laquelle  personne  ne  pouvait  croire  sincèrement. 

2.  Lamartine  lui  reproche  surtout  ses  variations  d'opinion  :  «  Etait-il 
parfaitement  honnête  d'écrire  VEssai  sur  les  Révolutions  en  1799  et  d'écrire 
le  Génie  du  Christianisme  en  1800?  »  demande-l-il  quelques  pages  plus 
haut. 

3.  Sans  doute,  mais  Chateaubriand  n'a  pas  changé  plus  souvent  que 
beaucoup  d'autres  hommes  de  son  temps,  entraînés  par  le  mouvement  géné- 
ral de  la  nation. 
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y  eut  à  choisir  entre  sa  patrie  et  lui,  il  ne  songea  qu'à  lui- 
même  ;  il  prit  le  décorum  pour  l'honneur,  et  l'honneur  pour 
la  vertu. 

Tel  fut  l'homme,  plus  acteur  que  citoyen. 

Malgré  le  nombre  et  l'éclat  de  ses  images,  il  ne  fut  pas 
poète.  Le  mystère  qui  donne  à  l'écrivain  le  droit  de  dire  :  Je 
chante,  lui  manqua  ;  il  ne  fit  jamais  que  parler  et  écrire,  le 
chant  inspiré  faillit  sur  ses  lèvres. 

Mais,  à  cela  près,  il  eut  tous  les  talents  qu'on  peut  em- 
prunter à  la  terre,  et  que  le  ciel  ne  donne  pas  directement  et 
mystérieusement  à  l'espèce  humaine. 

Et  il  eut  même  ces  talents  divers  à  un  degré  qui  se  fait 
reconnaître  de  lui-même,  qui  devient  sa  conscience  dans 
l'âme  d'autrui,  qui  réfute  toutes  les  critiques,  qui  renverse 
toutes  les  jalousies  et  qui  fait  dire  à  tout  un  siècle  :   Il  est 

GRAND  ! 

Cette  exclamation  d'un  siècle  est  le  sceau  du  génie. 
Il  fut  et  il  restera  le  plus  grand  écrivain  de  la  France  dans 
un  siècle  où  tout  était  muet,  mais  où  tout  allait  renaître. 
Il  fut  à  lui  seul  notx-e  renaissance. 
L'avenir  portera  son  nom. 
Soyez  grand,  et  moquez-vous  du  reste;  vous  êtes  immortel. 


MÉMOIRES    POLITIQUES 

(i863) 

XLII 

LAMARTINE  ET  BONAPARTE 

I 

Le  lendemain  du  jour  où  Bonaparte,  élu  à  la  présidence 
de  la  république*,  alla  prendre  possession  de  l'Elysée,  j'étais 
retiré  au  bois  de  Boulogne,  dans  la  maison  que  j'avais  louée 
pour  y  vivre  en  paix  et  en  travail. 

Je  ne  connaissais  point  le  prince  devenu  président,  mais 
j'étais  fermement  résolu  à  me  rattacher,  non  par  goût,  mais 
par  patriotisme,  à  son  gouvernement  désormais  légal,  contre 
toutes  les  factions  ou  contre  toutes  les  oppositions  mécon- 
tentes qui  pourraient  chercher  à  l'entraver.  C'était  le  devoir 
alors  de  tout  bon  citoyen  plaçant  le  pouvoir  national  au-des- 
sus de  sa  propre  ambition. 

Le  prince  chercha  vainement  d'abord  à  se  composer  un 
ministère  et  s'adressa  aux  hommes  principaux  de  toute  cou- 
leur propres  à  l'éclairer  et  à  le  défendre.  Ils  refusèrent  à  peu 
près  tous.  Il  perdit  patience,  et,  ne  pouvant  convaincre  ces 
hommes  neutres,  il  songea  à  se  jeter  dans  les  bras  des 
hommes  compromis  dans  la  fondation  de  la  république, 
mais  qui  y  avaient  manifesté  des  principes   d'ordre  agréables 


I.  Louis-Napoléon  Bonaparte  fut  élu  président  de  la  République  le  lo  dé- 
cembre i848. 
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à  la  masse  du  pays.  M.  Duclerc',  auquel  11  s'était  adressé, 
lui  proposa  de  faire  une  démarche  déses|)éré('  cl  directe  au- 
près de  moi,  espérant  que  j'en  serais  llatté  et  que  je  ne  me 
refuserais  pas,  dans  la  nécessité  urgente  où  il  se  trouvait, 
d'accepter  de  lui  le  principal  ministère. 

Sans  me  prévenir,  le  prince  monta  à  cheval  à  la  nuit  tom- 
bante et  galopa,  suivi  de  M.  Duclerc,  vers  ma  maison  de 
Saint-James,  au  fond  du  bols  de  Boulogne  ;  mais,  ne  vou- 
lant pas  se  compromettre  ni  me  compromettre,  il  m'envoya 
M.  Duclerc  seul  pour  m'annoncer  qu'il  était  là  et  qu'il  m'at- 
tendait dans  une  allée  de  sapins  voisine  et  sombre  où  il  me 
priait  de  me  rendre  pour  un  entretien  secret. 

Je  venais  de  me  mettre  à  table  quand  Duclerc  arriva  et 
nie  fit  demander  :  il  m'avertit  en  deux  mots.  Je  fis  seller  mes 
chevaux  et  je  paitis  à  l'instant  avec  lui  pour  aller,  comme 
par  hasard,  rencontrer  le  prince  et  causer  avec  lui.  Il  faisait 
nuit  et  il  n'y  avait  plus  aucun  autre  cavalier  que  nous  dans  le 
bois. 

J'entrai  dans  l'allée  de  sapins  où  le  prince  m'attendait. 
Dès  qu'il  m'aperçut,  il  dirigea  son  cheval  vers  moi.  Duclerc 
me  présenta  à  lui  et  se  retira  pour  nous  laisser  librement  nous 
entretenir. 


II 

Le  prince  aborda  tout  de  suite  la  question  en  homme  d'af- 
faires qui  désire  avoir  une  solution.  Après  quelques  compli- 
ments sur  la  manière  dont  j'avais  manié,  tantôt  énergique- 
ment,  tantôt  habilement  les  affaires  dans  le  gouvernement  le 
plus  difïicile  qui  fût  jamais,  et  traversé  l'interrègne  en  pré- 
servant avec  mes  collègues  la  France  de  l'anarchie  comme  de 
la  guerre  :  «  C'est  pour  cela,  me  dlt-il,  que  je  viens.  J'ai  mon 
ministère  à  former,  je  m'en  suis  occupé  exclusivement  ces 
jours-ci  ;  je  me  suis  adressé  à  tous  les  hommes  de  patrio- 
tisme et  de  talent  que  leurs  noms  m'indiquaient  ;  j'ai  été  mal- 


I.  Duclerc  avait  été  adjoint  au  maire  de  Paris  en  i848,  représentant  des 
Landes  à  l'Assemblée  Constituante,  et  ministre  des  finances  de  la  Képubli- 
que  jusqu'aux  journées  de  juin. 
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heureux  partout,  et,  s'il  faut  vous  le  dire,  je  n'ai  pas  trouvé 
en  eux  la  résolution  et  l'intrépidité  patriotique  que  j'avais 
lieu  d'espérer.  Je  ne  connais  qu'un  homme  qui  ait  fait  preuve 
de  ces  qualités  et  dont  j'ose  augurer  qu'il  me  répondx-a  favora- 
blement si  je  lui  fais  appel  :  c'est  vous,  et  c'est  pourquoi 
vous  me  voyez  ici.  » 

Je  remerciai  coi'dialement  le  prince.  Je  lui  dis  qu'en  effet 
je  n'hésiterais  pas  à  me  dévouer  une  seconde  fois  avec  lui  au 
salut  du  pays  désormais  remis  dans  ses  mains,  si  je  pouvais 
me  croire  encore  utile,  mais  que  je  le  priais  de  me  permettre 
que  je  lui  donnasse  les  raisons  pour  lesquelles  je  me  croyais 
sincèrement  non  seulement  le  moins  utile,  mais  le  plus  dan- 
gereux des  ministres  pour  le  nouveau  gouvernement  qu'il 
s'agissait  de  fonder. 

«  Je  suis,  à  tort  ou  à  droit,  poursuivis-je,  le  plus  compro- 
mis et  le  plus  dépopularisé  de  tous  les  Français  ;  je  n'examine 
pas  si  c'est  mérité,  mais  cela  est,  je  dois  le  reconnaître  et  ne 
pas  contester  avec  un  fait.  Je  me  suis  élancé  dans  la  révolu- 
tion au  moment  où  elle  avait  chassé  le  roi  des  Tuileries,  et 
j'en  ai  pris  résolument  la  tète.  Tous  les  orléanistes,  sans  exa- 
miner si  je  pouvais  fonder  une  régence  de  femme  et  d'enfants 
seuls  sans  ministres ',  en  face  d'une  révolution  triomphante, 
et  si  cette  régence  serait  autre  chose  qu'une  anarchie  de  quel- 
ques jours,  m'attribuent  une  révolution  que  je  n'ai  pas  plus 
faite  que  vous-même  ;  de  là  la  haine  implacable  de  tout  le  parti 
orléaniste  que  je  ne  ramènerai  jamais.  J'ai  dû  proclamer  la 
république  provisoire  pour  donner  satisfaction  au  parti  répu- 
blicain, et  par  ce  nom  seul  j'ai  tout  calmé  ;  mais  j'ai  suscité 
les  craintes  unanimes  de  1798  par  le  moyen  même  dont  je 
rendais  son  retour  impossible.  J'ai  donc  contre  moi  les  mo- 
narchistes et  tous  les  peureux.  C'est  le  grand  nombre  dans 
une  nation  habituée  à  la  monarchie  et  qui  vivra  encore  plu- 
sieurs siècles  sous  la  terreur  de  la  démagogie.  J'ai  combattu 
sur-le-champ  et  vivement  la  démagogie  par  la  réfutation  du 

I.  En  1848,  lorsque  Louis-Philippe  eut  abdiqué,  les  orléanistes  auraient 
voulu  voir  couronner  son  petit-fils  le  comte  de  Paris,  alors  âgé  de  dix  ans, 
avec  la  duchesse  d'Orléans  pour  régente.  Lamartine  avait  parié  à  la  Cham- 
bre des  députés  en  faveur  de  la  république,  et  son  intervention  avait  décidé 
de  la  formation  du  Gouvernement  provisoire.  Cf.  Introduction,  p.  xxxii. 
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socialisme,  par  la  suppression  do  Téchafaud  politique  '  et  par 
le  drapeau  rouge  refoulé  au  risque  de  ma  vie^.  Tout  ce  qui 
est  démagogie,  socialisme,  terrorisme  dans  le  parti  républi- 
cain doit  donc  m'avoir  en  horreur.  Enfin  j'ai  combattu  votre 
propre  parti  bonapartiste  en  écartant  la  guerre  avec  énergie 
et  prudence,  pendant  mon  ministère  des  affaires  étran- 
gères. Tout  le  parti  bonapartiste  et  militaire  doit  m'abhorrer. 
Ces  quatre  inimitiés,  fondées  ou  non,  me  rendent  inaccep- 
table à  tous  les  partis  en  France,  et  vous  dépopulariseriez 
votre  gouvernement  naissant,  en  y  laissant  seulement 
soupçonner  mon  nom.  Voilà  mes  raisons  pour  refuser 
l'honneur  que  vous  voudriez  me  faire  ;  honneur  désespéré 
qui  ne  serait  qu'une  vanité  pour  moi  et  un  péril  évident 
pour  vous.  Je  vous  supplie  donc  de  n'y  point  persister  ;  je 
me  perdrais  sans  vous  servir.  » 

Je  vis  sur  sa  figure  les  marques  d'une  véritable  affliction. 

«  Pour  ce  qui  est  de  la  popularité,  me  dit-il  en  souriant, 
n'y  pensez  pas  vous-même,  j'en  ai  pour  deux. 

—  Je  le  sais,  repris-je  ;  mais,  tout  en  vous  donnant, 
comme  je  viens  de  le  faire,  les  raisons  irréfutables  de  mon 
refus,  si  d'ici  à  demain  vous  n'avez  pas  réussi  à  convaincre 
et  à  rallier  les  hommes  que  je  vais  vous  indiquer,  je  vous 
donne  ma  parole  que  j'accepterai,  les  yeux  bandés,  le  minis- 
tère à  défaut  de  tout  autre,  et  que  nous  nous  sauverons  ou 
nous  perdrons  ensemble.  Comptez-y  d'une  manière  absolue, 
et  envoyez-moi  soit  mon  ami  Duclerc,  soit  un  de  vos  aides 
de  camp,  demain  ou  cette  nuit,  m'apporter  vos  ordres.  Je 
serai  chez  vous  à  l'heure  que  vous  m'assignerez.  » 

Le  prince,  continuant  à  se  promener  à  cheval,  à  côté  de 
moi,  dans  l'obscurité,  insista  longtemps  comme  un  homme 
désespéré  qui  fait  les  derniers  efforts.  Mais  la  raison  me 
rendait  aussi  obstiné  dans  mon  refus  que  l'urgence  le  ren- 
dait pressant  dans  ses  offres. 

«  Enfin,  me  dit-il,  j'emporte  votre  parole.  Mais  quels 
hommes  me  conseillez-vous  de  prendre  ?  » 

Je  lui  nommai  M.  Odilon    Barrot,   homme  de  renommée 

I.  V.  p.  i36,  note  i. 

a.  V.  ci-des3us,  p.  187  et  suiv. 
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libérale  et  d'honneur,  et  M.  de   Tocqueville,  homme  d'hon- 
neur et  de  vertu  ' . 

«  Les  avez-vous  abordés?  lui  dis-je. 

—  Non,  me  dit-il. 

—  Eh  bien,  j'ai  peine  à  croire    qu'ils    refusent,    et,    s'ils 
refusent,  je  vous  répète  que  je  suis  à  vous  !  » 

Il  me  serra  la  main  et  nous  nous  séparâmes. 
Le  lendemain  matin,  de    très    bonne  heure,  il  me  fit  dire 
qu'il  avait  trouvé,  et  qu'il  me  dégageait  de  ma  parole. 

I .  Odilon  Barroi;  fut,  en  effet,  le  chef  du  nouveau  ministère  ;  Tocqueville 
reçut  le  portefeuille  des  affaires  étrangères. 
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XLIII 

SCÈNES  RUSTIQUES 

Comme  dans  les  Confidences,  mais  d'une  manière  plus  sobre  et  plus 
pittoresque,  Lamartine  a  dépeint  dans  ses  Mémoires  inédits  Milly  et 
les  scènes  de  son  enfance. 

I 

...  Quand  approchait  la  saison  des  vendanges,  tout  prenait 
dans  la  cour  un  aspect  de  travail,  de  vie  et  de  gaieté,  qui 
métamorphosait  le  pays.  Les  paysans  apportaient  de  l'eau 
dans  leurs  chars  pour  étanclier  dans  les  pressoirs  les  pro- 
fondes cuves  qu'ils  devaient  bientôt  remplir  de  raisins  ;  les 
couples  de  bœufs,  attelés  dès  l'aurore,  élevant  et  abaissant, 
sous  un  joug  commun,  leur  têtes  intelligentes,  ruminaient, 
à  côté  du  timon,  les  brassées  de  foin  que  les  enfants  leur 
donnaient  ;  les  femmes  nous  prenaient  dans  leurs  mains,  et, 
nous  aidant  à  gravir  les  jantes  des  roues,  nous  précipitaient 
debout  dans  la  baignoire.  La  baignoire  est  la  cuve  ovale  et 
portative,  dans  laquelle  le  vendangeur  va  à  la  vigne  recueillir 
les  bennes  '  de  raisins  coupés,  pour  les  ramener  au  pressoir. 
Les  porteurs  de  bennes  nous  prenaient  dans  leurs  bras  et 
nous  descendaient  dos  baignoires  pour  nous  remplacer  par 

I.  Bennes.  Terme  dialectal:  les  hottes  qui  servent  aux  vendanges. 
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le  contenu  de  leurs  bennes.  Des  quantités  de  mouches  gluantes 
et  de  guêpes  qui  suivaient  de  la  vigne  au  village  la  récolte 
coupée,  et  s'enivraient  du  jus  déjà  fermentant  du  raisin, 
tombaient  avec  les  grappes  dans  les  baignoires,  mais  conser- 
vaient assez  d'instinct  pour  ne  pas  nous  piquer. 

Nous  allions  ainsi  de  site  en  site,  auprès  de  chaque  bande 
de  coupeurs  et  de  coupcuses,  charger  la  récolte  de  leurs  cel- 
liers '  ou  de  leurs  corbeilles.  Les  plus  alertes  filles  des  villages 
voisins  des  montagnes  se  formaient  en  bandes,  couchaient 
dans  la  grange  de  Milly  et  se  louaient  le  matin  pour  la  jour- 
née aux  maîtresses  de  la  maison.  Elles  s'acheminaient 
en  chantant,  leurs  celliers  sur  la  tête,  ou  leurs  corbeilles 
à  la  main,  derrière  leur  guide,  dans  les  étroits  sentiers 
des  vignes,  se  plaçaient  par  trente  ou  quarante,  chacune  au 
pied  d'un  cep,  et,  le  dépouillant  avec  soin  de  sa  riche  ma- 
turité blanche  ou  bleue,  l'écrasaient  dans  leurs  doigts  et  la 
jetaient  dans  les  bennes  aux  garçons  qui  l'emportaient  aux 
chars. 

Toutes  les  vignes  chantaient  quand  on  emportait  leur 
richesse  ;  la  toison  de  la  terre  semblait  se  réjouir  d'être  re- 
cueillie. Nous  suivions  à  pied  au  retour  les  chars  ruisselant  du 
jus  des  coteaux  ;  nos  tabliers  de  vendange,  tout  tachés  du 
sang  du  raisin,  faisaient  pousser  des  cris  de  joie  aux  nouvelles 
bandes  que  nous  rencontrions  au  retour.  La  joie  ruisselait, 
comme  le  vin,  de  colline  en  colline.  Nous  aidions  à  vider  les 
grappes  au  pressoir,  nous  tendions  aux  bœufs  fatigués  la 
poignée  d'herbe  que  nous  ramassions  pour  les  rafraîchir  ; 
nous  comptions  à  notre  père  le  nombre  des  bennes,  d'où  il 
conjecturait  le  nombre  des  tonneaux  de  vin  qui  composaient 
tout  notre  revenu  pour  l'année.  Huit  jours  après,  cette  même 
journée  recommençait  jusqu'à  ce  que  les  feuilles  de  toutes 
les  vignes  dénudées  fussent  jaunies,  flétries,  n'ayant  plus  de 
fruits  à  couvrir;  jusqu'à  ce  que  la  vendange  terminée  et  le 
vin  écumant  dans  les  tonneaux  eussent  laissé  la  feuille  aux 
chèvres  et  les  cours  muettes  comme  avant. 


I .  Il  faut  écrire  et  prononcer  setllers.  On  appelle  seiller,  dans  la  région 
màconnaise,  une  sorte  de  seau  en  bois,  dont  on  se  sert  encore  aujourd'hui 
pour  les  vendanges. 

18 
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II 

Alors  on  tlllait  le  chanvre,  le  soir,  à  la  maison,  ou  l'on  cas- 
sait les  noix,  dernière  gaieté  du  travail  des  villageois.  La 
maîtresse  de  la  maison,  à  la  lueur  d'une  lampe  champêtre, 
appelée  creuse-yeux  ',  rassemblait  autour  de  la  table  de  cui- 
sine ses  enfants,  ses  domestiques,  ses  voisines  ;  les  hommes 
apportaient  de  la  cave  les  sacs  de  noix  dont  le  brou,  à  demi 
pourri,  se  détachait  de  l'écaillé,  et  les  versaient  sur  le  plan- 
cher. Chacun,  muni  d'un  marteau,  attirait  devant  soi  un 
monceau  de  ces  fruits  succulents  du  noyer,  se  mettait  à  les 
dépouiller  du  brou  en  les  frappant  à  petits  coups  sur  la  table, 
brisait  l'enveloppe  ligneuse,  cherchait  dans  les  comparti- 
ments creux  le  cerneau  et  en  faisait  des  tas  nettoyés  pour  le 
moulin  à  huile.  La  conversation  et  le  rire  accompagnaient  le 
travail,  qui  finissait  par  la  danse. 

Il  en  était  ainsi  du  tillage  du  chanvre  qui  occupait  toutes 
les  soirées  d'hiver  dans  les  étables,  jusqu'à  ce  que  le  mar- 
chand d'étoupes  vînt  frapper  à  la  porte  et  maichander  les 
blonds  écheveaux  de  soie  végétale,  dont  le  prix  était  ordinai- 
rement la  richesse  des  femmes  et  des  filles  de  la  maison  et 
servait  pour  leur  entretien.  Nous  prenions  notre  part  de  tous 
ces  travaux,  avec  nos  servantes  et  nos  domestiques.  La  pré- 
sence de  notre  mère  inspirait  la  décence  des  propos  et  du  geste 
à  tout  le  village. 

III 

On  causait  des  récoltes  bonnes  ou  mauvaises,  du  prix  des 
vins  et  des  blés,  des  maladies  ou  de  la  bonne  santé  du  pays, 
des  mariages  de  telle  fille  et  de  tel  garçon  du  village,  des 
gages  des  serviteurs,  qui  généralement  consistaient  en  dix 
écus  par  an  (trente  francs),  six  aunes  de  toile  écrue  pour  les 

I .  Lampe  en  cuivre  qu'on  suspend  au  mur  et  qui  rappelle  la  fonne  de  la 
vieille  lampe  romaine.  Dans  Geneviève  (Y lll),  Lamartine  a  écrit  crésiea.  C'est 
sensiblement  ainsi  que  le  mot  se  pronoQce:  il  ne  faut  pas,  comme  on  l'a  pré- 
tendu (Reyssié,  La  jeunesse  de  Lamartine,  p.  66),  écrire  cruciea  et  rattacher 
au  latin  crnx  ;  ces  lampes  n'ont  absolument  rien  d'une  croix. 
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chemises,  deux  paires  de  sabots,  quelques  aunes  d'étoffes  pour 
des  jupons  de  femme  et  cinq  francs  d'élrennes  au  jour  de  l'an. 
Tels  étaient  alors  les  gages  directs  ou  indirects  des  hommes 
et  des  femmes  de  service  dans  nos  pays.  Ils  ont  monté  de- 
puis à  huit  ou  dix  fois  cette  valeur  ;  le  peuple  n'en  est  pas 
plus  gai.  L'argent  représente  sous  un  chiffre  ou  sous  un  autre 
la  même  somme  de  besoins.  Tout  est  égal,  excepté  dans 
l'âme. 

Souvent,  bien  qu'on  sortît  à  peine  d'une  révolution  quel- 
quefois sanguinaire,  mais  déjà  oubliée,  les  conversations  en- 
tre les  hommes  âgés  redevenaient  politiques  à  la  façon  du 
peuple,  c'est-à-dire  soldatesques.  Des  marchands  de  gravures 
coloriées  criaient  à  la  porte  des  maisons  :  «  Grande  bataille 
entre  les  Français,  commandés  par  le  général  Bonaparte,  en 
Italie  (ou  Moreau  sur  le  Rhin,  ou  Masséna  en  Suisse,  ou 
Macdonald  dans  la  Souabe,  ou  Hoche  dans  le  Palatinat,  ou 
Marceau  en  Allemagne)  !  »  Alors  le  paysan  sortait  de  sa 
chaumière  et  venait,  les  yeux  brillants  d'admii-ation,  faire 
dérouler  les  portraits  héroïques,  écouter  le  récit  des  combats, 
et  acheter  pour  un  sol  l'histoire  de  ces  faits  d'armes.  Il  les 
clouait  aux  murs  de  sa  maison,  ou  les  faisait  coudre  par  sa 
femme  aux  rideaux  de  serge  de  son  lit  ;  c'était  pour  lui  et 
pour  sa  famille  toute  l'histoire  de  France  en  exploits. 

Le  premier  enthousiasme  politique  dont  je  me  souviens 
me  frappa  dans  une  cour  du  village  attenante  à  la  cour  de 
notre  maison  ;  elle  appartenait  à  un  jeune  homme,  nommé 
Janin,  un  peu  plus  instruit  que  ses  voisins,  et  qui  enseignait 
à  lire  aux  enfants  de  la  paroisse.  Un  jour,  il  sortit  d'une  ma- 
sure qui  lui  servait  d'école,  au  son  d'une  clarinette  et  d'un 
tambour,  et,  ayant  rassemblé  autour  de  lui  les  garçons  et  les 
filles  de  Milly,  il  leur  montra  les  images  de  ces  grands  hom- 
mes que  vendait  le  colporteur  à  côté  de  lui.  «  Voilà,  leur 
disait-il,  la  bataille  des  Pyramides,  en  Egypte,  gagnée  par  le 
général  Bonaparte  !  C'est  ce  petit  homme  maigre  et  noir,  que 
vous  voyez  là,  monté  sur  ce  grand  cheval  jaune  comme  l'or, 
qui  caracole,  avec  son  long  sabre  à  la  main,  devant  ces  tas 
de  pierres  taillées  qu'on  appelle  des  pyramides,  et  qui  dit  à 
ses  soldats  :  «  De  là-haut  quarante  siècles  vous  contem- 
plent !  »  Mais  cela  ne  plaisait  pas  tant  aux  spectateurs,  qui 
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n'y  comprenaient  rien,  qu'Augereau  galopant  sur  un  coursier 
blanc  et  traversant  le  Rhin  d'un  bond  de  son  cheval  comme 
s'il  avait  été  porté  sur  les  ailes  de  la  victoire,  ou  Berthier 
arrachant  une  plume  de  cygne  de  son  panache  flottant,  pour 
écrire  les  ordres  de  l'état-major,  d'un  air  pensif.  Mais  Kléber, 
avec  sa  taille  de  tambour-major,  l'emportait  sur  ces  figures 
et  faisait  pousser  des  acclamations  à  tout  le  hameau. 

Le  colporteur  passa  la  matinée  à  vendre  cette  gloire  natio- 
nale, et  Janin  à  l'expliquer  aux  vignerons.  Son  enthousiasme 
se  communiquait  à  tout  le  pays.  C'est  ainsi  que  j'eus  les 
premières  sensations  de  la  gloire.  Un  cheval,  un  plumet,  un 
grand  sabre  étaient  toujours  symboliques.  Ce  peuple  était  un 
soldat  pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours.  On  parla 
pendant  toutes  les  soirées  d'hiver,  dans  les  écuries,  de  la 
vente  de  ce  colporteur,  et  Janin  était  sans  cesse  rappelé  dans 
les  maisons  pour  déchiffrer  les  textes  de  ces  belles  et  véridi- 
ques  images. 


XLIY 

LE  RETOUR   DE   LILE   D'ELBE 

En  i8i4,  Lamartine  était  entré  comme  garde  clans  la  maison  mili- 
taire de  Louis  XVIIL  En  congé  à  Màcon,  «  très  vaniteux  de  son  uni- 
forme »,  il  se  montrait  avec  suce  "s  dans  toutes  les  réunions  mondai- 
nes de  la  petite  ville. 

I 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  fêtes  et  sans  que  rien  les 
eût  assombries,  on  entendit  circuler  un  grand  bruit  sourd  : 
UEmpereur  s'est  évadé  de  Vile  d'Elbe  et  marche,  avec  une 
poignée  de  soldats,  à  travers  les  montagnes,  sur  Grenoble. 

Il  y  eut  étonnement,  mais  nulle  panique.  Son  abdi- 
cation de  Fontainebleau  était  trop  récente.  Le  congrès  des 
puissances  à  Vienne  était  encore  assemblé,  les  armées  de  la 
coalition  n'étaient  pas  licenciées,  la  France  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  se  dégoûter  de  la  paix  et  des  Bourbons.  Bonaparte 
s'était  trompé  d'heure  ;  personne  ne  l'attendait,  personne  ne 
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le  désirait  ;  il  venait  hors  de  propos  ;  il  ne  s'agissait  pas  de 
lui  ;  son  armée  même  n'y  pensait  plus  ou  n'y  pensait  pas 
encore.  Ce  fut  le  sentiment  général.  J'avoue  même  que  pour 
moi,  bien  loin  de  croire  à  son  succès,  je  me  réjouis  de  sa 
témérité.  «  Il  vient  achever,  me  dis-je,  ce  que  le  traité  de 
Paris  *  n'a  pas  eu  le  bon  sens  d'achever  :   le  détrônement  de 


sa  gloire. 


II 

Nous  restâmes  quelques  jours  ainsi,  supposant  que  le 
gouvernement  prenait  des  mesures  défensives  et  offensives, 
que  Bonaparte  déconcerté  passait  en  Italie  par  une  brèche 
des  Alpes,  qu'il  allait  rejoindre  Murât  x-éconcilié  avec  lui,  et 
qu'on  ne  se  battrait  que  dans  la  plaine  de  Turin  ou  de 
Milan.  On  ne  gagne  pas,  le  soir,  le  Marengo  du  matin  d'un 
règne  ;  il  tomberait,  et  l'Europe  aurait  peu  de  peine  et  peu 
de  gloire  à  triompher  d'un  homme.  Mon  premier  sentiment 
avait  été  de  repartir  pour  Paris,  afin  d'être  prêt  à  me  joindre 
à  mes  camarades  ;  puis  l'idée  me  vint  que  le  roi  allait  sans 
doute  nous  réunir  à  Lyon,  pour  combattre  l'empereur  dans 
les  goi'ges  du  Dauphiné,  s'il  persévérait  dans  sa  marche,  et 
je  résolus  d'attendre  ses  ordres.  Je  restai,  en  conséquence, 
prêt  à  partir  selon  l'occurrence.  Point  d'ordre. 

Nous  apprîmes,  au  bout  de  six  jours,  que  Labédoyère 
avait  rejoint  l'empereur  à  quelques  lieues  de  Grenoble",  puis 
que  l'armée  se  débandait  sous  l'ombre  seule  de  son  nom, 
puis  que  Grenoble  lui  ouvrait  ses  portes,  qu'il  y  formait  un 
corps  d'invasion  et  qu'il  marchait  sur  Lyon. 

A  Lyon,  le  comte  d'Artois  ^,  le  duc  d'Orléans*^,  le  maréchal 
Macdonald  avaient  été  abandonnés  par  les  troupes  et  pour- 
suivis séditieusement  sur  la  route  de  Paris.  Le  maréchal  Ney, 
à  Lons-le-Saunier,   venait   de  s'abandonner   lui-même.    La 

I.  Le  traité  de  Paris  du  3o  mai  i8i4,  imposé  à  la  France  par  les  Alliés 
après  l'abdication  de  Napoléon. 

a.  A  Vizille.  On  sait  que  le  colonel  de  Labédoyère  donna  le  signal  de  la 
défection  et  entraîna  toute  l'armée  par  son  exemple.  Napoléon  le  prit  pour 
aide  de  camp,  le  fit  général  de  division  et  pair  de  France. 

3.  Le  futur  roi  Charles  X,  frère  de  Louis  XVIIL 

4,  Le  futur  roi  Louis-Philippe. 
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route  de  Paris  était  libre.  Point  d'ordre  encore  pour  la 
maison  du  roi  ;  il  fallait  enfin  partir  pour  aller  en  cher- 
cher. 

Je  montai  à  cheval  avec  le  chevalier  de  Pierreclos  et  nous 
songeâmes  à  gagner  la  route  du  Bourbonnais  par  des  chemins 
de  traverse.  A  quelques  lieues  de  Mâcon,  nous  rencontrâmes 
le  colonel  Duluat,  un  de  nos  amis,  aide  de  camp  du  maré- 
chal Suchet.  Il  nous  aborda.  «  Eh  bien  !  où  est-il  ?  nous 
dit-il.  —  A  Lyon,  et  il  va  marcher  sur  Paris.  —  Sur  Paris, 
réplique-t-il  avec  une  ivresse  qu'il  ne  cherche  pas  à  retenir. 
Eh  bien  !  Vive  l'empereur!  »  Et,  rassemblant  les  rênes  de 
son  cheval,  il  partit  au  grand  galop  sur  la  route  de  Mâcon. 
«  Tu  vois  l'armée,  dis-je  à  mon  compagnon,  elle  part 
indécise,  elle  arrive  enivrée  comme  Duluat.  »  Nous  fîmes  de 
tristes  réflexions.  «  On  ne  lutte  pas  contre  la  popularité  et  la 
gloire,  lui  dis-je.  Cette  armée  n'avait  pas  le  droit  de  s'insur- 
ger contre  son  pays,  contre  la  liberté,  contre  les  serments, 
contre  le  peuple  d'où  elle  sort  ;  mais  tu  vois,  ce  qui  se  passe 
ici  se  passera  partout.  Nous,  qui.  n'avons  que  l'honneur, 
suivons-le  !  »  Et  nous  continuâmes  au   galop  vers  Paris. 

Arrivés  à  l'entrée  des  montagnes,  où  la  diligence  du 
Gharolais  conduit  à  Moulins  et  à  Paris,  je  laissai  mon  cheval 
et  je  poursuivis  ma  route.  Elle  n'eut  rien  de  remarquable, 
excepté  un  coup  d'épée  que  je  donnai  dans  le  jardin  de  l'hôtel 
à  un  jeune  officier  polonais  qui  avait  été  envoyé  pour  nous 
corrompre  et  à  qui  j'avais  reproché  de  se  mêler  de  ce  qui  ne 
le  regardait  pas,  n'étant  pas  même  Français.  On  le  porta 
dans  son  lit,  blessé  à  la  poitrine,  et  nous  repartîmes,  débar- 
rassés de  lui,  pour  Nemours.  Plusieurs  officiers  de  la  maison 
du  roi  s'étaient  joints  à  nous,  et  nous  voyagions  alors  de 
concert,  en  patache.  Deux  de  ces  officiers  étaient  de  Mâcon. 
Mon  opinion  et  mon  coup  d'épée  me  valurent  des  compli- 
ments. J'arrivai  à  Paris. 

III 

La  ville  était  dans  une  triste  mais  muette  consternation, 
comme  une  ville  où  il  n'y  a  pas  deux  opinions. 

J'allai   loger  dans  un  petit  hôtel  que  je  connaissais  et  qui 
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existe  encore,  l'hôtel  du  Hasard,  rue  du  Hasard.  Les  dames 
qui  le  tenaient  m'apprirent  que  la  cour  voulait  se  défendre 
victorieusement  dans  la  plaine  de  Villcjuif  avec  la  maison 
du  roi,  les  mousquetaires,  les  gendarmes,  la  garde  et  la  popu- 
lation de  Paris.  Je  crus,  à  ces  paroles,  avoir  retrouvé  la 
France.  Les  cris  de  Vive  le  roi!  qui  accompagnaient  le  len- 
demain Louis  XVIII  à  la  Chambre  des  députés  étaient  le 
serment  de  la  nation  ;  je  repris  confiance,  je  me  présentai  à 
mon  corps  et  je  donnai  mon  adresse.  Je  revis  mes  amis  et 
nous  nous  jurâmes  de  mourir  à  notre  poste  pour  le  roi. 
L'enthousiasme  était  général,  Paris  devait  s'ensevelir  sous 
ses  ruines.  Deux  ou  trois  cent  mille  hommes  engloutiraient 
l'émeute  militaire  du  proscrit  de  l'île  d'Elbe.  La  fidélité  de 
cour  était  descendue  dans  les  places  publiques,  tout  s'en- 
rôlait volontairement  pour  combattre.  La  jeunesse  des 
écoles  s'armait  sous  M.  Odilon  Barrot,  les  ouvriers  s'armaient 
pour  la  paix,  les  femmes  de  tous  rangs  applaudissaient  à  cet 
héroïsme  de  la  justice  ;  mais  l'enthousiasme  n'est  pas  de  la 
discipline.  Bonaparte  avançait  toujours. 

IV 

Le  jour  où  l'on  devait  aller  au-devantMe  lui  à  Villejuif , 
il  n'y  avait  plus  ni  chefs,  ni  soldats.  La  cour  préparait  en 
silence  son  départ,  nous  n'y  croyions  pas.  Nous  passâmes  la 
nuit  couchés  aux  pieds  de  nos  chevaux,  dans  nos  quartiers  ; 
nous  attendions  des  ordres,  ils  ne  venaient  pas.  A  midi,  on 
nous  conduisit  au  Champ-de-Mars  ;  à  six  heures,  on  nous 
ramena  sur  la  place  de  la  Concorde.  Nous  y  restâmes  en 
bataille  jusqu'à  dix  heures  du  soir.  A  la  nuit,  nous  nous 
mîmes  en  mouvement  et  nous  filâmes  par  la  rue  de  Richelieu 
sur  le  boulevard. 

Rien  ne  peindra  le  tableau  nocturne  de  la  rue  de 
Richelieu  voyant,  au  milieu  des  ténèbres,  s'éloigner  les  der- 
niers défenseurs  de  ses  princes.  Les  habitants  pleuraient  sur 
leurs  portes,  les  femmes  et  les  enfants  nous  apportaient  des 
vivres  et  des  verres  de  vin  ;  les  larmes  coulaient,  les  malé- 
dictions retentissaient  de  maison  en  maison,  la  consternation 
étouffait  les  poitrines,  nous  ne  savions  pas  nous-mêmes  où 
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nous  allions.  Nous  nous  arrêtâmes  à  Sainl-Denis,  sur  une 
grande  place  remplie  de  troupes,  devant  une  caserne  ;  on 
nous  remit  en  marche  à  cinq  heures  du  matin.  La  voilure 
du  roi  avait  passé  en  silence  au  milieu  de  la  nuit,  prenant 
la  route  de  Lille.  Nous  comprîmes  qu'on  avait  cédé  sans  com- 
battre à  l'empereur.  Le  maréchal  Marmont,  suivi  d'une 
vingtaine  de  généraux,  se  mêla  à  cheval  dans  nos  rangs  ;  le 
comte  d'Artois,  le  duc  d'Angoulôme  et  le  duc  de  Berry  * 
marchaient  tristement  à  distance  sous  une  pluie  fine.  On  ne 
parlait  pas.  L'orgueil  de  la  France  était  humilié.  Cette 
grande  désertion  en  masse  ne  pouvait  rendre  ce  qu'elle 
sentait  que  par  le  silence.  J'étais  bien  jeune,  mais  je  puis 
dire  que  le  poids  de  vingt  révolutions  pesa  en  ce  moment  sur 
ma  poitrine. 

1.   Fils  du  comte  d'Artois. 
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XLV 

A  MONSIEUR   AYMON    DE   VIRIEU 
A    Paris, 

Milly,  3o  novembre  i8i4. 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  plus  tôt  parce  que  mon  voyage  a  été 
une  odyssée  tout  entière  :  j'ai  été  arrêté  par  des  enchante- 
resses, par  des  monstres  et  par  des  fleuves  débordés.  Avec 
l'aide  des  dieux  j'ai  tout  surmonté,  et  je  suis  arrivé  ici  par 
Charolles  et  Cluny,  ainsi  que  tu  étais  parti,  et  point  trop 
fatigué  des  pataches.  Or,  mon  premier  soin,  après  m'étre 
établi  dans  ma  cellule  et  les  pieds  dans  mes  sabots,  est  de 
t'écrira  pour  charmer  les  longues  soirées  que  rien  n'abrège 
au  fond  de  nos  montagnes.  D'ailleurs  je  m'aperçois  que  ce 
n'est  plus  qu'à  toi  que  je  puis  écrire  du  fond  du  cœur  et  en 
laissant  courir  la  plume.  Pour  écrire  à  d'autres,  il  faut  que 
je  me  monte  jusqu'à  un  certain  point  la  tète,  et  que  je  me 
fasse  alors  un  caractère  de  convention  ;  il  n'y  a  vraiment  que 
toi  qui  m'entendes  et  par  qui  je  veuille  être  tout  à  fait  en- 
tendu. Oh!  combien  l'on  vaut  mieux  dans  la  retraite  des 
champs,  ne  fût-ce  qu'au  bout  de  trois  jours,  que  partout  ail- 
leurs !  combien  l'on  retrouve  de  sentiments  que  l'on  croyait 
à  jamais  perdus!  combien  l'âme  reprend  de  ton  et  le  cœur  de 
puissance!  combien  l'imagination  s'agrandit  et  se  réchauffe! 
J'en  suis  plein,  je  viens  de  retrouver  tout  cela. 

Si,  du  fond  de  l'infâme  cloaque  que  tu  habites  pour  ton 
malheur,  tu  conserves  assez  de  vigueur  pour  t'élever  à  une 
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certaine  hauteur,  si  tes  ailes  ne  sont  pas  enterrées  dans  la 
fange,  prends  Ion  vol,  et  viens,  du  moins  en  idée,  partager 
les  voluptés  de  ma  solitude.  Tout  ce  que  nous  avons  senti  si 
fort  dans  notre  bon  temps,  je  le  sens  depuis  trois  jours;  je 
me  reconnais,  et  je  retrouve  autour  de  moi  mille  sensations 
oubliées.  Je  n'essaierai  pas  de  te  les  peindre,  elles  sont  trop 
vives,  trop  rapides,  trop  insaisissables.  Mais  sais-t»i  co  que 
c'est  que  des  jours  pluvieux,  nébuleux,  orageux  d'automne,  sur 
nos  coteaux?  Comprends-tu  le  charme  de  ces  vents  harmo- 
nieux qui  ébranlent  mes  fenêtres  et  font  crier  ou  sifQer  nos 
arbres  déjà  défeuillés?  Peux-tu  te  peindre  les  délices  que  je 
trouve  à  parcourir  sous  mon  manteau  nos  vignes  dépouillées, 
à  grands  pas  et  comme  un  homme  pressé  par  l'orage?  Con- 
çois-tu tous  les  plaisirs  que  nous  donnent  des  habitudes, 
même  désagréables,  mais  enfin  que  l'on  retrouve?  Comprends- 
tu  comment  j'en  suis  jusqu'à  trouver  un  grand  charme  à  la 
fumée  qui  remplit  ma  petite  chambre  et  à  l'air  froid  qui 
vient  à  travers  ma  croisée  qui  ferme  mal,  uniquement 
parce  qu'autrefois  cela  était  ainsi?  En  vérité  il  y  a  cinq  ou 
six  hommes  en  nous;  mais  le  vieil  homme  ne  périt  pas,  on 
le  retrouve  au  moment  où  l'on  y  songeait  le  moins. 

Oui,  je  suis  redevenu,  au  milieu  de  tout  cela,  tout  ce  que  j'étais 
il  y  a  cinq  ans,  tout  ce  que  nous  étions  en  sortant  des  mains  de 
l'admirable,  de  l'adorable  nature.  Le  croiras-tu?  je  sens  mon 
cœur  aussi  plein  de  sentiments  délicieux  et  tristes  que  dans  les 
premiers  accès  de  fièvre  de  ma  jeunesse.  Je  ne  sais  quelles 
idées  vagues  et  sublimes  et  infinies  me  passent  au  travers  delà 
tête  à  chaque  instant,  le  soir  surtout,  quand  je  suis  comme  à 
présent  enfermé  dans  ma  cellule  et  que  je  n'entends  d'autres 
bruits  que  la  pluie  et  les  vents.  Oui,  je  le  crois,  si,  pour  mon 
malheur,  je  trouvais  une  de  ces  figures  de  femme  que  je  rê- 
vais autrefois',  je  l'aimerais  autant  que  nos  cœurs  auraient 


I.  Confidences,  VI,  v  :  «  Je  dévorais  toutes  les  poésies  et  tous  les  romans 
dans  lesquels  l'amour  s'élève  à  la  hauteur  d'un  sentiment,  au  pathétique  de 
la  passion,  à  l'idéal  d'un  culte  éthéré.  Mme  de  Staël,  Mme  Cottin,  Mme  de 
Flahaut,  Richardson,  l'abbé  Prévost,  les  ro  mans  allemands  d'Auguste  La 
fontaine...  fournirent  pendant  des  mois  entiers  de  délicieuses  scènes  toutes 
faites  au  drame  intérieur  de  mon  imagination  de  seize  ans...  Ma  vie  était 
dans  mes  songes.  Mes  amours  se  personnifiaient  dans  ces  figures  idéales  qu* 
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pu  aimer,  autant  que  l'homme  sur  la  terre  aima  jamais. 
Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine,  je  le  sens,  je  l'entends, 
Dieu  sait  tout  ce  qu'il  contient,  tout  ce  qu'il  désire  !  Pour 
moi  je  jouis  et  je  souffre  de  cet  état,  et  je  sens  tomber  quel- 
ques larmes.  Oui,  si  cela  durait,  il  faudrait  sans  doute 
mourir;  mais  je  mourrais  du  moins  avec  quelques  sentiments 
nobles  et  vertueux  dans  l'âme. 

Qui  l'eût  dit,  que  je  fusse  redevenu  presque  tout  ce  que 
j'ai  été  quand  mon  cœur  n'avait  encore  rien  usé  ici-bas?  Toi- 
même,  je  te  vois  sourire  d'une  exaltation  qui  te  paraîtra  sans 
doute  ridicule  :  tu  es  au  milieu  des  morts,  et  tu  deviendras 
froid  comme  eux.  Hélas!  on  se  glace  en  voulant  les  ré- 
chauffer. Pourquoi  la  nécessité  cruelle  me  forcerait-elle  aussi 
à  aller  me  mêler  parmi  eux?  Pourquoi  faut-il  qu'au  moment 
où  je  les  aurais  quittés  pour  jamais  avec  délice,  le  besoin  m'y 
rappelle  impérieusement?  Pourquoi  me  suis-je  mis  dans 
l'amère  position  où  je  me  trouve  par  mon  imprudence?... 
Hélas!  je  me  suis  engouffré  pour  voir  un  peu  le  monde  et  les 
hommes,  et  j'en  serai  puni  parla  nécessité  de  les  voir  encore. 
M'entends-tu?  Sans  cela,  le  moment  était  peut-être  venu  pour 
moi  de  valoir  quelque  chose  à  mes  yeux  et  aux  yeux  de 
Dieu  ;  mais  ce  Dieu  nous  frappe  toujours  par  où  nous  avons 
péché. 

Adieu,  en  reprenant  de  l'âme,  j'ai  repris  de  la  piété;  je  n'en 
suis  guère  digne,  mais  je  prie  Dieu  pour  toi  et  pour  moi. 
Fais-en  autant  si  tu  t'y  sens  quelque  goût.  Je  t'embrasse  et 
finis  à  regret,  faute  de  papier  à  la  campagne.  N'oublie  pas 
de  présenter  mes  respectueux  hommages  à  ta  mère  et  à  ta 
sœur.  Adieu  encore. 

Je  viens  de  relire  cette  lettre  et  te  prie  de  la  garder  comme 
un  objet  de  comparaison  un  jour  à  venir.  Adieu. 

se  levaient  tour  à  tour  sous  l'évocation  magique  de  l'écrivain,  et  qui  traver. 
saient  les  airs  en  y  laissant  pour  moi  une  image  de  femme,  un  visage  gra- 
cieux ou  mélancolique,  des  cheveux  noirs  ou  blonds,  des  regards  d'azur  ou 
d'ébène,  et  surtout  un  nom  mélodieux.  » 
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XLVI 

A  MADAME  DE  LAMARTINE 
Maçon. 

Florence,  lo  novembre  1827. 

Chère  maman,  nous  avons  reçu  hier  votre  bonne  lettre. 
Nous  pensons,  comme  vous,  sans  cesse  au  retour  de  Milly. 
Je  voudrais  apprendre  qu'il  est  exécuté,  quoique  je  ne  doute 
pas  qu'il  s'exécute  heureusement  ;  mais  cela  vous  aura  donné 
d'avance  bien  de  l'inquiétude  et  de  l'ennui  à  tous  les  deux. 
Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  me  mandez  de  Sophie  et  de 
M.  de  Ligonnès  '.  Je  désire  beaucoup  le  connaître.  Seront-ils 
encore  à  Mâcon  au  mois  d'avril,  époque  de  notre  retour  ? 
Dans  tous  les  cas,  nous  les  verrions  aux  vendanges  prochaines, 
que  nous  ferons  encore  avec  vous. 

Nous  n'avons  rien  de  neuf  à  vous  apprendre.  Je  présume 
que  la  nomiriation  du  ministre  ^  aura  lieu  dans  ces  premiers 
mois.  Je  l'installerai,  et  je  m'en  irai.  On  m'écrit  de  Paris  que 
je  suis  désigné  pour  Bruxelles.  J'ai  écrit  au  ministre  que  je 
n'accepterais  pas  et  préférais  rester  en  disponibilité.  Quoi  que 
vous  en  disiez,  ni  Mme  Birch  ^  ni  moi  nous  ne  sommes  plus 
d'âge  à  aller  courir  l'Europe  de  résidence  en  résidence,  faire 
des  établissements  pénibles  et  coûteux  tous  les  deux  ans  pour  y 
jouer  le  rôle  de  secrétaire  délégation  ;  je  pense  très  différem- 
ment de  vous  sur  ceci.  Je  trouve  qu'approchant  de  4o  ans, 
et  ayant  reçu  du  pur  don  de  Dieu  une  cinquantaine  de  mille 
livres  de  rentes  indépendantes,  c'est  pécher  contre  le  Saint- 
Esprit  et  contre  le  sens  commun  que  de  perdre  les  années  de 
vigueur  d'esprit  à  copier  des  dépêches  et  à  faire  l'antichambre 

1.  M.  de  Ligonnès  avait  épousé  depuis  peu  Sophie  de  Lamartine,  la  plus 
jeune  des  sœurs  du  poète. 

2.  C'est-à-dire  de  l'ambassadeur,  du  ministre  plénipotentiaire  de  France  à 
Florence.  On  sait  que  Lamartine  était  secrétaire  de  la  légation. 

3.  La  belle-mère  de  Lamartine. 
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d'un  ambassadeur  pour  arriver  à  quoi,  dans  dix  ans  ?  à  être 
nommé  ministre  en  Allemagne  où  je  ne  puis  pas  aller  par 
raison  de  santé.  Or  il  n'y  a  pas  d'autres  ministères  pour  nous 
autres  commençants.  Que  répondrai-je  à  la  fin  de  ma  car- 
rière, si  ma  conscience  me  demande  à  quoi  j'ai  employé  les 
plus  fortes  années  de  ma  vie  ?  A  gagner  quelques  mille  francs 
de  plus,  dont  je  n'avais  pas  besoin,  pour  satisfaire  quelques 
vanités  autour  de  moi  !  —  vanités  même  mal  entendues,  car 
certainement  un  bon  ouvrage  de  moi  les  satisferait  plus  sûre- 
ment qu'une  place  quelconque.  Permettez-moi  de  vous  dire 
que  je  suis  étonné  qu'une  femme  de  votre  mérite  paraisse 
abonder  dans  un  pareil  sens,  j'en  dis  autant  à  ma  femme. 

Quant  à  Florence,  c'est  difféi-ent.  Nous  sommes  tout  éta- 
blis, tout  connus,  tout  estimés  ;  nous  y  connaissons  le  climat, 
le  pays,  les  mœurs,  la  cour  et  la  ville.  Nos  santés  et  nos  for- 
tunes se  trouvent  bien  d'un  pareil  séjour.  C'est  une  espèce 
de  capitale  de  tout  ce  que  l'Eui-ope  possède  de  distingué. 
C'est  à  une  distance  très  commode  de  Mâcon  et  de  nos  terres. 
Je  persiste  dans  l'intention  d'y  chercher  à  fixer  nos  hivers, 
et,  pour  cela,  je  veux  acheter,  si  je  puis,  une  maison  et  un 
jai'din,  pas  davantage.  C'est,  pour  des  gens  résolus  à  passer 
leurs  hivers  presque  tous  au  Midi,  une  convenance,  une  né- 
cessité, et  même  une  bonne  spéculation.  J'aurai  une  jolie 
maison  pour  dix  mille  écus,  et  rrupn  loyer  à  moi  fixé  ici  et 
connaissant  bien  le  pavé  me  coûte  huit  mille  francs  par  an. 
Que  serait-ce  en  y  revenant  au  hasard  comme  étranger  ?  Jus- 
qu'à présent  pourtant  je  n'ai  rien  conclu. 

J'attends  la  réponse  à  la  dernière  lettre  que  je  vous  ai  écrite 
sur  mes  alîaii-es  de  finances  à  Mâcon.  Vous  nous  croyez  ti-op 
pauvres.  Novis  ne  sommes  pas  riches,  mais  j'ai  assez  cepen- 
dant à  moi  tout  seul  pour  mener  la  vie  que  je  mène,  faire  des 
voyages,  et  mettre  tous  les  ans  8  ou  loooo  fi-ancs  de  côté  en 
économies  ou  en  emploi  de  fantaisies.  Je  n'aurais  pas  tout 
cela  à  Paris,  dont  nos  santés,  du  reste,  ne  peuvent  plus  s'ac- 
commoder l'hiver.  Quant  à  Mâcon  même,  pour  l'hiver  c'est 
trop  froid  pour  ma  femme  et  pour  moi  ;  d'ailleurs  voici 
Julia  *  dont  l'éducation  commencera  bientôt.  Nous  avons  ici 

I .  La  fille  de  Lamartine.  Elle  avait  cinq  ans. 
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les  premiers  maîtres  de  l'Europe  en  tout  genre.  Mon  projet 
est  donc  en  définitive  de  me  laisser  mettre  en  disponibilité 
pendant  quatre  ou  cinq  ans,  de  passer  huit  mois  avec  vous 
tous  et  quatre  mois  ici,  et  d'y  acheter,  si  je  puis,  une  maison. 
Lisez  tout  ceci  à  mon  père.  Je  suis  sûr  qu'il  pense  comme 
moi,  à  Mâcon  près. 


XLVII 

A  MONSIEUR  LE  COMTE   DE   VIRIEU 
A  Lyon. 

Montculot,  7  février  i83i. 

Non  liquet:  disait  M.  Wrintz^  C'est  que  je  dis  en  lisant  ta 
lettre.  Tu  penses  que  le  monde  social  (je  me  borne  là)  est  à 
une  de  ces  époques  critiques  où  tout  se  renouvelle  pour  s'a- 
méliorer :  je  suis  précisément  et  de  longtemps  dans  cette 
idée.  Tu  ajoutes  que  la  société  tend  évidemment  à  la  diffusion 
du  pouvoir  ou  des  institutions  libres  :  je  pense  encore  de 
même.  Tu  dis  qu'il  faut  que  la  France  et  l'Europe  acquiescent 
à  ce  mouvement  de  la  fatalité  ou  de  la  Providence,  sans  quoi 
elles  se  briseraient  cent  fois  en  nouveaux  débris  :  c'est  encore 
mon  opinion. 

Mais  à  cela  tu  ajoutes  que  cependant  toute  révolution  est 
infernale,  diabolique,  hideuse,  et  te  fait  horreur,  et  te  per- 
suade de  plus  en  plus  que  rien  ne  peut  s'opérer  par  elle  :  ici 
je  trouve  le  défaut  de  la  cuirasse,  et  je  commence  à  ne  plus 
comprendre.  Si  le  renouvellement  de  la  forme  sociale  est  né- 
cessaire ou  inévitable,  s'il  est  dans  la  raison  des  choses  ou 
même  seulement  dans  la  nécessité  des  faits,  comment  ce  re- 
nouvellement ne  peut-il  pas  s'opérer  '?  comment  toute  révo- 
lution est-elle  nécessairement  mauvaise,  fatale,  diabolique? 
comment  tout  ce  qui  a  découlé  de  son  principe  depuis  qua- 
rante années  ou  depuis  mille  et  mille  ans  (car  tout  siècle  est 

I.  Le  Père  Wrintz  (ou  Wrindts),  professeur  au  collège  de  Belley,  où 
Lamartine  et  Virieu  avaient  été  ses  élèves. 
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révolutionnaire)  est-il  selon  toi  immoral,  irréligieux,  infâme, 
etc.  ?  Ton  raisonnement  pèche  évidemment,  faute  d'une  dis- 
tinction. La  révolution  peut  être  bonne,  utile,  féconde  en 
résultats  heureux  et  moraux  pour  l'humanité  et  la  religion 
véritable,  et  cependant  détestable  dans  quelques-unes  de  ses 
phases,  dans  ses  agents,  dans  les  masses  ignorantes  et  féroces 
qu'elle  soulève  momentanément.  Voilà  la  vérité  sur  les  nôtres 
et  sur  beaucoup  d'autres. 

Certes,  le  christianisme  fut  une  grande  révolution,  et  une 
révolution  féconde  et  divine,  et  cependant,  si  on  la  jugeait  au 
point  de  vue  où  le  paganisme  expirant  la  jugeait,  si  on  la 
jugeait  par  les  guerres  de  Constantin  et  les  férocités  du 
moyen-âge,  si  on  comptait  les  mensonges  et  les  horreurs 
dites  ou  commises  en  son  nom,  et  les  gouttes  de  sang  in- 
nombrables répandues  sur  sa  route  à  travers  les  siècles  et 
les  climats,  on  le  jugerait  comme  tu  juges  ce  qui  se  déroule 
dans  l'époque  moderne,  on  le  jugerait  à  mon  avis  très 
mal.  Si  tu  admets  le  principe  ou  le  fait  seulement,  com- 
ment peux-tu  nier  ou  exéci'er  toutes  les  conséquences  ?  On 
ne  nous  fera  pas  une  humanité  nouvelle  pour  opérer  sous 
nos  yeux  avec  la  vertu  des  anges,  il  ne  faut  pas  nous  y  at- 
tendre. Les  hommes  et  surtout  les  hommes  agents  ou  victimes 
d'une  révolution,  seront  toujours  sous  l'influence  des  plus 
féroces  et  des  plus  viles  passions  :  c'est  l'ère  des  passions 
même  que  celle  où  il  faut  vivre  quand  on  ébranle  toutes  les 
idées  et  toutes  les  habitudes  admises  pour  faire  place  violem- 
ment à  d'autres.  C'est  notre  malheur  d'être  tombé  en  ce 
jour-là  dans  le  monde  ;  mais  cela  ne  doit  pas  fausser  la  jus- 
tesse de  nos  idées,  bien  que  cela  froisse  et  souvent  brise  notre 
cœur.  D'ici,  et  en  gémissant  sur  le  présent,  je  suis  extrême- 
ment loin  de  désespérer  de  l'avenir. 

Oh  !  que  les  Bourbons  avaient  un  beau  rôle  !  Oh  !  que  la 
Restauration  bien  comprise  par  eux  était  un  beau  rêve  !  Ils 
étaient  la  planche  du  vaisseau  pour  passer  de  la  mer  au  ri- 
vage, le  pont  sur  l'abîme  pour  descendre  du  passé  à  l'avenir. 
Ils  ont  préféré  le  faire  sauter  et  nous  précipiter  avec  eux  :  que 
la  paix  soit  avec  eux,  avec  leur  erreur  et  leurs  regrets  !  Mais 
l'amertume  est  dans  mon  cœur  quand  je  contemple  où  ils 
étaient  et  où  ils  pouvaient  sans  secousse  guider  la  civilisation 
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modorne.  Elle  [jicndra  d'aiilrcs  guides,  il  n'y  a  pas  de  doute  ; 
elle  ne  peut  pas  l'evenir  à  ceux  qui  lui  ont  trois  fois  prouvé 
qu'ils  étaient  aveugles  de  naissance.  Je  le  déplore,  car  je  les 
aime  comme  les  rois  et  les  pères  de  nos  pères,  comme  ceux  à 
qui  nos  pensées  et  notre  sang  étaient  dévoués  depuis  le  ber- 
ceau ;  mais  ma  conviction  douloureuse  de  leur  faute  irrémé- 
diable envers  nous,  envers  eux,  envers  l'avenir  surtout,  n'en 
est  pas  moins  profonde  pour  en  être  pénible  et  amèrc. 

Ohé  1  quelle  tirade  !  —  Maintenant  au  fait.  Le  fait  est 
que,  pensant  comme  je  pense,  jugeant  le  27  juillet  comme 
je  le  juge  (suicide  devant  Dieu  et  les  hommes),  prévoyant  ce 
que  je  prévois  :  une  grande  et  belle  lutte  entre  la  raison  et 
l'excès,  entre  la  vertu  et  le  crime,  entre  la  civilisation  pro- 
gressive et  la  révolution  opprimante,  lutte  où  le  drapeau  de 
la  dynastie  éteinte  ne  sera  pour  rien  ou  du  moins  tout  à  fait 
hors  de  la  question  réelle,  je  m'alTlige  profondément,  et  dans 
toute  la  loyauté  de  ma  conscience,  de  voir  des  hommes  de 
force  et  de  combat  comme  toi  prêts  à  se  ranger  de  côté  et  à 
affecter  une  neutralité  qui  sera  la  perte  pour  nous  et  pour 
eux. 

La  neutralité  !  Réfléchis-y  froidement  (et  toute  réflexion 
doit  être  froide,  parce  que  nulle  vérité  n'est  passion),  la 
neutralité  en  l'année  i83o,  quand  le  monde  moral  tout 
entier  et  le  monde  immoi'al  sont  sous  les  armes,  quand  on 
va  livrer  les  plus  grandes  batailles  intellectuelles  dont  jamais 
ait  dépendu  le  sort  des  générations  nées  et  à  naître  !  la  neu- 
tralité sous  prétexte  ou  sous  raison  d'un  goût  ou  d'un 
dégoût,  d'un  penchant  ou  d'une  répugnance  à  une  couleur 
ou  à  un  nom  !  je  te  le  dis  net  et  cru,  une  telle  neutralité 
est  à  mes  yeux  un  crime  envers  soi-même,  une  blessure 
inguérissable  à  sa  conscience. 

Tout  cela  ne  veut  pas  dire  :  jetons-nous  dans  le  pouvoir 
du  jour,  prenons  son  or  ou  ses  faveurs,  déclarons-nous 
ses  champions  bénévoles.  — Non,  je  ne  le  fais  pas  moi-même, 
je  ne  l'entends  pas  ainsi,  l'honneur  même  n'y  serait  pas 
aujourd'hui.  Mais  cela  veut  dire  :  tous  les  intérêts  du  pays, 
du  temps,  de  l'avenir,  sont  en  jeu  ;  ils  sont  sous  une  coideur 
qui  peut  blesser  l'habitude  de  nos  regards  ;  ils  vont  être 
attaqués,  ils  le  sont  tous  les  jours  par  la  démence,    le  crime 
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ou  l'anarchie  ;  les  abandonnerons-nous  parce  que  la  fortune 
ou  la  Providence  les  ont  placés  dans  des  rangs  qui  ne  sont 
pas  les  nôtres  ?  Laisserons-nous  piller  et  brûler  et  égorger 
le  pays  et  l'Europe  parce  que  nous  aurions  préféré  un  autre 
gardien  sur  le  seuil  ?  Il  n'y  a  pas  deux  réponses.  La  mienne 
est  faite.  J'ajoute,  pour  bien  te  montrer  que  je  ne  suis  pas 
dans  l'illusion,  que  notre  intervention  actuelle  dans  les 
grandes  batailles  sociales  n'aura  pas  un  effet  bien  apparent, 
que  nous  ne  sauverons  peut-être  rien,  pas  même  nous-mêmes, 
que  nous  aurons  la  colère  d'un  parti  et  le  mépris  affecté  de 
l'autre.  Peu  importe  ;  si  le  devoir  est  là,  et,  selon  moi,  il  y 
est  écrit  en  caractères  éternels,  faisons  ce  qui  est  du  devoir. 
Je  crois  aux  lois  morales,  et,  d'après  les  lois  morales,  il  est 
de  ma  foi  qu'un  devoir  accompli,  bien  qu'on  n'en  voie  pas 
le  résultat  immédiat,  bien  que  ce  résultat  même  soit  peut-être 
d'abord  opposé  à  ce  qu'on  veut  produire,  amène  cependant 
tôt  ou  tard  un  grand  bien  et  une  souveraine  utilité!  Je  ne  sais 
pas  comment,  non  ;  mais  Dieu  le  sait,  et  la  force  des  choses 
le  sait  aussi.  Et,  par  exemple,  dès  à  présent,  ne  pouvons-nous 
pas  entrevoir  que  la  neatralité  nous  enlèvera  toute  force  dans 
l'avenir  à  nous  et  aux  nôtres  ?  ne  pouvons-nous  pas  pressentir 
que  la  grande  partie  saine  et  active  de  la  nation  concevra 
mésestime,  aigreur  et  juste  rancune,  contre  des  citoyens 
riches,  capables  et  bons,  qui  la  regarderont  lutter  en  se  désin- 
téressant du  combat  et  en  anathématisant  les  deux 
drapeaux  ?  Penses-tu  qu'une  fois  la  lutte  terminée,  ils 
viendront  nous  offrir  les  fruits  et  le  maniement  de  la  victoire 
ou  la  direction  des  destinées?  Cela  ne  peut  être.  Nous  nous 
serions  faits  ilotes,  et  ilotes  nous  resterions. 

Basta  cosi!  J'écrirais  cent  volumes  in-folio  contre  la  neu- 
tralité politique  dans  les  temps  de  révolutions.  Il  y  a 
toujours  un  parti  meilleur  ou  moins  mauvais  que  l'autre,  et 
l'homme  social,  intéressé  et  obligé  de  soutenir  l'ordre  social, 
est  dans  l'obligation  de  faire  son  choix,  ou  il  manque  à  la 
société  et  à  lui-même.  Tu  me  répondras  peut-être  :  Mais 
mon  choix  est  fait  !  Là  commencerait  entre  nous  la  question 
de  fait.  Non,  ce  n'est  pas  choisir  que  de  choisir  l'impossible  ; 
et  d'ailleurs  la  part  utile,  désintéressée,  que  tu  prendrais 
aujourd'hui  dans  le  combat,  ne  compromettrait   en  rien   la 

19 
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liberté  de  ton  choix  futur  si  les  événements  imprévoyables  le 
rendaient  possible  encore.  Etre  neutre,  c'est  abdiquer,  c'est 
répudier  tout  le  monde  ;  mais  choisir  entre  deux  partis  le 
moins  mauvais,  ce  n'est  pas  s'interdire  de  revenir  plus  tard 
au  meilleur. 

En  voilà-t-il  !  J'ai  répondu  aussi  à  Vignet  '  qui  me  regarde 
comme  un  pestiféré  pour  ne  pas  vouloir  notre  salut  de  la  lance 
du  Cosaque,  ou  du  sabre  du  carabinier  royal.  Il  me  prêche 
tout  cela,  il  fulmine  contre  toute  possibilité  de  pouvoir  ou  de 
liberté  modérée  en  France  ;  il  veut  de  l'absolutisme  pur  et 
cru  ;  et  devine  comment  il  conclut  en  conséquence  :  en  nous 
suppliant  de  revenir  aux  États  de  Bourgogne  et  de  constituer 
une  ti'entaine  d'anarchies  déplus  !  0  bon  sens,  que  deviens-tu 
dans  la  fureur  ! 

J'irai  te  voir  à  Lyon  bientôt,  dès  que  j'aurai  vendu  ou 
non  •^.  Je  vis  seul  ici  et  tue  des  chevreuils  encore  quinze  jours, 
je  crois. 


XLVIII 

A  MONSIEUR  AUBEL 

Maçon. 

Constantinople,  25  juin  i833. 

J'ai  reçu  avec  plaisir,  mon  cher  Aubel,  cette  voix  de  vous, 
qui  me  disait  que  quelqu'un  souffrait  avec  nous^;  je  n'en 
doutais  pas  de  votre  part.  Plus  vous  avez  perdu  vous-même, 
plus  vous  devez  compatir  à  ceux  qui  ont  tout  perdu.  Mais  je 
vous  remercie  de  me  l'avoir  dit.  Si  rien  ne  console,  l'amitié, 
la  pitié  du  moins  conservent  encore  leur  accent  pour  le  cœur, 
et  on  aime  ceux  qui  vous  le  font  entendre. 


I.  Louis  de  Vignet,  autre  ami  d'enfance  de  Lamartine  (V.  Poésie,  Intro- 
duction, p.  xi). 

3 .  11  s'agit  de  la  terre  de  Montculot,  que  Lamartine  cherchait  alors  à 
vendre. 

3.  Allusion  à  la  mort  de  Julia  de  Lamartine,  survenue  à  Beyrouth,  le 
6  décembre  1882.  V.  p.  àj. 
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Je  reviens  le  plus  malheureux  des  hommes,  ma  femme 
plus  malheureuse  que  moi  encore.  Je  ne  vois  rien  dans  l'a- 
venir que  désenchantement,  solitude  et  ahandon.  Ma  vie  est 
finie,  et  je  ne  la  voudrais  pas  recommencer  à  tel  prix.  Ce 
voyage,  ces  choses  vues  de  près,  cet  alTreux  malheur  m'ont 
changé  et  bouleversé.  Je  ne  suis  plus  le  même  homme  au 
physique  et  au  moral  ;  ma  philosophie  même,  si  une  misé- 
rable pensée  humaine  mérite  ce  nom,  n'est  pas  ce  qu'elle 
était.  C'est  une  grande  leçon  que  tant  de  spectacles  de 
vanités  humaines,  cela  enlève  le  prestige  du  passé  comme  les 
illusions  d'avenir.  J'ai  désiré  une  action  politique,  je  ne  la 
désire  plus,  je  n'ai  plus  assez  de  foi  en  moi-même  et  dans  les 
choses  pour  en  donner  aux  autres.  Je  désire  vivement  qu'une 
dissolution  des  Chambres  me  dispense,  sans  qu'il  y  ait  de  ma 
faute,  d'aller  pérorer  à  froid  sur  les  vanités  du  siècle  qui  ne 
m'émeuvent  plus. 

Je  passe  ici  le  temps  nécessaire  pour  nous  reposer  de 
soixante  jours  de  navigation.  J'y  congédie  mon  vaisseau, 
et  nous  entreprenons  par  terre  le  voyage  de  la  Turquie 
d'Europe  par  Andrinople  et  les  Balkans.  C'est  pénible,  mais 
tout  est  préférable  quand  on  a  le  cœur  brisé  et  plein  d'une 
seule  image  à  la  solitude  muette  et  toujours  la  même  de  la 
chambre  d'un  vaisseau  pendant  des  jours  et  des  nuits  sans 
fin.  J'ai  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre  ce  long 
voyage  de  terre  tolérable:  chariots,  tentes,  chevaux  de  selle, 
interprètes  et  escoites.  J'espère  en  un  mois  arriver  à  Belgrade 
et  de  là  en  un  autre  mois  en  France.  Nous  en  avons  désir 
et  horreur  à  la  fois,  vous  le  comprendrez.  Revoir  si  vide  ce 
qu'un  être  si  charmant  remplissait  de  bruit,  de  joie  et  d'es- 
pérance! c'est  trop  fort  pour  le  coeur  d'une  mère.  Je  la  lais- 
serai à  ses  amis  à  Turin,  et  je  rentrerai  seul. 

Adieu.  J'aurai  bien  besoin  alors  que  vous  me  rendiez 
les  tristes  heures  que  j'ai  passées  avec  vous.  Donnez  de  mes 
nouvelles  à  mon  père,  et  parlez  de  moi  à  toutes  les  personnes 
de  Mâcon  qui  nous  conservent  souvenir  et  amitié. 
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XLIX 

A  MADAME  DE  GIRARDIN 
Pahis. 

Monceau,  17  mai  i84i. 

Vous  ne  m'avez  jamais  donné  une  preuve  d'amitié  si 
vraie  qu'en  écrivant  ces  quatre  pages  pleines  et  quelques 
mots  débordants  en  marge.  Il  faut  bien  aimer  quelqu'un 
pour  lui  consacrer  cela,  à  Paris,  au  milieu  de  mille  ennuis 
ou  plaisirs  de  votre  cabinet  de  toilette  ou  de  travail  !  Cela 
me  va  bien  plus  avant  au  cœur  que  ce  que  vous  avez  jamais 
dit  ou  fait  pour  moi.  Seulement,  il  y  a  encore  trop  d'es- 
prit. Quand  vous  n'en  aurez  plus  du  tout,  alors  je  croirai 
que  vous  avez  non  pas  du  génie,  mais  —  ce  qui  est  bien 
plus  rare  —  une  affection. 

Voici  mes  réponses  écrites  sans  y  voir  et  d'une  main  trem- 
blante, tant  j'ai  de  migraine.  Je  suis  plus  triste  que  jamais, 
triste  de  cœur,  d'esprit,  d'âme  et  d'affaires,  sans  compter  le 
corps,  malade  et  ayant  sous  les  yeux  un  mourant  dans  quel- 
ques joui's,  ce  pauvre  et  charmant  M.  de  Pierreclos'.  Jugez 
si  je  souris  à  une  pareille  vie  !  Accompagnez  cela  de  tous  les 
embarras  urgents  d'une  situation  critique.  Me  voilà,  plus  ce 
que  vous  savez,  et  le  cœur  déchiré  et  vide.  Cependant,  je 
ne  vous  demande  pas  de  pitié.  Il  y  en  a  tant  de  plus  mal- 
heureux !  Et  la  pitié  est  si  pénible  !  Mais  je  vous  demande 
avec  confiance  cette  fois  un  souvenir  quelquefois  d'une 
ligne. 

Je  suis  seul  à  Monceau  avec  mon  chien  et  mon  cheval. 
Je  me  couche  à  huit  heures,  je  me  lève  à  cinq.  Je  voudrais 
travailler,  je  ne  le  puis  pas  ;  je  lis  à  peine.  Pourtant  le  ciel 
est  beau  comme  à  Naples.  Des  vers?  A  vous!  Je  ne  vous 
enverrai  que  les  plus  beaux  que  je  pourrais  jamais  écinre.  Or 
ce  n'est  pas  sous  cette  étoile  funeste,   il  vous  faut   le   rayon 

I.  Léon  de  Pierreclos,  mari  d'une  nièce  de  Lamartine,  Alix  de  Cessiat. 
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le  plus  limpide  d'une  nuit  du  mois  d'août:  je  le  demanderai 
au  ciel  pour  vous  le  réfléchir. 

Hier,  j'ai  reçu  du  poète  allemand  Becker,  dédiée  à  moi, 
sa  marseillaise  allemande  :  Non,  vous  ne  l'aurez  pas,  le  libre 
Rhin  allemand  !  Je  lui  ai  répondu  par  la  Marseillaise  de  la 
paix,  ce  matin,  dans  mon  bain.  Je  l'écrirai  dès  que  le  mal 
de  tète  tombera,  et  je  vous  l'enverrai  après-demain.  Remer- 
ciez Hugo.  Nous  sommes  dignes  d'avoir  un  chaînon  aussi 
brillant  que  vous  entre  nous. 

L'affaire  de  Chantilly  est  le  nec  plus  ultra  des  bouffonne- 
ries d'un  parti  qui  serait  si  beau,  s'il  était  lui-même  ^  C'est 
à  en  désespérer.  Adieu. 

Je  suis  bien  touché  de  la  pensée  à  la  maison  vide.  Il  y  a 
bien  souvent  une  pensée  à  votre  porte.  Votre  feuilleton'^ 
était  charmant  hier. 

P.  S.  Je  n'irai  à  Paris  que  quand  j'aurai  trouvé  quel- 
qu'un qui  consente  à  me  prêter  i5o,ooo  francs  sur  une  hy- 
pothèque de  1,400,000.  J'attends  en  vain. 


L 

A  MONSIEUR  DE  CHAMPVANS^ 
Paris. 

Monceau,  10  novembre  i848. 

J'ai  voti'e  mot  excellent.    Écrivez,  écrivez  toujours.  Faites 

avoir  à  nos  amis  de  la  Chambre  que  je  ne  pourrais  à  aucun 

prix  accepter  la  présidence  de   l'Assemblée,    dont   j'entends 

parler  pour  moi  (incapacité  physique).  Remercîments,  mais 

refus  absolu. 


1.  «  Allusion  aux  manifestations  d'un  caractère  tout  mondain  organisées  à 
Chantilly  par  des  légitimistes  qui  opposaient  au  bal  de  la  cour  ce  qu'on  ap- 
pelait un  bal  d'anti-cour.  »  (Note  des  éditeurs  de  la  Correspondance). 

2.  Dans  la  Presse,  que  dirigeait  M.  de  Girardin. 

3.  Guigues  (de  Ghampvans),  ami  et  protégé  de  Lamartine.  Il  représentait 
alors  le  départemeot  de  l'Ain  à  l'Assemblée  Constituante, 
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Mettez,  si  cela  est  nécessaire,  cela  dans  les  journaux.  Si 
ce  n'est  pas  nécessaire,  non.  Bornez-vous  à  faire  courir 
dans  la  Chambre  et  à  faire  savoir  à  l'oreille  des  journa- 
listes ce  refus  de  moi,  pour  qu'ils  en  disent  un  mot  d'eux- 
mêmes. 

Quant  à  la  présidence  de  la  République,  tâchez  de  faire 
démentir  mille  et  mille  fois  mon  refus  à  peu  près  en  ces 
termes  : 

ce  II  est  faux  que  M.  de  Lamartine  refuse  les  suffrages  qui 
lui  seraient  spontanément  offerts  pour  la  présidence  de  la 
République.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  ce  qu'il  a  écrit  à  cet  égard 
aux  Débats  :  «  Je  ne  brigue  pas,  je  ne  désire  pas  la  prési- 
«  dence.  Je  n'ai  pas  l'insolence  de  me  croire  nécessaire,  je 
«  n'ai  pas  la  confiance  de  me  croire  utile  a  ce  poste.  Je  pré- 
«  fère  y  voir  appeler  tout  autre  citoyen  intelligent,  courageux, 
«  modéré.  Mais,  si  la  voix  du  pays  m'y  appelait,  j'accepte- 
«  rais  sans  hésiter,  comme  j'ai  accepté  au  cri  du  peuple  en 
«  février.  » 

Je  fais  du  reste  peu  attention  à  ce  qui  se  dit  ou  se  fait  en 
ce  moment.  Le  vent  soufflera  d'où  il  voudra,  le  9  décembre 
au  soir.  Puisse-t-il  souffler  contre  moi  !  Les  hommes  font 
pitié  en  masse  ;  heureusement  qu'on  les  aime  en  détail. 

Ici  tout  va  bien.  Le  club  discrédité  se  bat  tous  les  soirs 
en  mon  nom.  Tout  tombe  de  ce  côté  en  faiblesse  et  en 
scandale.  La  France  vomit  le  rouge.  Sauvons  maintenant  la 
République  de  M.  Thiers  et  de  ses  amis  qui  deviennent 
bien  insolents  ! 

Hélas  !  que  je  les  ai  vus  bas  il  y  a  sept  mois!  Je  les  cou- 
vrais, ils  me  bénissaient,  et  ils  m'outragent. 

Adieu.  Écrivez. 

J'ai  vendu  trois  mille  pièces  de  vin,  et  je  n'ai  pas  un  sol. 
Je  laisse  ici  presque  tout  ce  que  j'ai  obtenu  comptant.  Je 
suis  démoralisé  du  gousset.  Cela  me  retarde,  et  un  rhuma- 
tisme aussi  avec  de  la  fièvre. 

Je  pense,  dans  quinze  jours,  vous  revoir. 

Nulle  nécessité  ici  pour  moi  à  votre  voyage  comme  nul 
inconvénient. 

Vous  montez,  et  je  vous  fais  échelle.  Justement  parlant, 
c'est  justice. 
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Essentiel.  Post-scriptum. 

Tenez  pour  non  avenu  dans  la  lettre  précédente  tout  ce 
qui  concerne  la  présidence  de  l'Assemblée.  Rien  dans  les 
journaux  à  cet  égard.  Mais  faites  bien  entendre  à  l'Assem- 
blée que  je  n'accepterai  jamais  la   présidence  de  l'Assemblée. 

Ne  laissez  pas  confondre  ce  refus  avec  celui  qu'on  m'attri- 
bue de  la  présidence  de  la  République. 

Insérez  le  morceau  que  je  vous  écris  sur  la  présidence  de 
la  République  tel  quel.  Il  exprime  net  ma  pensée.  Je  pré- 
fère Cavaignac  à  Bonaparte,  mais  si  on  se  porte  sur  moi, 
j'accepte. 
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